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II DISCOURS d'ouverture. 

découvre bientôt une suite et un plan régulier. C'est ce 
plan que je me suis efforcé de mettre en lumière : les 
faits isolés rebutent l'attention et fatiguent la mémoire, 
mais ce qui se présente à l'esprit sous la forme d'un 
ensemble prend aussitôt de l'intérêt et de la vie. 

J'ai eu d'autant moins de scrupule à vous retenir 
longtemps sur le moyen âge, que, parlant à des audi- 
teurs pour la plupart français, j'ai dû souvent -citer la 
France. Que voyons-nous régner, en effet, au treizième 
siècle, c'est-à-dire au grand siècle du moyen âge? c'est 
une sorte de littérature universelle, la littérature che- 
valeresque et féodale, commune à toute l'Europe, mais 
dont la France a fourni les premiers modèles. Au 
moyen âge, les nationalités sont peu marquées, et, par 
une conséquence naturelle, les littératures sont peu 
distinctes. L'autorité de l'Eglise pèse uniformément 
sur le monde chrétien : on n'est au fond ni Français ni 
Allemand, on est attaché à son seigneur immédiat, et, 
en fin de compte, sujet de Rome. La vie nationale ne 
commence véritablement qu'au quinzième siècle, à 
l'aurore de la Renaissance. Alors les manoirs féodaux 
tombent en ruines ; les communes s'élèvent et s'orga- 
nisent ; les limites respectives des Etats se dessinent 
avec quelque netteté. Il existe réellement alors une 
France, une Allemagne, une Angleterre. Alors aussi 
l'on peut distinguer une littérature française, une lit- 
térature allemande, une littérature anglaise, ayant 
chacune leur caractère bien déflni,et marquées d'une 
empreinte nationale. 
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C'est le moment décisif oii se fixe la destinée par- 
ticulière de chaque nation. L'Angleterre prépare sa 
constitution politique ; en France, c'est la /vie litlé- 
raire et surtout une certaine littérature de société qui 
dominent; quant à l'Allemagne, elle se renferme dans 
les questions morales et religieuses, et elle accom- 
plit la Réforme. On voit déjà quel sera un jour leur 
genre de supériorité : à l'une, la science pratique et 
sociale ; à l'autre, l'esprit brillant et facile ; à la troi- 
sième , le sérieux et la profondeur. Ainsi sont-elles 
faites, et les siècles les changeront à peine. Ainsi, ap- 
paremment, Dieu les a voulues, lui qui a donné à 
chaque nation , comme à chaque individu, des dons 
particuliers, afin que la variété règne dans le monde 
moral comme dans la nature physique. 

Pendant le seizième et le dix-septième siècle , tan- 
dis que l'Angleterre se donne une constitution à peu 
près définitive, tandis que la France produit cette lit- 
térature si fine, si élégante, si distinguée, de la cour 
de Louis XIV, l'Allemagne ne sort pas de la théologie. 
D'une grande incapacité politique (je ne parle que de 
cette époque- là), d'une incapacité littéraire encore 
plus grande, elle se montre, dans son domaine à elle, 
c'est-à-dire dans la spéculation philosophique et reli- 
gieuse, d'unehardiesse, d'une vigueur, d'une habileté, 
qui étonnent. Pendant deux siècles, elle n'est occupée 
que de créer sa religion, de la discuter, de la déve- 
lopper, de l'appliquer en tous sens; et elle est telle- 
ment absorbée par ce travail, qu'elle reste longtemps 
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pour toutes les autres parties de la culture humaine 
la dernière des grandes nations modernes. Tout ce 
temps-là fut-il perdu en Allemagne, même pour la 
littérature, même pour la vie pratique et sociale? Je 
ne le pense pas. Il est bon pour une nation comme 
pour un individu d'être fixée d'abord sur certaines 
questions capitales. Ce premier progrès accompli , le 
reste du développement se fait avec plus de prompli- 
tude et de sûreté. L'Allemagne puisa dans cette édu- 
cation religieuse, à laquelle elle resta soumise jus- 
qu'au milieu du dix-huitiè!ne siècle, une force mo- 
rale, une nature d'esprit patiente et sérieuse, dont elle 
recueillit les fruits. 

Ce que je viens de dire explique pourquoi la littéra- 
ture allemande, quand la période du moyen âge est 
close, ne reprend de l'intérêt qu'au dix-huitième siè- 
cle. Les deux siècles intermédiaires appartiennent 
plutôt à l'histoire de la religion et de la philosophie. 
Le point de vue moral et religieux domine longtemps, 
chez les Allemands , tout l'ensemble des sciences et 
des arts ; et c'est à ce point de vue qu'il faut se placer 
pour juger les commencements de leur littérature 
classique. Cette littérature est sortie de la théologie. La 
première école originale, dont le siège fut à Zurich, 
et dont Bodmer fut le chef, prit pour mot d'ordre : 
« N'imitons plus les Français, mais copions la na- 
ture. » Par quel moyen, cependant, le poète peut-il 
lutter avec la nature , ou même la surpasser? C'est, 
disait-on, par l'enseignement qui ressort de son 
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œuvre ; et, en Trais théologiens que l'on était encore, 
on traita surtout des sujets religieux. Bodmer et ses 
disciples mirent toute la Bible en vers. Noé, Abra- 
ham et leurs descendants devinrent les héros de longs 
poëmes épiques. Je ne sais si ces poèmes contribuè- 
rent à l'avancement de la religion ; mais, en tout cas, 
ils n'ajoutèrent rien à la gloire littéraire de l'Allema- 
gne. Je ne crois même pas à leur efficacité morale ; 
car ils étaient ennuyeux, et l'ennui n'a jamais corrigé 
ni amélioré personne. 

C'est à celte même école de Zurich que se forma le 
premier grand poète de l'Allemagne, Klopstock. Lui 
aussi voulut être plus qu'un poète : il se donna pour 
un soutien de la religion et un réformateur des mœurs ; 
et cette fonction qu'il s'arrogea ne fut pas sans in- 
fluence sur son succès, bien que son talent (je me hâte 
de le dire) le recommandât suffisamment à l'attention 
de ses contemporains. Ceux qui n'étaient pas assez 
touchés des beautés littéraires de la Messiade^ la lurent 
comme un ouvrage d'édification, pour le salut de leurs 
âmes. Gœthe raconte dans ses Mémoires l'histoire d'un 
conseiller de sa ville natale, qui la lisait chaque année 
d'un bout à l'autre pendant la semaine sainte, puis, 
cette semaine écoulée , déposait le livre pour le re- 
prendre l'année suivante. Si Klopstock avait connu 
ce lecteur, il aurait été flatté d'un tel suffrage. Je 
crois, au contraire, qu'un poète français ne le serait 
point en pareil cas. Les conditions du succès sont 
différentes en France : nous voulons que la poésie 
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nous charme par elle-même , et nous sommes sans 
pitié pour les poètes de semaine sainte. 

Le Teritable esprit littéraire, qui consiste à peindre 
la vie et l'humanité naïvement et sans parti pris, à 
laisser Tinslruction morale se déduire sans effort et se 
dégager de cette peinture même, cet esprit ne date 
réellement en Allemagne que de l'époque où la litté- 
rature fut transportée presque tout entière à Wei- 
mar. Car on aurait tort de croire que le poète n'ins- 
truise que par les exhortations directes qu'il nous 
adresse, ou même par les exemples qu'il propose à 
notre imitation : ce serait là une manière bien étroite 
de concevoir le rôle de la littérature dans la société, 
La littérature déroule devant nos yeux le vaste specta- 
cle du monde, et elle instruit par la vérité même de 
ses tableaux. Elle ajoute l'expérience des livres à l'ex- 
périence personnelle, dont rien ne dispense. Chacun de 
nous vit dans un cercle assez restreint : la littérature 
étend ce cercle à l'infini; elle est comme un voyage à 
travers le monde physique et moral. Elle nous montre 
la vie en abrégé, et par là même elle nous enseigne le 
moyen de nous y conduire. 

C'est à Weimar que s'opéra définitivement le pas- 
sage de l'esprit théologique à l'esprit littéraire. La 
transition avait été ménagée par un homme que l'on 
peut désigner, après Klopstock, comme le second 
fondateur de la littérature allemande : c'est Lessing. 
Garder, de Klopstock et de son école, ce qui était véri- 
tablement grand et nouveau , négliger ce qui n'était 
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que forme oratoire et phraséologie pompeuse , cons- 
tituer le domaine littéraire en dehors du domaine 
théologique, et, d'un autre côté, affranchir la litté- 
rature allemande des imitations étrangères : telle 
fut l'œuvre de Lessing. Il ne fit qu'appliquer dans 
toutes les parties de la culture humaine ce principe 
que Ton pourrait presque considérer comme inhérent 
au caractère allemand, le principe de la recherche 
libVe et individuelle. En religion et en philosophie, 
nulle autorité dogmatique ; en littérature, point de rè- 
gles traditionnelles. Lessing pensait qu'il n'y a de 
vérité salutaire et féconde que celle que l'on trouve 
soi-même. La possession de la vérité, disait-il, ou 
de ce qu'on prend pour la vérité, rend paresseux ; 
mais la recherche de la vérité, lors même qu'elle pa- 
rait stérile, fait des hommes actifs et intelligents. En 
littérature, il voulait que l'écrivain créât lui-même 
son style, selon la nature de son esprit et les disposi- 
tions de son public. Comme tous les grands critiques, 
il haïssait par instinct le servile pecus imitatorttm, La 
littérature allemande était alors sous l'influence de 
la littérature française et surtout du théâtre français, 
influence tellement prépondérante qu'elle arrêtait 
l'essor du génie national : Lessing fit donc la critique 
des pièces que l'on transportait du théâtre français sur 
la scène allemande, et il montra que ces pièces, com- 
posées d'abord pour la cour de Louis XIV, ne conve- 
naient nullement à la société bourgeoise du dix-hui- 
tième siècle. Dès que le théâtre a pris de l'importance 
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chez une nation, on peut dire qu'elle a un certain 
esprit littéraire; car le théâtre ne suppose pas seule- 
ment chez les écrivains une tendance naturelle à ob- 
server et à peindre , il exige encore la participation 
active du public. Les premiers travaux de Lessing fu- 
rent consacrés au théâtre, et Tune de ses dernières 
œuvres fut un drame, Nathan le Sage^ où il résuma 
les doctrines religieuses qu'il avait défendues toute sa 
vie. Lessing disait qu'il estimerait heureuse la ville 
où Nathan pourrait être représenté d'abord. Aujour- 
d'hui la pièce se joue librement dans toute l'Alle- 
magne : ce qui ne prouve pas, il est vrai, que la 
cause de la tolérance y soit à jamais gagnée. Les vic- 
toires de l'esprit ne sont pas si faciles ; elles sont le 
fruit d'une lutte qui recommence à chaque génération 
et qui durera autant que l'humanité. 

Les travaux critiques de Lessing furent continués et 
développés par Herder, que l'on pourrait appeler le 
théoricien de l'école de Weimar. Sur la France, 
Herder avait les mêmes opinions que Lessing. Je dois 
le dire, il ne nous aimait pas; mais j'ajouterai aussitôt 
qu'il nous connaissait peu. N'oublions pas d'ailleurs 
que ces hommes avaient à affranchir l'Allemagne de 
l'influence française ; il ne faut donc pas attendre d'eux 
qu'ils soient toujours parfaitement justes envers la 
France : l'impartialité humaine ne va pas jusque-là. 
Herder fit, dans sa jeunesse, un voyage en France. Il 
était originaire de la Prusse orientale : le voyage se fit 
par mer. Nous en possédons la relation, publiée dans 
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un recueil posthume par son fils. On y peut suivre 
jour par jour les impressions du voyageur , depuis 
Nantes où il débarque, jusqu a Paris. La philosophie 
sceptique du dix-huitiëmc siècle lui inspire le même 
éloignement qu'elle inspirait à toute l'Allemagne, en- 
core religieuse, bien qu'elle eût sa religion à part, ou 
peut-être, selon les principes de Lessing, parce qu'elle 
avait fait ellennême sa religion. Quant à la littéra- 
ture française, elle se classe un peu obscurément dans 
son esprit. 11 attribue une trop grande importance 
aux petits noms, et il en résulte quelque confusion 
dans l'idée générale qu'il se fait de notre littérature. 
Herder est plus à l'aise dans les littératures anciennes» 
La poésie orientale et surtout la poésie biblique n'ont 
jamais été mieux interprétées que par lui. Par la va- 
riété de ses études sur toutes les littératures con- 
nues, par les analyses et les traductions qu'il en 
donna, il apporta beaucoup d'idées nouvelles en Alle- 
magne, et il agrandit à l'infini l'horizon littéraire. Le 
résumé et le couronnement de ses travaux, ce furent 
ses Idées sur rhistoire de thiimanité^ ouvrage nécessai- 
rement inexact dans certaines parties, mais qui pour 
l'ensemble n'a pas été dépassé. 

Un côté intéressant de l'école de Weimar, c'est la 
variété et même l'opposition des talents. C'est plutôt 
un groupe d'hommes unis par le lien d'une consi- 
dération réciproque, qu'une véritable école fondée sur 
des principes communs. Voici, par exemple, auprès 
de Herder, de ce représentant du pur germanisme, 
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un des esprits les plus français qui se soient élevés 
en Allemagne-, le dernier disciple que la France ait 
eu de l'autre côté du Rhin : Wieland. Je me trompe 
en disant le dernier ; car nous avons vu, de nos jours 
même, un des poètes les plus distingués de l'Allema- 
gne, sans rien perdre de son originalité, dérober quel- 
ques-unes des qualités les plus brillantes de l'esprit 
français, écrire même en français dans un langage vif 
et presque naturel : ce poète, vous l'avez déjà nommé, 
c'est Henri Heine. Il y a toujours eu en Allemagne 
une lignée d'écrivains qui se sont sentis attirés vers la 
France, et qui ont essayé, par une ambition peut-être 
trop haute, d'unir les qualités de l'esprit allemand et 
de l'esprit français. Rien de commun , du reste, entre 
ces hommes et les obscurs imitateurs d'autrefois, ces 
faiseurs d'alexandrins qui pullulent dans la littérature 
allemande du dix-septième et de la première moitié 
du dix-huitième siècle. Ces derniers imitaient précisé- 
ment ce qu'il ne faut point imiter, les formes du lan- 
gage et de la prosodie, inséparables du génie d'une 
nation , et qu'on ne saurait emprunter au dehors. Les 
autres, au contraire, profondément allemands par le 
style, s'inspiraient de l'esprit et des idées françaises, 
tout en les transformant : or l'esprit et les idées sont 
choses essentiellement voyageuses et qui ne connais- 
sent point de frontières. 

Wieland enseignait depuis quelques années la phi- 
losophie à l'université d'Erfurt, quand la duchesse 
douairière Amélie de Saxe-Weimar, qui avait elle- 
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même du goût pour la littérature française, lui confia 
l'instruction de son fils aîné Charles-Auguste. Wieland 
passa la dernière partie de sa vie à Weimar ; c'est là 
qu'il composa ce poëme à'Obéron^ le seul de ses ou- 
vrages par lequel il soit réellement connu en France. 
Nous avons trop l'habitude de lire les écrivains étran- 
gers par fragments. Pour bien juger Wieland, il faut 
l'étudier dans ses romans, remplis de détails fins, gra- 
cieux, délicats, et de ce mélange de philosophie que 
les Allemands mettent volontiers dans leurs compo- 
sitions romanesques. 

Les hommes que je viens de nommer firent faire un 
immense progrès à l'Allemagne. Si l'on compare ce 
qu'elle était en 1748, quand parurent les premiers 
Chants de la Messiadcy et ce qu'elle fut en 1780, à l'é- 
poque de la publication à'Obéron^ on est frappé de la 
longueur du chemin parcouru en si peu d années. La 
littérature allemande s'était véritablement constituée 
dans l'intervalle ; la langue littéraire s'était formée. 
Lessing, dans sa phrase courte et énergique, Wieland, 
dans sa période large et harmonieuse, avaient créé 
des modèles dans des genres de style différents : la 
prose allemande dérive de ces deux écrivains. Lessing, 
dans Mtnna de Bamhelm et dans Nathan le Sage, avait 
donné le type du drame léger et du drame sérieux. En- 
fin la poésie lyrique avait trouvé, depuis les odes de 
Klopstock jusqu'aux chansons et ballades publiées par 
Herder, une multitude de formes variées. Ainsi, 
poèmes, drames, romans, poésie lyrique, une tren- 
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taine d'années avaient suffi pour déterminer tous ces 
genres, et pour les fixer momentanément par quelques 
ouvrages de premier ordre. Désormais, la littérature 
allemande prendra une marche plus assurée ; et les 
imitations étrangères, loin d'être pour elle un écueil, 
lui donneront l'occasion de développer son génie avec 
plus d'abondance et de liberté. 

11 y a, pour une nation comme pour un homme, 
un état de faiblesse où les influences du dehors sont 
nuisibles et a'rihètent le développement naturel, et un 
degré de maturité où ces mêmes influences devien- 
nent au contraire un stimulant et un appui. Ne 
voyons-nous pas, en France même, l'imitation antique 
produire d'abord, au seizième siècle, les pastiches de 
l'école de Ronsard, et, cinquante ans après, les chefs- 
d'œuvre de Corneille et de Racine? La littérature alle- 
mande, grâce à ses longs retards, ne se forma pas 
seulement à l'école des anciens, mais à celle de toutes 
les nations modernes; et ces nations lui fournirent 
d'heureux modèles lorsqu'elle eut assez d'expérience 
pour en profiter, lorsqu'elle fut assez sûre d'elle-même 
pour imprimer à tous ses emprunts la marque de son 
originalité et de son génie. 

Ce moment de maturité arriva vers 1770 ; et c'est à 
ce moment que débuta le poëte qui fut, ne disons pas 
le plus grand (je n'aime pas les classifications trop ri- 
goureuses), mais à coup sûr le plus complet de l'Alle- 
magne. Goethe représente à lui seul toutes les direc- 
tions de la littérature allemande; il en fut le vrai 
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centre. Sa carrière embrasse toute la période qui nous 
occupe. Depuis le drame de Gœiz de Berlichingen^ 
qui parut en 1771, jusqu'au second Faust^ qui fut ter- 
miné en 1831, c'est-à-dire pendant soixante ans, il ne 
cessa d'écrire, de publier, de tenir l'attention fixée 
sur lui* Mais ce privilège d'être placé au milieu de 
la littérature allemande comme un pôle autour du- 
quel elle tourne pendant un demi-siècle, Goethe ne le 
doit pas seulement à sa longue vie et au grand nombre 
de ses ouvrages : il le doit surtout à cette intelligence 
active, prompte, mobile, qui lui permit de suivre tous 
les mouvements de l'esprit national, d'en recevoir le 
contre-coup, et d'y contribuer à son tour. Rien de plus 
varié que son éducation littéraire, non-seulement celle 
qu'il reçut dans sa jeunesse, mais celle qu'il se donna 
lui-même à tout âge. Nul n'a réalisé aussi bien que 
lui le mot souvent cité du poëte ancien : « Je suis 
homme, et rien de ce qui est humain ne m'est indif- 
férent. » Tout jeune, pendant la guerre de Sept ans, 
lorsque les Français occupaient sa ville natale, il as- 
sista aux représentations d'un^ troupe de comédiens 
français ; et quelques années plus tard il traduisit des 
scènes du Menteur de Corneille. Etant venu à Stras- 
bourg pour y terminer ses études, il connut de près la 
littérature et la société françaises. Il comprit aussi 
combien cette société et cette littérature, sceptiques, 
désenchantées, arrivées aux derniers raffinements de 
la pensée et du style, étaient en opposition avec l'Al- 
lemagne, encore croyante, naïve, enthousiaste. Alors 
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il se tourna vers l'Angleterre, il étudia Shakspeare. 
Ce fut sous rinfluence de Shakspeare qu'il commença, 
en Alsace même, son premier drame, Gœlz de Berli- 
chingen. Le roman de Werther qui suivit fit connaître 
son nom à toute l'Allemagne. Il avait vingt-six ans 
quand le duc Charles-Auguste l'appela auprès de lui à 
Weimar ; mais ceux qui le voyaient alors, même des 
écrivains consacres par une longue renommée comme 
Wieland, pressentaient déjà en lui un chef d'école. 
Une chose cependant manquait encore, selon lui, au 
complet épanouissement de ses facultés : c'était le con- 
tact vivant de l'art antique. Il passa deux années en 
Italie, et là, cherchant à s'imprégner du caractère mé- 
ridional, à devenir lui-même un homme du Midi, au- 
tant que cela est possible à un Germain, il termina 
trois drames qui comptent parmi ses ouvrages les plus 
parfaits : Egmont^ Torquato Tasso^ et surtout Iphigénie^ 
antique par la forme, allemande par le sentiment, 
une âme moderne dans une statue grecque. 

Gœthe, à son retour d'Italie, fut salué comme un sou- 
verain. Mais à côté de lui s'élevait une autre puissance, 
un poëte plus jeune de dix ans, Schiller, qui venait 
de s'annoncer par le drame de Don Carlos. Quels vont 
être les rapports des deyx poêles ? Seront-ils rivaux, 
comme Corneille et Racine , comme Voltaire et 
Rousseau? Au contraire, ils s'uniront d'une étroite 
amitié, qui sera souvent une collaboration, et où l'un 
apportera les fruits de son expérience, un talent déjà 
mûr et éprouvé, oii l'autre mettra de son côté l'ar- 
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deur, l'entrain, la passion, une âme éprise de toutes 
les choses idéales et remplie de toutes les nobles am- 
bitions. Gœthe sera pour Schiller un guide, mais en 
revanche il recevra de lui une impulsion nouvelle 
et comme une seconde jeunesse. 

Les premières années du séjour de Gœthe à Weimar, 
son voyage en Italie, sa réunion avec Schiller, tels se- 
ront. Messieurs, les objets de nos prochaines études. 
Mais Schiller est un écrivain trop important pour que 
nous ne cherchions pas à connaître tout l'ensemble de 
sa vie et de ses travaux. Je ferai donc précéder l'his- 
toire de ses relations avec Gœthe du récit de sa jeu- 
nesse et de l'analyse de ses premiers ouvrages. Je 
garderai encore ici la méthode que j'ai toujours sui- 
vie : peu d'appréciations générales, peu de jugements 
personnels, toujours plus ou moins arbitraires. Au 
lieu de vous dire ce que je pense de tel ou tel ouvrage, 
je tâcherai de vous expliquer comment cet ouvrage a 
pris naissance et s'est formé dans l'esprit du poëte, à 
travers les événements et les expériences de sa vie, au 
milieu de ses études et de ses observations sur le 
monde. Mon exposition aura donc la forme d'une bio- 
graphie et d'une analyse morale. 

Je crois cette méthode à la fois la plus scientifique et la 
plus instructive, quelque écrivain que l'on étudie ; mais 
je la crois surtout nécessaire lorsqu'il s'agit d'un poëte 
allemand. Pourquoi cette distinction ? En France, où 
la vie de société est très-développée, où l'individu 
tend constamment à se fondre dans la masse, les des- 
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tînées particulières sont moins variées, moins impor- 
tantes à connaître. La société nous prend de bonne 
heure, et imprime à notre esprit une sorte de mou- 
vement régulier auquel nous échappons difficilement. 
Villemain dit quelque part, dans une de ses leçons sur 
le dix-huitième siècle *, que la vie de nos écrivains 
se résume uniformément en quatre mots : le collège, 
les études, les succès du monde, l'Académie. Encore 
ce dernier chapitre manque-t-il à bien des biogra- 
phies. Si la formule de Villemain vous parait trop ri- 
goureuse, vous conviendrez du moins qu'il n'y a au- 
cun lien nécessaire entre la vie et les ouvrages de la 
plupart de nos écrivains. Est-il besoin de connaître la 
vie de. Racine pour comprendre Phèdre ou Aihalie? 
Au contraire, les œuvres de Goethe ne sont-elles pas 
doublement intéressantes lorsqu'on les met en regard 
de sa biographie ? Quant à Schiller, nous aurons l'oc- 
casion de suivre, dans sa poésie et dans sa vie, une série 
de transformations correspondantes. En Allemagne, 
l'homme est, plus qu'en France, livré à lui-même ; la 
société ne passe pas aussi également son niveau sur les 
esprits. Les manières d'être particulières subsistent 
davantage, soit qu'elles restent à l'état de bizarreries 
chez l'homme médiocre, soit qu'elles deviennent une 
vraie et bonne originalité chez l'homme de talent ou 
chez l'homme de génie. 



1. A propos de Bernardin de Saint-Pierre qu'il considère comme une 
exception. 
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Lorsque je serai amené à porter un jugement per- 
sonnel, je le ferai avec un sincère désir d'impartialité. 
Il est difficile, croyez-le bien, lorsqu'on parle d'une 
nation et d'une littérature étrangères, de tenir tou- 
jours très-exactement la balance. S'il m'arrive de la 
faire pencher d'un côté, ce sera souvent du côté de 
l'Allemagne. Nous sommes ici en France, nous sommes 
chez nous : nous recevons dans notre maison ces écri- 
vains allemands dont je dois vous entretenir, et par 
contre-conp leurs nombreux admirateurs : c'est une 
sorte d'hospitalité que nous leur offrons. Eh bien, que 
I cette hospitalité soit franche et entière ! Recevons- 

I les selon notre vieille réputation d'urbanité française, 

non pas en leur disant du bien de nous, mais en leur 
«lisant d'eux-mêmes tout le bien que nous pourrons 
sans mentir. Et d'ailleurs, si certains ouvrages nous 
frappent par quelques côtés étranges, souvenons-nous 
que la variét j est une des conditions de la vie univer- 
selle. Si la nature a formé à la fois le palmier à la tige 
élancée et le chêne vigoureux de nos montagnes, quel 
pauvre naturaliste serait celui qui voudrait dénigrer 
l'un pour exalter l'autre ! Une même diversité règne 
dans le monde moral. Le Français vif et prompt, l'An- 
glais patient et laborieux, l'Allemand sérieux et réflé- 
chi, sont également sortis du sein de la nature; elle a 
trouvé pour chacun d'eux un moule différent : pour- 
quoi n'aurioas-nous pas des formules différentes pour 
les expliquer? Ne soyons pas plus intolérants que la 
nature elle-même ; et pénétrons-nous de cette vérité, 
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que la vraie supériorité de l'esprit consiste à tout com- 
prendre et à ne rien exclure, et que la seule. critique 
légitima est celle qui a des formules assez vastes 
pour embrasser toutes les manifestations de l'esprit 
humain. 



GŒTHE & SCHILLER 



I 

LA SOCIÉTÉ LITTÉRAIRE 

A WEIMAR 



Weimar au dix-boitième siècle. La duchesse Amélie et Wieland. Mœurs 
de la cour. Rapports des poètes avec les prioces. Le duc Charles- 
Auguste et Gcethe. Vie politique et administrati?e de Gœthe ; di?er- 
titë de ses traTaox. Importance littéraire de Weimar. 



La ville de Weimar a joué un rôle court mais glorieux 
dans rhistoire de TAUemagne : elle a été pendant cinquante 
ans le séjour des Muses , comme on disait encore au 
temps où régnait le duc Charles-Auguste. Jusqu'au milieu 
du dix-huitième siècle, rien ne la recommande à Tattention 
de rhistorien; et encore aujourd'hui, ce qu'on y cherche, 
ce sont des souvenirs. Le voyageur qui traverse Weimar 
s'arrête devant les maisons que les poôtes habitaient, 
devant leurs statues qui décorent les places publiques : il 
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passe indifférent devant le reste de la ville. Dans l'ancienne 
histoire de TAlIemagne, les environs plus ou moins éloi- 
gnés sont plus importants que Weimar même. Des souvenirs 
littéraires s'attachent au château de la Wartbourg, qui do- 
mine, vers l'ouest, la roule de Francfort : c'était le rendez- 
vous des chanteurs chevaleresques au treizième siècle, et 
plus tard Luther y traduisit la Bible. A quelques lieues 
seulement de Weimar sont situées, Tune à l'ouest, l'autre 
à l'est, les universités d'Erfurt et d'Iéna : là se portait en- 
core au dix-huitième siècle le mouvement littéraire dans 
les provinces saxonnes; mais la ville ducale restait aban- 
donnée. La nature elle-même Tavait peu favorisée. Qu'on 
y arrive du midi par les belles forêts de la Thuringe, ou du 
nord par les pittoresques vallées du Harz, on se trouve tout 
d'un coup dans un pays presque plat et qui parait monotone 
par la comparaison. Ainsi, sous tous les rapports, et pour 
la vie de l'esprit et pour les beautés de la nature, Weimar 
était un lieu déshérité. 

Qu'était-ce que la ville? Un de ses historiens la défi- 
nit en ces termes : ci Si l'on avait ouvert, il y a cent ans, 
un ouvrage de statistique à l'article Weimar^ on aurait 
trouvé à peu près ceci : petite ville, au bord de l'Ilm, avec 
un palais ducal ; n'offre rien de remarquable; à quelque 
distance, une colline avec un château de plaisance, 
nommé Belvédère; un peu plus loin, le parc d'Ettersbourg, 
rendez-vous de chasse ^. » L'auteur de ces lignes aurait 
pu ajouter, pour compléter le tableau : population de sept 
mille habitants; maisons construites en charpente, à toi- 
tures élevées, noircies par le temps; rues non pavées; nulle 

1. Wachsiiuth, Weimar j Musenhof in den Jahren 1772 bis 1807. 
Berlin, 1844. 
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industrie ; la campagne mal cultivée, ruinée par les guerres. 
Tel était Weimar. Quant à la modicité des revenus de la 
couronne, il n'y a pas lieu de s'en étonner : les petites 
cours allemandes étaient en général peu fortunées. On ne 
savait pas utiliser les ressources d'un pays, et le luxe des 
seigneurs, quelque modéré qu'il fût, était encore payé par 
la misère du peuple. 

Parmi les personnes qui aidèrent à illustrer Weimar, il 
faut nommer en premier lieu la duchesse douairière Amé* 
lie. Issue de la maison de Brunswick, nièce de Frédéric II, 
elle avait été mariée, en i756, au duc de Saxe- Weimar. 
Elle avait dix-sept ans ; elle fut veuve deux années après, 
dans des circonstances difficiles. Elle réussit d*abord à 
éloigner de son pays les ravages de la guerre de Sept ans ; 
puis elle s'occupa de l'instruction de ses deux fils. Elle 
nous apprend, dans les trop courtes Confidences qu'elle nous 
a laissées ^, que les années de sa jeunesse furent les plus 
sévères de sa vie, et toutes composées de sacrifices. Elle se 
dédommagea plus tard et se créa une seconde jeunesse par 
les jouissances de l'esprit. Ce qui la distinguait particu- 
lièrement^ c'était un grand désir d'apprendre, une curio^ 
site naturelle dont la vieillesse ne diminua pas la vivacité. 
A cinquante ans, elle étudiait encore le grec avec W'Icland, 
et elle lisait, dit-on, Aristophane dans le texte : car elle 
avait appelé Wieland de l'université voisine d'Erfurt pour 
lui confier l'éducation du prince Cbarles-.\uguste. Wieland 
fut le premier en date parmi les écrivains illustres que 
réunit la petite cité hospitalière, et ce fut d'abord grâce 
à lui que Weimar devint comme un asile de la littérature 
allemande. 

1. Publiées par Ruco {Weimars Erùinerungen, 1839). 
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Nous avons fail remarquer ailleurs ^ que Wieland fut 
surtout en Allemagne, dans la seconde moitié du dix-hui- 
tième siècle, l'écrivain des hautes classes, qu'il détacha 
peu à peu du culte exclusif de la littérature française. 
C'était un esprit fin, formé à l'école de Voltaire, mais pé- 
nétré de grâce atlique. Avec lui, l'on ne sortait pas de la 
tradition française, et l'on restait du moins fidèie à la lan- 
gue nationale. Ses romans et ses contes en vers étaient la 
lecture favorite des petites cours, où l'on goûtait peu les 
Souffrances de Werther et le drame de Gœiz de Beidichingen. 
Sans Wieland, Weimar serait devenu peut-être une suc- 
cursale littéraire de Berlin, et la duchesse Amélie aurait 
été, à l'imitation de son oncle Frédéric, une correspon- 
dante de Grimm et de Diderot, non sans agrément pour elle, 
mais sans profit pour l'Allemagne. Wieland fixa la littéra- 
ture nationale à Weimar; il prépara le terrain à Gœthe, 
à Herder et à Schiller. 

L'esprit de cet aimable écrivain régnait à la cour de Wei- 
mar, lorsque Gœthe y arriva. On avait pour principe de 
jouir doucement de la vie ; on faisait consister la sagesse à 
éviter tout excès ; on mettait volontiers le cérémonial de 
côté. La société se composait de quelques dames d'hon- 
neur, et de quelques fonctionnaires de cour à qui leur 
emploi ne pesait pas. On lisait des vers français et alle- 
mands; on improvisait des scènes comiques; on se divertis- 
sait par des mascarades; on se plaisait aux déguisements, 
aux petites intrigues non compromettantes. On se commu- 
niquait les Revues; le Mtixureàe Wieland jouissait d'un 
grand crédit. Le philosophe épicurien, qui devait prendre 
bientôt un des premiers rangs dans la littérature allemande 

1. Voir Gœthe, ses précurseurs et ses contemporains. 



LA SOCIÉTÉ LITTÉRAIRE A WEIMAR. 5 

par 80D poème à*Obéron^ était le digne président et i'àme 
inspiratrice de cette société, II y avait un petit théâtre au 
château, semblable au théâtre de Versailles. On y jouait sur- 
tout des opéras Trançais; mais on y montait aussi quelques 
pièces allemandes. On représenta^ eu 1773, VAlcestede Wie- 
land, dont un courtisan nommé Schweizer flt la musique. 
C'étaient des représentations d'amateurs; mais on eut bien- 
tôt de vrais artistes. Le tragédien Eckhof séjourna quelque 
temps à Weimar avec sa troupe. Corona Schrœter, la can- 
tatrice de Leipsick, et Amélie KolzebuG, la sœur de l'é- 
crivain, arrivèrent plus tard. Enfin c'était un monde dou- 
cement animé, o& l'absence d'étiquette rapprochait les 
classes, et où poètes, artistes, courtisans, amateurs, vi- 
vaient dans une sorte de communauté d'aspirations nobles 
et de jouissances délicates. 

Pour bien comprendre la cour de Weimar, il faut la com- 
parer à d'autres cours littéraires, à celle de Louis XIY par 
ei^emple. JA, dans le voisinage du Grand Roi, la poésie est 
une gloire ajoutée à d'autres gloires : ici, elle est tout, et 
elle remplace seule les autres grandeurs absentes. Là, le 
poète est trop heureux de partager avec le duc et le comte 
la faveur du matlre : ici^ il sait à peine qu'il est protégé, et 
il reçoit de bonne grâce ce qui est offert de même. Certes, 
Molière était tenu en grande estime par Louis XIY ; mais 
qu'il faisait petite figure à côté d'un Gondé ou d'un La Ro- 
chefoucauld ! Au contraire, les Wieland, les Gœthe, les 
Herder, étaient les vrais seigneurs de Weimar, et tout se 
faisait par eux. Qui n'a été ému au récit plus ou moins lé- 
gendaire des douleurs de Racine tombé en disgrâce ? Le 
poète weimarien n'a jamais eu à craindre de pareilles hu- 
miliations, et il faut en savoir gré à ceux qui les lui ont 
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épargnées ; car il a pu vivre ainsi dans le grand monde, sans 
sacriûer son originalilé à des conventions de mœurs ou de 
langage, et sans quitter le ton franchement national el 
populaire qui est la marque de toute vraie poésie. 

A Weimar, la dislance entre les princes et les poètes, 
entre les protecteurs et les protégés, était trop petite pour 
que les uns fussent tentés d'exiger la flatterie, et les au- 
tres de l'offrir. L'encens n'aurait pas monté assez haut 
pour qu'on eût l'idée de le répandre. D'ailleurs la simili- 
tude des goûts rapprochait tout le monde ; la distinction 
du rang s'effaçait devant la distinction plus réelle de l'es- 
prit. Parfois la duchesse Amélie, qui était musicienne, 
s'associait à un compositeur ou à un poêle pour l'arrange- 
ment d'un intermède ou d'une scène lyrique. Les prin- 
cipaux fonctionnaires de la cour avaient tous quelque 
talent spécial, qu'on utilisait pour les divertissements com- 
muns. Quelques-uns ont laissé un nom dans la littérature^ 
au-dessous des grands noms : tel est, par exemple, Knébel, 
le précepteur de Constantin, du plus jeune des deux 
princes, poète lyrique estimable, dont on a une longue 
Correspondance avec Gœthe ; ou le conteur Musse us, au- 
teur d'un recueil de récits et de légendes, d'une élégance 
un peu froide, mais qui ont préparé la publication plus 
sérieuse des Frères Grimm. Ce qui manquait encore à la 
littérature weimarienne, fine, distinguée, gracieuse même, 
d'un caractère très-social et mêlant son charme à la vie de 
tous les jours, c'étaient la variété, la vigueur, une élévation- 
réelle : qualités que lui donna l'arrivée de nouveaux hôtes, 
de Gœthe d'abord, ensuite de Herder, et plus tard de 
Schiller. 

Au moment où Gœthe et le jeune duc qui venait de se 
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marier à Darmstadl arrivèrent à Weimar,vers la fin de Tan- 
née 1775, ils étaient déjà amis ; ils avaient même déjà in- 
troduit enlro eux l'appellation familière qui est pour les 
Allemands le signe indispensable de ramilié. Gœthe n'avait 
pas encore dépouillé la turbulence de ses jeunes années, et 
le duc Charles-Auguste n'était pas moins impétueux que 
lui. Ils tombèrent d'abord comme deux trouble-li&te dans le 
groupe élégant et doux au milieu duquel trônait le vieux 
Wieland. 

«Le duc était alors très-jeune, dit Gœthe dans ses Con- 
versations avec Eckermann, et il faut avouer que nous fai- 
sions un peu les fous. Il ressemblait à un vin généreux, mais 
encore en pleine fermentation. Il ne savait quel emploi 
faire de ses forces, et nous fûmes souvent sur le point de 
nous casser le cou. Courir à bride abattue par-dessus les 
haies, les fossés et les rivières, se fatiguer pendant des 
journées entières à monter et à descendre les montagnes, 
passer ensuite la nuit à la belle étoile, camper auprès 
d'un feu dans les bois : c'étaient là ses goûts. Avoir hérité 
d^un duché, cela lui était indifférent ; mais il aurait 
aimé à le gagner,, à le conquérir, à le prendre d'assaut^. » 

Avec une telle énergie de tempérament et un tel désir de 
se signaler, que faire dans le duché de Weimar ? Charles- 
Auguste comprit qu'il y avait là aussi un rôle à jouer. 
Placé sur un grand théâtre, il aurait peut-être dirigé les 
affaires de l'Europe : né souverain d'un petit État, il en- 
toura son trône des illustrations de l'esprit, et TAlIemagne 
ne lui fut pas moins redevable que s'il avait été un Charles- 
Quint ou un Frédéric II. 

1. E€KeRUAKN, Gegprœche mit Gathe; 3« éd. 3 vol. Leipsick, 18C8 : — 
à la date du 33 octobre 1838. 
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Charles- Auguste, dit encore Gœthe, était né grand homme ; 
il avait plusieurs des qualités essentielles d'un prince : il 
savait distinguer le mérite ; il voulait sincèrement le bon- 
heur des hommes; enfln il était doué d'une sorte de di- 
vination qui lui faisait découvrir d'instinct le parti à prendre 
dans les circonstances difficiles : quand dix avis s'étaient 
produits successivement devant lui, le meilleur était sou- 
vent le onzième, c'est-à-dire le sien. Aussi, après quel- 
ques années dépensées en folies, s'occupa- t-il sérieuse- 
ment du bien de ses États ; et Gœthe fut alors son 
conseiller et presque son associé dans le gouvernement. 
« La première effervescence passée, dit Gœthe dans le 
même chapitre des Comervations^ le duc entra dans une 
période plus calme et plus bienfaisante, de telle sorte qu'en 
1783, au jour anniversaire de sa naissance, je pus lui rap- 
peler sans crainte ce qu'il avait été dans sa jeunesse. Au 
commencement, je ne le nie pas, il m'a donné bien du mal 
et il m'a causé bien des inquiétudes ; mais c'était une forte 
et excellente nature, qui s'épura vite et se façonna si bien 
que ce fut un plaisir de vivre avec lui. » 

Se figure-t-on un courtisan de Louis XIY parlant ainsi 
de son roi ? Ici, nulle pompe souveraine, nul mensonge 
de cour, mais deux hommes rapprochés par une estime et 
une confiance réciproques. Charles-Auguste était bien le 
duc le moins fier de sa couronne ducale. — « Combien je 
regrette, dit Eckermann à Gœthe dans le cours de ce môme 
entretien, de n'avoir guère connu de lui que son extérieur ; 
mais cet extérieur môme m'a laissé une profonde impres- 
sion. Je le vois toujours dans sa vieille calèche, avec son 
manteau gris usé et sa casquette militaire, fumant un ci- 
gare, et partant pour lâchasse, entouré de ses chiens favoris. 
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Je ne l'ai jamais vu sortir dans une autre voiture que dans 
cette vieille calèche délabrée, et jamais elle n'était attelée 
de plus de deux chevaux. Un attirail de six chevaux, des 
habits chamarrés de décorations, n'étaient sans doute pas 
de son goût. > — Et Gœthe répond : a En général, le 
temps de ces choses-là est passé pour les princes. Il s'agit 
de savoir aujourd'hui ce qu'un homme pèse dans la balance 
du monde : le reste est vanité. Un habit décoré, un atte- 
lage de six chevaux, n'imposent plus qu'à la grossière mul- 
titude, et encore? Celte vieille calèche du grand-duc tenait 
à peine sur ses ressorts. On était vigoureusement cahoté 
lorsqu'on se promenait avec lui ; mais n'importe, c'était 
son goût : il était l'ennemi du confortable et de tout ce qui 
amollit ^. » 

Gœthe n'était d'abord venu à Weimarque pour un temps 
limité ; mais insensiblement il s'y fixa. Quelques mois à 
peine s'étaient écoulés, que déjà toutes sortes de liens l'at- 
tachaient, et que son départ semblait peu probable à ses 
amis. Au mois de janvier 1776, il écrivait à Merck : a Je 
suis impliqué dans toutes les affaires politiques et non po- 
litiques du duché, et je n'en sortirai pas de si tôt. Ma situa- 
tion est avantageuse, et les duchés de Weimar et d'Eisenach, 
grands ou petits, sont toujours un théâtre où l'on peut 
s'exercer à jouer un rôle. » Le duc fit d'abord entrer Gœthe 
au Conseil privé; ensuite il lui conféra le titre de con- 
seiller de légation, avec un traitement de 1200 thalers. 
On lui laissa du reste la plus grande liberté ; on ne lui de- 
manda aucun engagement pour l'avenir ; et afin que tout 

1. Voir toute cette conversation dans li traduction de M. Délerot, à la- 
quelle nous n'avons changé que quelques mots {Conversations de Gaihe. 
Paris, 1863; second vol., pag. 69). 
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se Irai làiramilièremenl jusqu'au bout, il fallut que le cham* 
bellan de Ka!b écrivit au^conseiiler Goethe de Francfort 
pour obtenir son consentement. 11 était dit au commen- 
cement de la lettre que le mot de conseiller de légation 
n'était qu'une formule d'usage, et que le vrai titre du jeune 
Gœthe auprès de Charles-Auguste serait celui d'un ami. 
Madame la Conseillère, mère du poôte, donna aussi son 
avis favorable, et elle commença de son côté sa Corres- 
pondance avec la duchesse Amélie. 

Un jour Gœthe, se promenant avec le duc sur la route 
qui conduit le long de l'Ilm, s'arrêta devant une maison 
agréablement entourée de bosquets et de prairies. Il prit 
plaisir à regarder la jolie habitation : c'était la propriété 
du secrétaire Bertuch. Le lendemain, le duc fit venir Ber- 
tuch, et lui dit cq qu'un autre souverain dit un jour au 
meunier de Sans-Souci : « Il me faut ta maison. » Bertuch 
résista : il venait d'acheter sa propriété, et il en jouissait h 
peine; mais il céda quand le duc promit de lui en pro- 
curer une plus belle. Gœthe prit possession de la gra- 
cieuse villa, bien modeste cependant : c'est sa Maisonnette 
du jardin (le Gartenhœmchen) où il demeura sept ans, hi- 
ver comme été, avant d'habiter la maison qui a gardé son 
nom dans l'intérieur de Weimar. La solitude y était com- 
plète ; ce n'était qu'un horizon de verdure; un bouquet 
d'arbres bornait la vue du côté de la ville. C'était là que 
le poëte revenait après une journée partagée entre Wic- 
land, Charles-Auguste, madame de Stein et la duchesse 
Amélie. 

Mais ne croyons pas qu'il ait choisi ce lieu relire pour y 
vivre idylliquement de jardinage et de poésie, et que ses 
fonctions soient pour lui des sinécures. Non, s'il a consenti 
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à resler à Weîmar, c'est qu'il comptail y trouver de nou- 
veaux sujets d'étude et une activité nouvelle : « J'ai essayé 
de la cour, écrit-il à Merck (le 8 mars 1776) : maintenant, 
je vais essayer du gouvernement. » Il sera donc conseiller, 
administrateur, minisire, pour tout de bon; il le sera sibien 
que ses amis croiront le poôle à jamais perdu en lui. Un écri- 
vain du temps appelle Gœlhe, en 1780, une célébrité éteinte^. 
Des historiens soutiennent encore aujourd'hui que le séjour 
de Weimar a été funeste à Gœthe, et qu^il aurait pu em- 
ployer plus utilement pour les lettres allemandes les années 
qu'il a consacrées au gouvernement d'un petit État : criti- 
ques systématiques, qui ne sauraient dire ce qu'un homme 
a été sians dire d'abord ce qu'ils auraient voulu qu'il fût. Il 
faut prendre chacun dans l'ensemble de sa nature : qualités 
et défauts forment un tout, qui est la personne même. 
(jŒlhe avait en lui un penchant irrésistible à courir tous 
les hasards de la vie, et à s'y jeter encore, même après des 
déceptions et des souffrances : un besoin d'agir et de se 
donner carrière, qui souvent le détournait de sa voie et in- 
terrompait la veine poétique, mais qui le stimulait aussi, 
et augmentait sans cesse les ressources de son esprit. Pour 
GcBlhe, une chose était encore supérieure à l'art et à la 
poésie : c'était la vie. Le poêle, selon lui, c^était l'homme 
dans la plus large acception de ce mot, exerçant toutes 
ses facultés, toujours en communication avec le monde, 
et se multipliant en quelque sorte dans les objets qui l'en- 
vironnent. De là résulte chez Gœthe une grande qualité et 
un grand défaut : de là, d'un côté, la variété de son œuvre. 



I. Eint vericholiene Beruhmiheit (Kutthbii, Charaklere (feutscher 
Dkhter. Berlin, |781). 
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qui tient à la diversité des événements de sa vie; de là, d'un 
autre côté, cette extrême mobilité qui le fait passer sans 
cesse d'un sujet à un autre. Au moment où il arrive à Wei- 
mar, il a commencé le drame d'Egmonl : va-t-il le termi- 
ner ? non, il s'occupe déjà de Wilhelm JUeister^ dont les 
premiers Livres ne paraîtront que dix ans plus tard. Une 
autre fois, lorsqu'on le croit tout à la poésie, il est absorbé 
par l'étude des plantes et des minéraux. Il mène constam- 
ment plusieurs projets de front, et il n'en exécute que la 
moindre partie; mais ôtez-lui celte mobilité passionnée qui 
est à la fois la source des aventures de sa jeunesse et des 
travaux de son âge mûr, vous supprimerez en lui la poésie 
môme. Laissez-le, au contraire, suivre la pente de son 
génie, et si vous le voyez quitter une occupation pour une 
autre, soyez sûr au moins qu'il sera toujours avec ardeur à 
l'occupation du moment ; et si beaucoup de ses ouvrages 
restent à l'étatde fragments, ceux qu'il aura terminés suffi- 
ront encore pour remplir une des plus belles carrières que 
jamais poète ait parcourues. 

Si l'on pense que l'envie de faire le bien doit ôlre na- 
turelle aux grands esprits, et que tout était à créer dans ce 
duché de Weimar, pauvre par lui- môme, et encore appauvri 
par les dernières guerres, on comprendra que le gouver- 
nement ait tenté Goethe, au moment où la fortune le lui 
offrait. Au reste, il ne gouverna qu'autant qu'il le voulut, 
étant sûr que la moindre de ses réformes serait acceptée, 
et ne craignant pas de compromettre une couronne 
par trop de négligence ou par trop de zèle. Ému de pitié 
pour la misère des campagnes, il se fit l'ami du paysan 
et de l'artisan. De fréquents incendies dévoraient des 
villages entiers, construits en bois : Gœthe s'occupa 
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d'organiser un service de secours. Il parcourait le pays à 
cheval, l'eleyant ici une industrie, et là encourageant une 
culture. Il flt rouvrir, en 1776, les mines d'IImenau, depuis 
longtemps abandonnées. Le village d'IImenau, avec les 
bois environnants, devint à la fois une source inattendue 
de richesse pour tout un canton de la Saxe, et un lieu de 
plaisirs pour la courdeWeimar : les chasses du grand-duc 
se dirigeaient souvent de ce côté. Un jour Gœtbe, se sé- 
panmt de la troupe des chasseurs, fit dans les montagnes 
du Harz, pendant les mois d'hiver de 1777 à 1778, cette 
longue promenade dont une ode insérée dans les Poésies 
mêlées nous a gardé le souvenir. Un autre voyage eut une 
cause politique. La succession vacante du trône de Bavière 
en 1778 menaçait de rallumer en Allemagne la guerre 
de Sept ans, et déjà les petites Saxes, qui avaient tant de 
fois servi de champ de bataille à de puissants voisins, 
cherchaient à s'appuyer sur la Prusse. Gœthe se rendit, 
avec le duc Charles-Auguste, à Berlin. Il ne vit point Fré- 
déric II, mais il reconnut à chaque pas la trace de son 
esprit et de son influence. Il rencontra, dit-il, de vrais 
courtisans, dont la race s'éteignait à Weimar. En somme, 
il se trouva dépciysé dans un monde où évidemment les 
intérêts de l'esprit n'étaient pas au premier rang. Il faut se 
souvenir aussi de l'état d'infériorité où la littérature alle- 
mande était tenue à Berlin, pour s'expliquer le jugement 
défavorable que Gœthe porta sur l'entourage et sur toute 
l'œuvre du grand Frédéric *. 



1. Gœthe ne vit point Frédéric II. Voici ce qu*il écrivit à Merclc : 
« J'ai bien compris ie vieux Fritz, en voyant ici son ménage, et le luxe 
qu'il étale, et sa ménagerie de iinges et de perroquets {Dem alten Frilz 
ùiû ich rccht nah worden^da ich hab sein Wesen gesthn). J*ai entendu 
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Au milieu de celle vie de fonclioùnaire el de diplomale, 
que devenait le poêle? Le poêle en Gœlhc n'élail pas mort, 
mais il sommeillait, el, l'heure venue, il se réveillera. 
Même au milieu des travaux qui semblaient le moins en 
rapporl avec sa vocation véritable, Goethe n'oubliait pas ce 
que l'Allemagne allendail de lui. Tout le groupe littéraire 
<les bords du Rhin, dont le centre avait été subitement dé- 
placé, fui attiré par lui à Weimar. Klinger, les frères 
SloUberg, Merck, y arrivèrent successivement, sans toute- 
fois s'y fixer. Lenz lui-même y vint faire quelques folies. 
Enfin Herder fut nommé premier prédicateur de la cour, 
malgré l'opposition du parti orthodoxe. <( Si les plans de 
Gœthe se réalisent, disait Wieland, Weimar sera bientôt 
le mont Ararat où tous les hommes distingués pourront 
prendre pied, tandis que le déluge envahira le reste de 
TAUemagne.» Mais, au sein même de l'esprit de Gœthe, un 



<lënigrAr le grand homme par ses propres valets («em« e>gnen Lumpen- 
liunde), » Le biographe anglais Lewes (£t/« of Gœthe^ l*r vol.) suppose, 
d'après cola, que Gœlhe a vu le grand Frédéric, et, embellissant la 
scène, il ajoute que le roi de Prusse, qui estimait peu les poêles alle- 
mands, ne rendit que de maigres honneurs à Gœthe, et que Tentrevue 
des deux empereurs, de celui qui commandait à la matière et de celui 
qui régnait sur les esprits, fut assfi froide. Malheureusement pour 
Lewes, il n'y eut point d'entrevue; car Frédéric était alors à l'armée de 
Silésie. Dans quelques lettres écrites de Berlin à madame de Stein (à U 
date du 17, du 19 et du 21 mai 1778) Gœthe rend compte avec asses de 
détails de ses impressions de voyage, et l'on ne voit nulle part qu'il 
ait connu personnellement Frédéric 11. La supposition de Lewes et des 
historiens qui ont adopté son opinion ne repose que sur une ligne mal 
comprise de la lettre de Gœthe à Mercle : dem alten Fritz bin ich recht 
nah tDorden, ce qui ne veut pas dire :/ai appfvché Frédéric de très-prés^ 
mais: Je l* ai bien compris, — Voir: Briefe an Merck vim Gœlhe, Her" 
der^ Wieland^ etc. Darmstadt, 1835: page 139; et : GœtheU Briefe an 
Frau von Stein, herausgegeben von Schokll; Weimar, 1857 ; premier vo- 
lume. — Lewes, dans une nouvelle édition de son ouvrage, a corrigé 
«on erreur» 
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graad travail s'accomplissait, el, comme toujours, plu- 
sieurs idées y germaient ensemble. Il les laissera mûrir, 
sans se hâter de les produire au jour, mais aussi sans les 
perdre de vue; et quand il croira pouvoir leur donner une 
forme déflnitive, il s'arrachera aux distractions de la cour 
de Weimar, se réfugiera sur la terre classique des arts, 
en Italie, et enverra de là, dans un court intervalle, trois 
de ses plus beaux drames : Egmonty Iphigénie et Torquato 
Tasso. En attendant, pour préparer le terrain à ces œuvres 
nouvelles,)! ne songeait encore qu'à organiser le théâtre de 
Weimar, revenant ainsi à un genre d'études qui l'avait at- 
tiré dès sa jeunesse et qui fut une des principales occupa- 
tions de sa vie entière. 



II 



LE THÉÂTRE DE WEIMAR 



E6M0NT 



Le théâtre d'amateurs. — Pièces de circonstance de Gœlhe. — U 
Frère et la Sœur. — Le Triomphe du sentiment. —Egmont; le sujet, 
le caractère principal, le style. 



L'ancien théâtre de Weimar avait été détruit par un in- 
cendie, en 1774. On fut vingt ans sans pouvoir le recon- 
struire. En attendant^ il fallut se contenter d'un théâtre 
d'amateurs. Gœthe en Qt lui- môme les premiers frais; mais 
les commencements furent bien modestes^ et ce fut déjà 
un progrès, dans cette cour qui comptait ses ressources, 
quand le duc promit une subvention annuelle pour les 
décors et la garde-robe. Les rôles étaient ordinairement 
joués par Gœthe, Knébel, Musœus, par quelques amateurs 
de poésie ou de musique, qui fournissaient à l'occasion un 
intermède, enfin par les princes eux-mômes. Quant aux 
rôles de femmes, c'étaient surtout Corona Scbrœter et 
Amélie Kotzebuô qui s'en chargeaient. Les représentations 
se donnaient dans les différentes habitations de la famille 
ducale, soit à Weimar, soit aux environs, souvent en plein 
air : les arbres formaient alors un décor naturel. Les fôtes 
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de la cour étaient célébrées par des scènes allégoriques et 
des mascarades. Une partie de ces scènes, telles du moins 
qu'on pouvait les mettre par écrit, se retrouvent dans les 
œuvres de Gœthe : « On en citerait volontiers, dit-il, 
maint détail agréable, si l'on pouvait renouveler dans leur 
vivacité première ces rêves de jeunesse évanouis *. » 

Comme on obéissait surtout à l'inspiration du moment, 
une circonstance fortuite pouvait devenir l'occasion d'une 
œuvre nouvelle. Un jour, Amélie Kotzebue voulut avoir 
un rôle d'une pureté parfaite, dont elle pût se pénétrer 
entièrement, et qu'elle pût jouer de toute son âme : 
Gœthe écrivit pour elle une comédie en un acte et en prose, 
intitulée : Le Frère et la Sœur {Die Ge êckunster)^ pleine de 
grâce naïve, et qui intéresse malgré la simplicité du sujet. 
Une orpheline, Marianne, a été recueillie et élevée par un 
jeune négociant, Wilhelm, dont elle se croit la sœur. 
Wilhelm, qui a négligé ses affaires, les relève en pen- 
sant à l'avenir de sa protégée. Marianne s'attache à lui par 
un sentiment môle de reconnaissance et d'amour, dont 
elle-même ne se rend pas bien compte. Un ami de Wilhelm 
la demande en mariage : elle paraît d'abord disposée à l'a- 
gréer, croyant agir selon les vues de son frère; mais enfin 
elle déclare qu'elle ne quittera pas celui qui a été son seul 
soutien et sa seule affection : on prévoit le dénoûment. 
La difûculté du sujet consistait dans le mélange de deux 
sentiments dénature différente ; mais ces sentiments sont si 
délicatement nuancés dans la pièce, qu'Amélie Kotzebue a 
pu jouer, dit-on, le rôle de Marianne sans scrupule. Gœthe 



I. Préface des Mascarade^, dans le recueil des poésies de circon- 
stance de Gœthe. 
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lui-même paraissait dans le rôle de Wilhelm sur le tbéàire 
de Weimar. 

Une autre pièce a une certaine importance, parce qu'elle 
marque une réaction directe contre les ouvrages faits à Ti- 
mitalion de Werther. Gœthe, depuis la publication de son 
roman, recevait sans cesse des lettres de félicitation ou de 
blâme : il y répondit par une comédie en six actes et en 
prose y qui a pour titre: Le Triomphe du sentiment^, La 
scène se passe à la cour d'un roi humoristique : ^\ii%\ l'appelle 
la liste des personnages. C'est un roi pour rire, et l'on rit 
beaucoup à sa cour. Une grande agitation règne au début 
de la pièce : on attend l'arrivée d'un prince étranger, qui 
se nomme Oronaro. Les dames surtout sont fort occupées, 
car on leur avait annoncé que ce prince était absolument 
insensible : elles veulent essayer leur pouvoir sur lui. 
Pourquoi Oronaro est-il insensible ? C'est qu'il hait la 
réalité ; il adore une poupée, qu'il a formée selon ses 
souhaits, qui est son idéal^ et qui voyage avec lui. 11 a 
aussi une nature artiflcielle. Se promener dans un bois ou 
dans une campagne, c'est vulgaire et souvent incommode : 
— « La rosée du matin et du soir est considérée par les 
médecins comme nuisible à la santé; les vapeurs qui 
s'exhalent de la mousse et des eaux vives pendant les cha- 
leurs de l'été ne sont pas moins pernicieuses. Les émanations 
des vallées donnent si facilement le rhume I et c'est dans 
les plus belles nuits, éclairées par la tiède clarté de la lune, 
que les mouches sont le plus insupportables. A peine s'est- 
on couché sur le gazon pour se livrer à ses rêveries, qu'on 

1. Plas exactement, Le Triomphe de la senimeniaiité {Der Trtwnph 
der Bmpfindsamkeit). Le quatrième acte eat un intermède lyrique. 
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•ent ses yêléments pleins de fourmis; et que de fois uué 
teodre émotioû au fond d'un bosquet a-t-elle été dérangée 
par la chute d'une araignée !» — Le prince Oronaro a donc 
fait construire des décors où sont représentées toutes les 
variétés de paysages. Il a dans ses bagages une caisse de 
Cascades^ une caisse du Chant des meaut^ une caisse au 
Clair de lune ; et tout cela est confié aux soins d'un cham- 
bellan qui s'appelle le Directeur de la nature. Le prince 
est reçu, à son arrivée, par des chants et des danses; mais 
il daigne à peine accorder un regard à ces réalités. Les 
dames, fort animées contre lui, et poussées par la cu- 
riosité, pénètrent enfin dans le sanrl aire où trône la pou- 
pée. Celle-ci, au moment où on lui ôte son masque, 
s'ouvre ; il en sort de la paille hachée , et un tas de 
livres, tous romans de sentiment. Werther est un des 
premiers qui tombe à terre. Pauvre Werther ! s'écrie le roi. 
Les dames se précipitent sur le mystérieux ouvrage, se 
promettant déjà des nuits de délicieuse lecture ; mais le roi 
leur défend d'y toucher, et remet toute la bibliothèque avec 
toute la paille dans le corps de la poupée. La reine, qui 
avait déjà eu un accès de^werthérisme^ est guérie en 
voyant le mal profond du prince ; mais celui-ci est déclaré 
incurable, et il continue son voyage avec sa nature méca- 
nique et sa dame artificielle. 

Gœthe appelle cette pièce une fantaisie {eine dramatische 
Grille). Ce n'est en réalité qu'un divertissement, qui semble 
trop long à la lecture, mais qui, joué dans le parc d'Ët- 
tersbourg, avec les changements de scène, les ballets et la 
musique, pouvait faire un spectacle agréable. Chose singu- 
lière ! cet ouvrage, auquel Gœthe attachait peu d'impor- 
tance, fut présenté plus tard par les coryphées de l'école 
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romantique comme le chef-d'œuvre de l'art, et préféré h 
Egmonij à Iphigénie^ à Torquato Ta$so, qui paraissaient 
alors trop réguliers. 

Tandis que des œuvres légères, du genre de celles que 
nous venons d'analyser, coulaient facilement de la plume 
de Gœlhe, des productions plus sérieuses étaient commen- 
cées, interrompues, reprises, et ne s'achevaient qu'à tra- 
vers de longs intervalles. Le drame d'Egmoni, qui ne parut 
qu'en 1787, remonte par ses origines à l'année 1775. Au 
moment oii Goethe se disposait à quitter Francfort pour se 
rendre à Weimar, la pièce éiait à peu près terminée, dit il : 
c'est-à-dire que, dans la vivacité de l'invention première, 
il avait arrêté la suite des scènes et en avait môme écrit 
quelques-unes. Gœthe avait 1 habitude, lorsqu'il abordait 
un grand sujet, d'en fixer aussitôt les lignes principales 
dans une rédaction provisoire, dont il ne restait presque 
rien dans l'œuvre définitive. A Weimar, Egmont fut repris, 
ensuite quitté de aouveau. Dans une lettre de Gœthe à 
madame de Slein, de l'année i78i, on lit ces mots : « J'ai 
bon espoir pour Egmont, Cependant le travail ira moins vite 
que je ne pensais. C'est une étrange pièce, et si elle était 
encore à faire, je la ferais autrement; peut-être même ne la 
commencerais-je plus. Puisqu'elle est là, qu'elle subsiste! 
J en retrancherai seulement ce qu'elle a dans le style d'ab- 
rupt, d'inexpérimenté, de contraire à l'élévation du su- 
jet. » — Le drame A* Egmont fut enfin terminé pendant 
le voyage de Gœthe en Italie : il l'envoya de Rome à ses 
amis de Weimar, au mois de septembre 1787. Dix ans 
après, la pièce fut jouée par Iftland sur le théâtre de Wei- 
mar, avec les changemenls considérables que Schiller y 
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inlroiluisit : ce fut la dernière forme de cet ouvrage qui 
avait passé par bien des métamorphoses depuis le jour où 
il avait élé conçu dans l'esprit du poète. 

Le drame d'Egmont fut inspiré d*abord par les idées ré- 
volutionnaires qui agitèrent l'Europe pendant le dernier 
quart du dix-huitième siècle. C'était l'époque où la France 
aidait l'Amérique du Nord à conquérir son indépendance, 
en attendant qu'elle essayât d'appliquer chez elle-même les 
théories qu'elle avait fiiit triompher au delà des mers ; et/ 
dans l'entourage de Gœthe, c'était le temps où les frères 
Stollberg se faisaient les apôtres fervents de la réforme poli- 
tique qui s^annonçait. Le sujet d'Egmont était en rapport 
avec les préoccupations du jour, et si Gœthe déclara plus 
tard qu'il ne recommencerait plus sa pièce, il montrait seu- 
lement par là combien les dispositions de son esprit avaient 
changé dans l'intervalle. Gœthe, en i782, ne cherchait 
plus qu'à s'affranchir des passions politiques de son siècle, 
et il est probable que le personnage d'Egmont, tel qu'il l'a 
présenté à la (In, n'est pas tout à fait celui qu'il avait conçu 
dans l'origine. 

Le drame d'Egmont se rattache, quant au sujet, à Gœtz 
deBef'licktngen:ce sontdeux pages d'histoire quise tiennent. 
Dans GœtZy nous avons assisté aux premiers progrès de la 
Réforme; l'ancienne chevalerie a disparu devant la bour- 
geoisie des communes et devant le pouvoir royal ; les 
grand États se sont substitués aux petites principautés. Un 
demi-siècle s'écoule, et la Réforme est solidement établie 
en Allemagne, d'où elle rayonne sur les contrées voisines. 
En même temps les États de l'Europe continuent à se 
grouper selon leurs intérêts et leurs afQnités naturelles. 
Les provinces flamandes, l'ancien patrimoine de Charles- 
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Ouinl, formaient un des pays les plus florissants du monde; 
mais elles ne disposaient pas librement de leur destinée. 
Faisant à elles seules une grande partie du commerce des 
nations civilisées, elles voyaient toutes leurs richesses pas- 
ser en Espagne : ce fut pour elles un premier sujet de 
mécontentement. Elles attendirent cependant, pour se sou- 
lever, qu'on eût touché à leurs intérêts religieux. La Ré- 
forme avait trouvé de nombreux partisans dans la Flandre 
et dans les Pays-Bas, surtout dans les provinces les plus 
septentrionales, ouvertes de deux côtés à l'influence protes- 
tante par le voisinage de l'Angleterre et de l'Allemagne. 
Or Philippe II, le successeur de Charles-Quint, ne voulait 
régner que sur des sujets catholiques. 11 jura qu'il perdrait 
les Provinces, ou qu'il en extirperait Thérésie. Il ne croyait 
pas sans doute la première alternative possible : ce furent 
pourtant les bourgeois de Bruges et d'Anvers qui donnè- 
rent le premier choc à cette formidable puissance espa- 
gnole qui embrassait l'ancien et le nouveau monde. 

Quel parti Gœthe a-t-il tiré des événements que lui 
fournissait l'histoire ? C'est définir indirectement un écri- 
vain que de dire ce qui lui a convenu dans un sujet et ce 
qu'il en a rejeté. Supposons le sujet d'Egmont entre les 
mains d'un poète essentiellement dramatique, de Shak- 
speare par exemple : un tel poëte nous aurait transportés 
sans doute au milieu des émotions de cette longue lutte 
d'un peuple pour son indépendance; il en aurait groupé 
les épisodes autour des destinées particulières d'un ou 
de plusieurs héros, soit des comtes d'Egmont et de Hoom, 
victimes de leur attachement à la cause nationale, soit de 
Guillaume d'Orangé, qui recueillit les fruits de leurs efforts ; 
mais le peuple lui-même aurait été un des acteurs les plus 
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importants du drame, el une grande partie de l'intérêt se 
serait reportée sur lui. Gœthe a négligé tout ce côté du sujet, 
ou du moins il ne Ta traité qu'accessoirement et comme 
fond de tableau. 11 n'a voulu nous intéresser qu'au caractère 
principal, et, chose singulière, ce caractère se dessine sur- 
tout par le peu de part qu'il prend aux événements qui 
remplissent la scène. 

Gœthe, peintre du monde extérieur comme Shakspeare, 
mais qui môlait une idée personnelle à toutes ses pein- 
tures, et qui restait toujours à l'arrière-plan comme une 
sorte de témoin muet, ne nous a donné pour ainsi dire dans 
Egmont qu'un reflet de lui-même. Egmont se conduit à 
peu près comme Gœthe se serait conduit dans des cir- 
constances semblables. Egmont est jeune encore ; il est gé- 
néreux et désintéressé; il ne craint rien, et il ne hait per- 
sonne; il meurt victime de sa conûance dans les hommes 
et en sa destinée. Tout autre était l'Egmont de l'his- 
toire. Celui-ci était d'âge mûr, père de onze enfants. Quand 
toute la noblesse des Provinces fuyait devant le duc d'Albe, 
il resta dans Bruxelles, parce que la fuite lui aurait fait 
perdre sa charge de gouverneur, aurait fait confisquer 
ses biens situés en terre espagnole, lui aurait attiré la dis- 
grâce du roi qui avait promis de doter ses filles. Il resta, 
non qu'il fût rassuré sur les intentions du duc d'Albe, mais 
pour ne pas paraître s'en défier, et il se perdit moins par 
témérité que par un excès de prudence. Schiller, dans un 
article célèbre de la Gazette (Tléna^ trouvait cet Egmont 
plus dramatique que celui de Gœthe, étant plus directe- 
ment mêlé à l'action, et plus réellement intéressé au sort 
de sa patrie. Mais Schiller oubliait que, pour bien juger un 
ouvrage, il faut d'abord se mettre au point de vue de Tau- 
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leur; il oubliait surtout que le drame d'Egmont était 
puisé dans l'imagination du poète beaucoup plus que dans 
la réalité historique ^. 

Le héros de Gœtbe est un beau type de jeunesse. Il croit 
les hommes bons, parce qu'il les juge d'après lui; il 
ne se défie de personne, se sentant incapable de nuire. 
Dans une société violente et troublée, il a gardé la naïveté 
d'un enfant. D'autres fuient devant le danger, quand le dan- 
ger est encore loin : lui-même refuse de le voir, lorsqu'il 
en est déjà menacé. Il pense que sa tête, qu'il a exposée 
dans deux batailles, ne saurait tomber sur un échafaud. 
D'ailleurs, n'est-il pas chevalier de la Toison d'or? Ne faut- 
il pas qu'il soit jugé par ses pairs? Il se confie donc en 
son innocence, et l'on devine d'abord qu'il ne verra pas la 
fin de cette révolution dont d'autres profiteront sans en 
avoir couru les risques. 

Au premier acte, la régente Marguerite de Parme cher- 
che, de concert avec son confident Machiavel, un moyen 
de calmer l'agitation des Provinces. Machiavel lui conseille 
d'éloigner les Espagnols des fonctions publiques, et de 
s'entourer de la noblesse du pays ; mais Marguerite craint 
de donner trop d'influence aux seigneurs, surtout au 
comte d'Egmont et au duc d'Orange. 

— Couple dangereux ! s'écrie Machiavel. 

La Régente. — S'il faut parler sincèrement, je crains 
Orange, et je cniins pour Egmont. Orange ne médite rien 
de bon, il voit au loin, il est mystérieux, parait consentir à 
tout, ne contredit jamais, et, avec les marques du plus 

1 . Voir rarticle. Sur Egmont ^ dans les CEuvres mêlées de Schiller. 
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profond respect, avec la plus grande circonspeclion,il ne 
fait jamais que ce qui lui plaît. 

MacbiavBl. — Egmonly tout au contraire, marche d'un 
pas libre, comme si le monde lui appartenait. 

La Régente. — Il porte la tête haute, comme si la main 
toute-puissante du roi n'était pas étendue sur lui. 

Macbiayel. — Les yeux du peuple sont fixés sur lui, et 
tous les cœurs lui sont attachés. 

La Régente. — Il n'a jamais pris la peine d'écarter un 
soupçon, comme s'il n'avait de compte à rendre à personne. 

La régente Marguerite, trop lente à sévir, est remplacée 
par le duc d'Albe. Alors les amis d'Egmont l'avertissent de 
fuir. Son secrétaire lui remet, au second acte, une lettre 
pressante du vieux comte d'Oliva : 

— Bon et vénérable vieillard ! dit Egmont. As-tu été dans 
ta jeunesse aussi réfléchi que tu l'es aujourd'hui ? N'as-tu 
jamais monté à la brèche? Et, dans la bataille, te pla- 
^is-tu où la prudence le conseille, au dernier rang? Tendre 
sollicitude! Il veut que je vive et que je sois heureux, et il 
ne sent pas que c'est être déjà mort que de vivre pour 
sa sûreté. — Écris-lui qu'il soit sans inquiétude, que j'agis 
comme je dois agir, que je ne cours aucun danger, qu'il 
emploie pour moi son crédit à la cour, et qu'il compte 
sur toute ma reconnaissance. 

Le Secrétaire. — C'est tout? Il ne sera pas satisfait. 

Egmoht. — Que dois-je dire de plus? Il ne tient qu'à 
toi d'employer plus de mots. La question est toujours la 
môme : on veut que je vive comme il ne me convient pas de 
vivre. Avoir l'âme libre, prendre légèrement les choses, pas- 
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bcr hardiment à travers la vie : voilà pour moi le bonheur, 
el ce bonheur je ne Téchangerais pas contre la sécurité du 
tombeau. Je n'ai pas une goutte de sang dans les veines 
pour vivre à la façon espagnole , et je n'ai nulle envie de 
régler gravement mon pas sur la nouvelle cadence de la 
cour. Dois-je renoncer à jouir du moment actuel, pour 
être assuré du moment à venir, et celui-ci le consumer 
encore dans les inquiétudes et les soucis? 

Egmont reçoit un dernier avertissement du duc d'O- 
range. Celui-ci, au lieu d'assister h l'entrée du duc d'Albe, 
s'éloigne après avoir fait de vains efforts pour décider son 
ami à le suivre : 

Obange. — Je pars. Attends l'arrivée du duc d'Albe, el 
que Dieu te garde ! Peut-être mon départ te sauvera-t-il. 
Peut-être le monstre croira-t-il ne rien tenir s'il ne peut 
nous dévorer à la fois. Il différera peut-être, pour exécu- 
ter plus sûrement son projet, et tu finiras par voir les 
choses sous leur vrai jour. Mais alors, vite ! vite ! pense à 
ton salut! — Adieu. — Observe tout, combien il amène 
de troupes, quelle garnison il met dans la ville, quel pouvoir 
il laisse à la Régente, quelle contenance font tes amis. 
Donne^moi de tes nouvelles Egmont !... 

Egmont. — Que veux-tu ? 

OaâHOB, lui prenant la main. — Laisse-loi persuader! 
Viens! 

Egmont. — Quoi ! des larmes, Orange ! 

Orange. — 11 n'y a point de faiblesse à pleurer un homme 
qui se perd. 

Egmont. — Tu me crois perdu? 
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.Orange. — Tu Tes. Réfléchis! Tu n'as que peu d'ins- 
lants. Adieu I {Ihort.) 

Egmont, seul, — Que les idées d'un autre aient un tel 
pouvoir sur nous» je ne l'aurais jamais cru. C'est une 
goutte de sang étranger dans mes veines : bonne nature^ 
rejette-la ! Et pour effacer de mon front les rides soucieu- 
ses, il est encore un doux moyen. 

Ce doux moyen est une visite dans une humble de- 
meure, oti se passent quelques scènes gracieuses, et où 
Egmont oublie à la fois ses propres dangers et ceux de sa 
patrie. Les personnages de ces scènes sont une mère et sa 
fille, la première une simple femme du peuple, laborieuse 
et honnête, intérieurement flattée de recevoir chez elle un 
hôte aussi illustre, mais songeant avec inquiétude à l'ave- 
nir de sa fille; celle-ci , d'un caractère semblable à celui 
d'Egmont, et s'abandonnant comme lui au libre élan de sa 
nature. A sa mère qui lui rappelle que les jeunes amours 
passent, et qu'il arrive un temps où la vie ne compte plus 
que des devoirs, elle répond, avec un secret pressenti- 
ment de sa destinée : t Laissons venir le temps; laissons 
venir la mort, et quand elle viendra, quand il faudra... 
alors nous la recevrons comme nous pourrons. » La naïve 
adoration de Claire est un trait de plus dans la peinture 
du caractère principal , qui se compose autant de ma- 
gnificence extérieure que de grandeur réelle. Claire sent 
qu'elle est l'organe de toute une nation; elle dépose aux 
pieds de celui qu'elle aime les tributs de l'admiration uni- 
verselle ; elle est la prêtresse inspirée d'un culte que des 
milliers d'hommes adressent à Egmont. Un jour, elle veut le 
voir revêtu des insignes de la Toison d'or : 
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— Es-tu bien Egmont? lui dit-elle, le gratid Egmont 
qui attire sur lui rattenlion de tous, dont on parle dans 
les gazettes, dont les Provinces attendent leur salut? 

Egmont. — Non, Claire, je ne suis pas cet Egmont. 

Claire. — Comment? 

Egmont. — Vois-tu, Claire Laisse-moi m'asseoir. 

(// 8* assied. Claire se met à genoux devant lui sur un tabouret ^ 
pose ses deux bras sur les genoux (TEgmont, et tient ses yeux 
attachés sur /ut.) Cet Egmont-Ià est un esprit chagrin, solen- 
nel et froid, contraint de s'observer sans cesse, de prendre 
tantôt un masque, tantôt un autre ; tourmenté, méconnu, 
empêché de mille manières, tandis que tout le monde le 
croit libre et content; aimé d'un peuple qui ne sait pas 
ce qu'il veut ; honoré et exalté par jXhe multitude difficile 
à conduire; entouré d'amis dont la fidélité est douteuse; 
surveillé par des hommes qui lui tendent mille pièges; 
travaillant et se fatiguant, souvent sans but, presque tou- 
jours sans fruit. Oh ! laisse-moi taire ce qui se passe dans 
l'âme de cet Egmont- là. Mais celui qui est devant toi, 
Claire, est tranquille, ouvert, heureux, aimé et connu du 
meilleur des cœurs, que de son côté il connaît, et qu'avec 
un amour et une confiance infinis il presse contre le sien K 

Lorsque Claire apprend l'arrestation d'Egmont, la simple 
jeune fille devient tout à coup une héroïne. Elle essaye 
de soulever le peuple, abattu et consterné par les der- 
nières mesures du duc d'Albe. Enfin elle s'empoisonne. 
Elle apparaît encore à Egmont dans un rêve, avec les 
attributs de la déesse de la Liberté; elle lui annonce que 

1. Pin du troisième acte. 
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sa mort affranchira les Provinces^ et, en signe de vicloire, 
elle lui tend une couronne de laurier. Cette fin a été beau- 
coup blâmée; Schiller pensait qu'elle aurait convenu plu- 
tôt à un opéra qu'à un drame; et, en effet, elle nous 
transporte trop subitement peut être du sein de la réa- 
lité dans un monde tout fantastiqi^e. Gœthe, ajoute 
Schiller, voulait montrer une dernière fois, avant de laisser 
tomber le rideau, les deux passions qui avaient rempli 
la vie d*Egmont, Claire et la Liberté, réunies sous une 
même figure allégorique. C'était conclure en poète plus 
préoccupé de l'unité morale de son œuvre que des vrai- 
semblances du théâtre. Si Gœthe avait été un génie vé- 
ritablement dramatique, il aurait amené cette conclusion 
par des moyens naturels, ou il l'aurait abandonnée à l'in- 
telligence du spectateur. 

Lorsque Schiller s'occupa de former le répertoire du 
théâtre de Weimar, il fit, de concert avec Gœthe, un re* 
maniement du drame A*EgmonU II supprima le rôle de la 
régente Marguerite de Parme. Il rapprocha les scènes po- 
pulaires qui ouvrent le premier et le second acte. II plaça 
dans le troisième acte tout le rôle de Claire avant l'arresta- 
tion d'Egmont. Il évita les trop fréquents changements de 
scène. Quant au tableau final, Schiller voulut le retran- 
cher, Gœthe était d'avis de le maintenir : ils consultèrent 
le public de Weimar, qui donna raison à Gœthe. Aujour- 
d'hui les théâtres ont pris l'habitude de reproduire fidèle- 
ment la pièce originale, qui forme, avec l'ouverture et les 
entr'acles de Beethoven, un des spectacles les plus goûtés 
du public allemand *. 

t. Voir le plan à*Egmont pour le théâtre de Weimar, dans le recueil 
des articles de Gœthe sur Le Théâtre et la Poésie dramatique. 
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Si l'on considère le drame d*JSgmont au simple point de 
vue littéraire et sans égard aux conditions du théâtre, on 
est frappé des inégalités de l'exécution. On sent que l'ou- 
vrage a été quitté et repris, qu'il n'est pas animé partout 
du même souffle. H est surtout intéressant d'y suivre les 
variations du style dramatique de Gœthe au commence- 
ment de son séjour à Weimar. Gœlhe avait écrit ses pre- 
mières pièces dans une prose vive et abrupte, dont Gœtz 
de Berlichingen offre un exemple . Plus tard il adopta, en 
le perfectionnant, le vers ïambique non rimé, qui avait été 
introduit par Lessing. Le drame iVEgmont est en prose ; 
mais dans les dernières scènes cette prose prend d'elle- 
même, pour ainsi dire, du rhythme et de la mesure, et se 
rapproche insensiblement du langage versifié. Dans cer- 
tains passages, le vers est tout formé , on pourrait le sé- 
parer dans le texte. Gœlhe eut longtemps le dessein de 
mettre toute la pièce en vers : il recula devant Içs change- 
ments trop considérables qu'il aurait fallu introduire dans 
le dialogue. Mais ce travail qu'il n'avait osé entreprendre 
pour Egmont, il le fit pour un autre drame, d'abord écrit 
en prose, ensuite mis en vers, et que nous possédons sous 
ses deux formes successives: c'est Iphigénie en Tauride, 
qui marque l'époque véritablement classique de la poésie 
de Gœthe. 




III 

IPHIGENIE EN TAURIDE 

TORQUATO TAStO 



Le sQjet à'Iphigénie d'après Euripide. — Ce qae le drame de GoHhd a 
d'antique et de moderne; beauté du caractère principal. Histoire de 
la composition à'Iphigénie en Tauride, — Madame de Stein et son in- 
fluence sur Gœthe. — Christiane Vulpius. — Torquato Tatso ; allu- 
sions à la cour de Weimar. — Départ de Gœthe pour lltalie. 



Si la simplicité est une des premières conditions du 
beau, nulle œuvre d'art ne mérite autant d'être appelée belle 
que YlphigérUe de Gœthe. 11 ne faut pas chercher dans ce 
drame une intrigue savamment compliquée, bien qu'il soit 
admirablement construit dans sa sévère ordonnance. L'ac- 
tion marche d'un pas tranquille et égal ; chaque situation 
parait complète en elle-même, et présente à l'esprit tm en- 
semble parfait. Nulle surprise, nul coup de. théâtre. Cinq 
personnages passent devant les yeux du spectateur ; ils 
forment successivement des groupes divers; mais leurs 
rôles sont si nettement déflnis dès Tabord, que le dénoû- 
ment est aisé à prévoir. Les mobiles ordinaires de la tra- 
gédie n'agissent ici qu'en sous -ordre : l'impression géné- 
rale que l'on éprouve, c'est l'admiration pour une série de 
caractères presque également nobles. Enfin Iphigénie en 
Tauride ne produit tout son effet que sur un public d'élite, 



34 IPBIGËNIE EN TAURIDE. 

sachant goûter le charme des beaux vers et des pensées 
élevées, et plus avide de sensations délicates que de vives 
émotions théâtrales. 

Iphigénie appartient à celle race d'Agamemnon si pro- 
pice aux poôtes et qui a figuré sur tous les théâtres du 
monde, tantôt avec le masque et le cothurne el la draperie 
flottante, comme dans l'ancienne Grèce, tantôt sous le 
costume élégant et étroit de la cour de Louis XIV. Était-il 
possible, au dix-huitième siècle, de renouveler un pareil 
sujet? Gœthe y réussit en reprenant la légende grecque 
dans toute sa simplicité et en y introduisant les idées mo- 
rales et religieuses des temps modernes. 

Le sujet A* Iphigénie rappelle un grand nom dans l'his- 
toire de Tari dramalique : le nom d'Euripide, celui de tous 
les poêles de l'antiquilé qui a eu le plus d'influence sur le 
théâtre moderne, parce qu'il est lui-môme, pour ainsi dire, 
le plus moderne des anciens par la peinture des passions. 
Le caraclère d'Iphigénie est une des plus belles créations 
d'Euripide. Il a pu réunir dans ce caractère plusieurs des 
sentimenls les plus profonds de l'âme humaine, l'amour 
filial, l'amour de la sœur pour le frère, et jusqu'à celte re- 
ligion épurée qu'il avait puisée aux leçons de Socrate. 
Iphigénie a dû être sacrifiée sur le rivage d'Aulide; mais 
Diane, l'entourant d'un nuage, l'a Iransporlée dans le pays 
des Scythes, où elle préside au culte de la déesse. Elle ac- 
complit à regret les devoirs de son minislère : elle est 
obligée d'immoler sur l'autel tous les Grecs qui abordent 
sur la côle. Un jour, on lui amène deux viclimes, Oresle 
et Pylade. Ayant appris qu'ils sont d'Argos, sa pairie, elle 
veut soustraire l'un d'eux à la mort pour le charger d'un 
message : c'est par le contenu de ce message que le frère et 
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la sœur se reconnaissent. Quelques poètes français du dix- 
huitième siècle qui ont repris le sujet d'Euripide ont voulu 
renchérir sur lui en amenant la reconnaissance de la ma- 
nière la plus surprenante pour le spectateur ^ : Gœthe n'a 
point recours à de tels artifices. Oreste, interrogé par Iphi- 
génie, répond : « Je suis Oreste, ma tète est coupable, et 
se courbe vers la mort • » 

Mais ce qui devait surtout attirer Tattention d'un poète 
moderne, c'était Tidée morale qui formait le fond de la 
légende. Iphigénie apprend les malheurs qui ont causé la 
ruine de la maison royale d'Argos : Agamemnon a été tué 
par Clytemnestre ; il a fallu que sa mort fût vengée ; le ven- 
geur naturel était le fils d'Agamemnon; Oreste a donc tué 
sa mère. Ainsi^ par un enchaînement fatal, le crime appelait 
là vengeance, et la vengeance était elle-même un nouveau 
crime. On tournait dans un cercle d'horribles représailles, 
et le seul moyen d'en sortir était une intervention directe 
des dieux. Oreste échappe pour un moment à la poursuite 
des Furies en se réfugiant dans le sanctuaire d'Apollon à 
Delphes ; et l'oracle déclare que les divinités vengeresses 
le quitteront à jamais lorsqu'il aura transporté de la Tau- 
ride en Grèce l'image de Diane, sœur d'Apollon. Dans Eu- 
ripide, Oreste etPylade, secondés par Iphigénie, enlèvent 
du temple la statue de la déesse; leur fuite est découverte; 
ils vont être misa mort, quand Minerve descend de l'Olympe 
pour annoncer qu'ils ont accompli la volonté des dieux. 

Gœthe a gardé, du drame antique, la simplicité de 
l'ordonnance; mais il en a élevé le caractère moral et re- 
ligieux. Il semble s'être posé cette question : Comment les 

f 

1. Ce sont Lagrangd-Chancel, Guy.nond de Latonch^ et Lanone. 
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héros d'Euripide, s'ils vivaient de nos jours, s'ils avaient 
pu profiter de vingt siècles de civilisation qui nous sépa- 
rent d'eux, comment, sans cesser d'être Grecs, parleraient- 
ils et agiraient-ils? Il les a rapprochés de notre manière de 
penser et de sentir, sans leur ôter cependant le caractère 
antique. Les Grecs de Racine parlent comme des seigneurs 
de la cour de Louis XIY ; ceux de Gœthe, comme des con- 
temporains d'Alcibiade qui auraient vécu un instant dans le 
monde lettré du dix-huitième siècle, et qui seraient retour- 
nés ensuite dans leur ancienne patrie. On dirait que, sor- 
tant des leçons de Platon, ils ont lu Rousseau et Spinosa, 
mais qu'ils se souviennent de leur premier maître. Gœthe 
a imaginé une sorte d'hellénisme d'un charme indéfinissa- 
ble, composé à la fois de calme et de sérénité antiques et 
des nuances fines et délicates de la conscience moderne ^. 

L'Iphigénie de Gœthe est la prêtresse d'un culte épuré. 
Les pratiques barbares sont abolies ; la terre des Scythes 
est devenue hospitalière ; la prospérité publique s'accroit 
avec l'adoucissement des mœurs. Iphigénie règne presque 
autant que le roi, par la vénération dont elle est entourée ; 
mais sa pensée se reporte sans cesse vers les rivages loin- 
tains dont elle est séparée par la mer. 

Au premier acte, l'armée des Scythes revient d'une 
guerre heureusement terminée. Un des principaux chefs, 
Arcas, est chargé de porter à la prêtresse de Diane la nou- 
velle de la victoire : 



1. Racine a tuifi uoe méthode contraire dana Iphigénie en Aulide, Il 
a effacé la couleur antique da sujet, mais 11 est resté au point de vue 
religieux de l'antiquité. N'est-on pas surpris de voir Éripbile, la rWale 
d'iphigénie, immolée sur Tautel, devant un groupe de galants seigneurs t 
Le moyen était ingénieux pour sauver l'héroine principale, mais c'était 
un défaut d'harmonie dans l'ensemUe. 
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— Que ne puis-je voir aussi, dit-ii, dans les yeux de 
la prêtresse que nous chérissons et que nous vénérons^ 
dans tes yeux, ô vierge sainte, un éclat plus brillant ! Ce 
serait pour nous tous un signe propice. Mais, depuis ton 
arrivée, un chagrin mystérieux étend son voile sur ton âme^ 
Les années s'écouJent, et nous espérons en vain qu'une 
parole de conflance sortira de ta bouche. Depuis que je te 
vois exercer ton ministère, c'est toujours le même regard 
devant lequel je frémis, et il semble que ton âme soit rivée 
par des liens de fer au plus profond de ta poitrine. . 

IpniGÉNiE. — Comme il convient à Texilée, à l'orpheline. 

AiCAS. — Te semble-t-il ici être orpheline et exilée ? 

Iphigénib. — La terre étrangère ne saurait remplacer la 
patrie. 

Abcas. — Mais ta patrie t'est devenue étrangère. 

IpmGÉNiE.'— Aussi mon cœur saignant ne peut guérir. 
Dans ma première jeunesse, lorsqu'à peine mon âme s'at- 
tachait à un père, à une mère, à une sœur, quand les reje« 
tons nouveaux, groupe charmant rassemblé autour de l'ar- 
bre vieilli, commençaient à pousser leurs rameaux vers le 
ciel| je fus frappée, hélas I d'une malédiction étrangère 
qui me sépara des objets de mon amour et rompit d'une 
main de fer les beaux liens qui m'enlaçaient. Dès lors, c'en 
était fait de la plus douce joie de ma jeunesse, de la féli- 
cité de mes premières années. Quoique sauvée de la mort, 
je ne fus plus à mes propres yeux qu'une ombre, et jamais 
je ne sentirai plus le charme de la vie renaître et refleurir 
dans mon sein. 

Arcas. — Si tu persistes à accuser le sort, j'accuserai 
ton ingratitude. 

iPBiGéifiB. — Ma reconnaissance vous est acquise. 
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Argas. — Mais non ceile reconnaissance pure qur est 
la vraie récompense du bienfait, ce regard joyeux qui 
montre à Thomme dont on a reçu l'hospitalité une âme 

satisfaiCe et un cœur bienveillant Crois-moi, écoute le 

conseil d'uDami sincère et dévoué. Le roi viendra te parler 
aujourd'hui : rends-lui plus facile l'aveu qu'il songe à te 
faire. 

Cet aveu fait l'objet de la scène suivante. Ipbigénie a 
vécu jusqu'alors comme une étrangère au milieu d'un 
peuple qui ne cherchait qu'à lui faire oublier l'exil. Elle 
s'est entièrement consacrée au service de la déesse; elle a 
refusé la main que le roi Thoas hii offiraii; elle a gardé 
le silence sur sa patrie et sur sa famille. Thoas lui reproche 
de répondre par trop de réserve à la franche hospitalité 
qu'elle a reçue chez lui : 

— Mets fin, lui dit-il, à ton silence et à tes refus : ce n'est 
pas un homme injuste qui l'exige de toi. La déesse t'a re- 
mise entre mes mains. Tu étais sacrée pour elle : tu fus 
sacrée pour moi. Je me ferai toujours une loi de ta moin- 
dre volonté. Si tu peux espérer de retourner dans ta fa- 
mille, je te déclare libre de tout devoir envers moi ; mais 
si le chemin de ta patrie t'est fermé à jamais, si ta race est 
dépossédée, ou éteinte par une grande calamité, alorâ tu 
m'appartiens à plus d'un titre. Parle franchement, et, tu 
le sais, je tiendrai ma parole. 

. Iphigénie raconte à Thoas, pour l'éloigner d'elle, ies 
malheurs et les crimes de sa race. Mais elle-même ignore 
encore les derniers événements qui se sont accomplis dans 



/ 
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la maison d'Agamemnoo ; elle espère encore revoir son 
^re et sa mère, et son frère Oreste qu'elle a quitté tout 
jeune : 

' — Ne sens-lu pas toi-même, ajoute-tTcUe, comme je 
dois soupirer dans une allente pénible après mon père, 
après ma mère, après toute ma famille ?Âh I si dans l'ombre 
des vieux portiques, où la douleur seule ose encore murmu- 
rer mon nom, la joie pouvait suspendre de colonne en co- 
lonne les plus beaux festons qu'elle ait jamais tressés pour 
un nouveau-né I... Si tu me faisais conduire là sur un vais- 
seau L..'Ah I tu me rendrais la vie à moi et à tous les miens. 

Thoas. — Eh bien, retournes-y 1 Fais ce que ton cœur 
te commande, et n'écoute pas la voix dé l'amitié et de la 
raison I Sois femme tout à fait, et cède à l'aveugle penchant 
qui t'entraine tantôt ici, tantôt là! Lorsqu'une passion est 
allumée dans le cœur d'une femme, aucun lien sacré ne la 
retient; elle suit le traître qui l'altire loin des bras fidèles et 
éprouvés du père ou de l'époux. Mais lors môme que Tar- 
dente passion se tait dans son âme, la langue dorée de lit 
persuasion, toute puissante et toute sainte qu'elle est, fait 
sur elle d'itiutilcs efforts. 

Iphigénie. — Souviens- toi, ô roi, de ta noble parolel 
Est-ce ainsi que tu réponds à ma confiance ? Tu semblais 
préparé h tout entendre. 

TuoAS. — Je n'étais pas préparé à vofr toutes mes es- 
pérances déçues. Mais ne devais-je pas m'y attendre? 
Ne savais-je pas, en venant ici, que j'aurais affaire à une 
femme? 

IrniGÉNiE. — N'outrage pas, ô roi, notre sexe infortuné I 
Nos armes, si elles sont plus humbles que les vôtres, ne 



40 IPUIGÉNIE EN TAURIDE. 

soDt pas dépourvues de noblesse. Sois-en sûr, j'ai cet avan- 
tage sur toi de savoir mieux que toi-même ce qui peut te 
rendre heureux. Tu t'imagines, sans connaître ton cœur 
ni le mien» que des nœuds plus étroits nous uniraient 
pour le bonheur. Plein de confiance en toi-môme, et avec 
les meilleures intentions pour moi, tu veux m'arracher un 
consentement; mais je rends grâces aux dieux qui m*ont 
donné assez de fermeté pour ne pas former une alliance 
qu'ils désapprouvent. 

Thoas. — Ce ne sont pas les dieux, c'est ton propre cœur 
qui parle. 

Iphigénib. -^ Les dieux parlent dans le cœur de l'homme. 

Thoas, irrité des refus de la prêtresse, ordonne que 
l'ancienne loi du pays soit remise en vigueur, et que les sa- 
crifices humains recommencent : c'est à ce moment qu'O- 
reste et Pylade, faits prisonniers sur la côte, sont amenés 
dans le temple. 

La physionomie nouvelle que Gœthe a donnée au sujet 
se montre surtout dans la conclusion. Oreste est poursuivi 
par les Furies ; mais les Furies n'ont plus rien d'antique 
que le nom : elles sont toutes dans le cœur du coupable. 
Dans leur cortège figurent le Doute, le Repentir, et une 
divinité que le poète appelle la Contemplation étemelle du 
crime accompli ^. Elles se retirent devant Iphigénie ; la 
seule présence d'un être sans tache suffit pour les tenir à 
distance. Oreste guérit dans les bras de sa sœur : « Si la 
voix du sang répandu, lui dit-elle, t'appelle aux Enfers, les 
paroles d'une sœur innocente ne doivent-elles pas faire 

1. Die ewige Betrachtung des Geschehenen, . 
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descendre sur toi, du haut de l'Olympe, les dieux secoura* 
blés? » Ainsi le culle est ramené à des sentiments inté- 
rieurs ; Diane est toute dans sa prêtresse, et, selon le mot 
d'Iphigénie, les dieux sont dans le cœur de l'homme. 

Pour transformer ainsi le sujet, il fallait ennoblir tous les 
caractères, et surtout le caractère principal. Il fallait pré* 
senter Iphigénie comme un type d'une pureté parfaite, 
comme le symbole vivant de la beauté morale : il ne fal- 
lait pas laisser une ombre sur son âme. Dans Euripide, la 
prêtresse invente elle-même tine ruse pour enlever du tem- 
ple la statue de Diane. Chez le poète moderne, elle con- 
sent d'abord à favoriser par son silence les projets d'Oreste 
et de Pylade; mais enfin elle dénonce toute l'entreprise au 
roi, ne pouvant se résoudre à tromper plus longtemps son 
bienfaiteur, et aimant mieux exposer sa vie et celle de 
son frère que de s'associer à un acte que sa conscience 

ê 

réprouve. 

Tandis que les deux amis font les préparatifs du départ, 
Iphigénie reste seule sur la scène : o Maintenant, dit*elle, 
pour exécuter leur dessein, tous deux se dirigent vers la 
mer, où le vaisseau qui porte leurs compagnons, caché 
dans une baie, attend le signal. Ils ont mis dans ma bou- 
che des paroles prudentes ; ils m'ont enseigné ce que je 
dois répondre au roi, s'il envoie un messager, et s'il com- 
mande plus impérieusement le sacrifice. Ah ! je vois bien 
qu'il* faut me laisser conduire comme un enfant. Je n'ai 
point appris à feindre, ni à rien obtenir par ruse. Malheur, 
malheur au mensonge I II nejoulage pas le cœur^ comme 
une parole dite avec vérité ; il n'apporte aucune consola- 
tion ; il inquiète celui qui l'a forgé en secret, et, semblable 
à un trait qui part et qu'un dieu détourne de sa voie, il 
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se dirige en arrière et frappe celui qui l'a lancé. ^ » 
— Ha fallu un art délicat et élevé pour fonder le dénoû- 
ment d'un drame sur un scrupule de conscience; mais, le 
caractère d'Iphigénie une fois accepté, on s'intéresse à ses 
combats intérieurs, et l'on partage ses nobles inquiétudes. 
La gravité d'une faute se mesure au degré de moralité de 
celui qui la commet. Pour Iphigénie, mentir est une déro- 
gation aux lois éternelles, autant qu'une trahison ouverte 
le serait pour une nature moins haute : « Sauvez-moi, 
6 dieux, s'écrie- t-elle, et gardez votre image pure dans 
monâme^l» 

Iphigénie a déclaré au roi que les deux prisonniers mé- 
ditent de fuir ; elle lui a révélé aussi toute la destinée d'O- 
reste : o Je remets en tes mains, lui dit-elle, mon sort et 
celui de mon frère. Détruis, si tu l'oses, les derniers re- 
jetons de la race de Tantale ! » Mais Oreste se rappelle enfin 
le vrai sens de l'oracle : la clarté s'est faite dans son es- 
prit, en môme temps que ses terreurs se sont apaisées. 
Apollon avait dit a que la malédiction cesserait quand la 
sœur serait rendue à son frère, et ramenée dii rivage de 
Tauride, où elle demeurait à regret : » 

— Nous pensions, dit Oreste en s'adressant à Iphigénie, 
qu'il s'agissait de la sœur d'Apollon, mais il était question 
de toi. A présent, les liens qui t'enchaînaient sont rompus : 
te voilà rendue aux tiens, ô sainte fille ! Touché par ta main, 
j'ai été guéri ; c'est dans tes bras que le mal a jeté sur moi 
pour la dernière fois ses ongles de fer, et a produit daqs 
mes os un ébranlement horrible ; puis, comme un ser- 

1. Acte IV, wène i". 

2. Scène dernièf^e du même acte. 
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peDl, il a fui dans la caverne d'Enfer. Grâce à toi, je recona- 
mence à jouir de la vaste lumière du jour. Le dessein de 
la déesse se révèle à moi dans sa grandeur et sa beauté. 
Comme une image sacrée, à laquelle le sorl de la ville est 
invariablement attaché par un secret arrêt des dieux, elle 
t'a enlevée, toi l'appui de la maison, et t'a conservée dans 
une sainte retraite pour le bonheur de ton frère et des 
tiens. Quand tout espoir de salut semblait disparu de la 
vaste terre, tout nous est rendu par toi. — {A Thoas :) In- 
cline ton âme vers la paix, ô mon roi ! N'empêche pas que 
ma sœur consacre de nouveau la maison paternelle, qu'elle 
me ramène dans la demeure purifiée, et qu'elle pose sur 
ma tête Tantique couronne I 

Ainsi la sœur d'Oreste a pris la place de Diane. Qu'im- 
porte que la statue d'ivoire reste en TauridelLa vraie déesse, 
c'est Iphigénie. C'est elle qui a chassé les noirs esprits de 
rame d'Oreste, et qui ramènera la paix dans la demeure 
troublée d'Agamemnon. 

Iphigénie est un des plus grands caractères qui aient été 
portés sur le théâtre, un des plus beaux types que la poésie 
ait créés. On soupçonnerait, à une simple lecture, si on ne 
le savait par des témoignages certains, que ce caractère a dû 
être tracé par le poeie avec une sorte de ferveur profonde. 
Iphigénie est, en effet, l'enfant chéri de toute une période 
de la vie de Gœlhe. Il y a consacré les plus belles heures 
de son premier séjour à Weimar ; et il faut voir dans sa Cor- 
respondance avec quelle émotion il en parle. Le i4 février 
1779, il écrit à madame de Stein : c Je couve mon drame 
d* Iphigénie, et depuis ce matin la tête m'en tourne, bien que 
je m'y sois préparé par un beau sommeil de dix heures. . .. 
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J*ai fait venir un orchestre, pour soulager mes esprits en 
travail, et pour amener le moment d'une heureuse déli- 
vrance. » — Les jours suivants, il continue son ouvrage 
sous les mômes inspirations : o Grâce à cette douce harmo- 
nie, dit-il (le 22 février), mon âme rejette peu à peu les liens 
des protocoles et des actes. Un quatuor joue dans la cham- 
bre verte qui est à côté, et, de ma place, j'évoque les loin- 
taines images. Je pense qu'une scène sera faite ce soir. » 

Il s'agit, dans ces lettres, de la première Iphigénie, en 
prose. Trois actes furent terminés pendant une tournée 
que Gœthe fit aux mois de février er de mars de Tan- 
née 1779, pour rinspection des routes et le recrutement de 
Tarmée. Mais, chemin faisant, les occupations administra- 
tives qui se multipliaient ne lui laissaient que peu de loisir. 
Dans la petite ville d'Apolda, il trouva une industrie en dé- 
tresse, et il écrivit à madame de Stein : « Le roi de Tau- 
ride voudrait prendre la parole, mais il faut que j'écoule 
les bonnetiers d'Apolda qui ont faim. » Au retour, vers la 
fin de mars, la pièce était écrite en entier. Elle fut d'abord 
lue à la cour, et ensuite représentée, les rôles étant distri- 
bués de la manière suivante : Corona Schrœter, Ipbigénie ; 
Knébel, Thoas ; Gœthe, Oreste ; le prince Constantin, 
Pylade ; Seidler (secrétaire du Consistoire supérieur de 
Weimar), Arcas. 

Cette représentation n'était aux yeux de Gœthe qu'un 
essai. Le manuscrit, souvent repris et remanié, l'accompa- 
gna en Italie, et ce fut là que le drame d'Iphigénie reçut en- 
fin la forme sous laquelle nous le lisons aujourd'hui. Gœthe 
raconte, dans sa relation de voyage, qu'il vit à Bologne 
une sainte Agathe qu'on attribuait à Raphaôl, figure fraîche 
et virginale, noble sans froideur ; et il ajoute qu'il grava 
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dans sa mémoire l'image de la sainte, se promettant de lui 
lire mentalement sa pièce, de la consulter en quelque 
sorte sur tout ce qu'il voulait faire dire à son héroïne. Il 
emporta le doux fardeau^ comme il appelait son Jphigé- 
nie^ à travers son pèlerinage en Italie, et il ne s'en allégea 
qu'à Rome. Le iO janvier 1787, il envoya le drame, mis en 
vers, à ses amis de Weimar, pendant que lui-même con- 
tinuait son voyage dans l'Italie méridionale. 

La première impression que produisit VIphigénie en vers 
ne répondit pas à l'attente du poète ; mais cette impression 
môme est caractéristique pour la pièce, et intéressante à 
noter. Gœthe, ayant terminé son ouvrage, en ût la lecture 
aux artistes allemands qui vivaient à Rome, et ceux-ci, 
comme il l'assure, ne purent lui cacher un certain désap- 
pointement. Ils se souvenaient trop, ajoute-t-il, de Gœtz 
de Berlkhingen et à'Egmont^ et ils ne purent s'acccoutumer 
à l'allure paisible d'un drame qui rie ressemblait en rien à 
ces modèles. Seule, Angélica Kauffmann ne mit aucune 
réserve à son admiration, ayant été gagnée dès l'abord par 
la beauté du caractère principal. A Weimar, on préféra 
longtemps VJpkigénie en prose, que l'on avait vu jouer, et 
que l'on connaissait. Ainsi Gœthe ne fit d'abord que dé- 
concerter le public, même ce public bienveillant et intime 
qui s'était déjà formé autour de lui. C'est qu'en effet 
l'œuvre nouvelle indiquait un changement profond dans 
sa nature. Les audaces passionnées du roman de Werther 
avaient fait place à une manière d'être plus tranquille et 
plus égale. Jphigénie avait chassé de Tâme du poète les 
esprits fougueux, comme elle les chassa autrefois de l'âme 
d'Oreste. "Werther était consolé, et, du môme coup, en- 
nobli. Demander à un drame du genre d'iphigénie en Tau- 
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ridé plus d'aclion et de mouvement, ce serait en mécoD- 
naitre le caractère. Il y a une certaine hauteur morale où 
les complications dramatiques disparaissent, où du moins 
elles s'adoucissent et se simplifient. Vlphigénie de GcBthe 
intéresse surtout par la beauté continue du tableau qu'elle 
déroule devant nos yeux : c'est une des productions litté- 
raires de tous les temps qui donnent le plus pur sentiment 
de l'idéal. 

ff 

C'est ici qu'il convient de parler de la Correspondance 
de Gœtbe avec madame de Slein. II faudrait lire cette Cor- 
respondance au sortir d'une représentation d^lpJtiginie.: 
l'une et l'autre, ainsi rapprochées, se comprendraient 
mieux. Sans doute il y aurait de l'exagération à dire que 
madame de Stein fut le modèle du personnage d*Iphigénie, 
mais il est incontestable qu'elle a déterminé dans une 
certaine mesure tout Tensemble du drame. Nous avons 
souvent insisté sur la relation intime qui existe entre la 
vie de Gœtbe et ses ouvrages ^. Chez lui, l'homme et le 
poète s'expliquent, se commentent, se pénètrent récipro- 
quement. A chaque œuvre importante correspond, pour 
la mettre dans son vrai jour, un fragment de biographie. 
Madame de Stein et Ipbigénie, la femme réelle et la figure 
idéale, sont contemporaines dans la vie de Gœtbe ; elles 
marquent à elles deux un degré du développement de son 
esprit. Si l'on est frappé de la distance qui sépare Iphi» 
génie des productions de la jeunesse de Gœtbe, on ne lésera 
pas moins de la difi'crence de ton et de style qui se remarque 
entre les lettres écrites à madame de Slein et les Correspon- 

1. Voir, dans Gœthe, ses précurseurs et ses contemporains, les chapi- 
tres relatifs à la Jeunesse de Gœlhe, k Werther, etc. 
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dances du temps de Werther. C'est encore de la passion, 
mais une passion contenue et ennoblie, qui se contente d'a- 
nimer et d'embellir un coin de terre, sans folle ambition 
de remplir le monde. C'est une fin de printemps, d'une 
pousse moins rapide et moins tumultueuse, mais d'une vé- 
gétation plus forte et plus abondante. 

On pourrait inscrire en tête de ce recueil de lettres une 
strophe qui se lit sur une des premières pages, une invoca- 
tion à la Paix, qui a passé de là dans la collection des 
œuvres lyriques de Gœthe, sous le titre de Chant de nuit du 
voyageur : 

Toi dont la demeure est au ciel, 

Et qui modères la Joie comme la douleur. 

Toi dont U présence est deux toïi douce 

A celui qui a doublement souffert, 

Je suis las enfin de cette vie agitée I 

Que me veulent tant de bonheurs et tant de peines ? 

Douce Paix, 

Viens enfin, descends dans mon cœur M 

Ce fut en effet une œuvre de pacification et d'apaise- 
ment que madame de Stein accomplit sur le cœur du 
poète. Gœthe avait vu d'abord un portrait d'elle. C'était 
au retour de son premier voyage en Suisse, au mois de 
juillet i775. 11 rencontra à Strasbourg le médecin Zim- 
mermann, l'auteur du livre De la solitude^ qui de son 
côté se rendait en Suisse; et il le reçut, quelques mois 
après, dans la maison de son père à Francfort. Zimmer- 
mann, ami de Lavater, et s'intéressant fort aux Frag^ 
tnents physionomiques, possédait une riche collection de 

1. Dans le texte définitif, le second vers est ainsi modifié : « Toi qui 
apaises nos peines et noi douleurs. » 
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silhouettes. Gœlbe admira surtout un profil, au bas duquel 
il écrivit ces mots : « Ce serait un beau spectacle de voir 
comment le monde se réfléchit dans cette âme. Elle voit 
le monde comme il est, mais par le médium de Tamour. 
Le trait dominant est la douceur. » Il s'agissait de madame 
de Stein : le galant médecin, qui n'était pas sans fadeur, 
lui fit part de ce jugement, en lui annonçant que le jeune 
et beau poète viendrait dans l'année même à Weimar. 

Madame de Stein avait alors trente-trois ans, c'est-à-dire 
sept ans de plus que Gœtbe. Elle était mère de sept eufants, 
dont cinq moururent en bas âge ; deux fils lui restèrent. 
Son mari, le baron de Stein, était grand maître des écitries 
ducaks, d'assez haute naissance, mais d'un esprit très-or- 
dinaire : sa vie se passait à suivre les chasses du prince. 
Madame de Stein était, parmi les dames d'honneur de 
la duchesse Amélie, Tune de celles qu'on remarquait le 
plus. Sur sa beauté, les témoins ne sont .pas d'accord, ce 
qui autorise à penser qu'elle plaisait surtout par d'autres 
qualités. Yoici comment Schiller rend compte à son ami' 
Kœrner, de Dresde, de l'impression qu'elle produisit sur lui 
lorsqu'elle avait déjà quarante-cinq ans : a C'est une per- 
sonne vraiment intéressante, et je comprends que Gœtbe 
se soit entièrement attaché à elle. Elle n'a jamais pu être 
belle, mais on remarque dans sa figure un mélange de gra- 
vité et de douceur, et une franchise qui attire. Elle a un 
esprit éclairé, du sentiment et du naturel. Cette dame 
possède un millier de lettres de Gœtbe ; il lui écrit encore 
chaque semaine d'Italie ^. » 

Les lettres de Gœtbe à madame de Stein ont été publiées 

1. LeUre du \t août 1787 {Schilien Brteficeehsei mit Kœrner. 
Leipsick, 1 859 ; I*r vol.). 
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en 1848 ^ Celles de madame de Slein sont perdues; elle- 
même les détruisit peu de temps avant sa mort. Il en reste 
une cependant^ Tune des premières, qui fut sauvée parce 
que Gœthe Tinséra dans la comédie intitulée : Le Frère et la 
Sœur. La voici, dans son éloquente brièveté : « Le monde 
me redevient cher. J'en étais bien détachée : il me rede- 
vient cher à cause de vous. Mon cœur m'accuse : je sens 
que je me prépare et que je vous prépare à vous-même 
des tourments. J'étais prête à mourir il y a six mois, main- 
tenant je ne le suis plus. » Ces quelques lignes complètent 
le peu de renseignements que Ton a sur madame de Stein, 
à part sa liaison avec Gœthe; elles mettent comme un lien 
de souffrance et d'abnégation entre les rares détails connus 
de sa vie; elles indiquent aussi le moment oii une sorte de 
réveil se fait dans son âme. Frappée dans toutes ses affec- 
tions, ayant vu souvent la mort à ses côtés, arrivée enfin à 
Tâge où la vie n'ouvre plus guère de perspectives nouvelles, 
lui sera-t-il permis d'accepter une dernière compensation 
que le sort semble lui offrir ? Le jour où elle se pose cette 
question, elle engage une lutte avec elle-même, où se révèle 
tout ce qu'il y a dans son âme à la fois de tendresse et de 
fierté, de grâce noble et affectueuse. On n'a que les lettres 
de Gœthe ; les réponses manquent ; mais, à travers ce qu'on 
peut lire et ce que l'on devine, on voit se dessiner un trait 
du caractère de madame de Steln, une certaine faculté d'a- 
doucir et de tempérer, de ramener toutes choses, et en 
particulier les choses de sentiment, dans des limites que lui 
traçait bien moins la convenance mondaine que la délica- 
tesse naturelle et instinctive de son âme. 

1. A. ^cwKLLfGatMt Briefe an Frau von Stein^aus den Jahren 17766ir 
18!{6; 8 vol. Weimar, 1848; f éd. 1857. Avec une introdacUoo spéciale 
pour chaque année. 
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Gœihe appelle quelque part madame de Slein Celle qui 
apaise ^. Après quelques lettres passionnées, il prend aus- 
sitôt le ton qu'elle exige. La Correspondance s'ouvre au 
commencement de Tannée i776; au mois d'avril, Goethe 
écrit : « Je ne veux point te tourmenter, ni me faire illu- 
sion. Nous ne pouvons rien être l'un pour l'autre^ et nous 

sommes déjà trop Tun pour l'autre Je te regarderai 

désormais comme on regarde les étoiles. » — Et à la 
fin d'une autre lettre: «Adieu, chère sœur, puisqu'il 
faut qu'il en soit ainsi. » — Ce n'était point un véritable 
adieu : la même salutation termine beaucoup de lettres. Ce 
que madame de »Stein demandait, ce n'était pas un adieu, 
c'était de la soumission. Les expressions varient, dans la 
Correspondance, pour désigner un genre de sentiment au- 
quel la différence d'âge donnait déjà une nuance particu- 
lière; mais toujours une idée domine : pour la première 
fois, Gœthe se trouve en présence d'une femme qui lui 
est supérieure par un côté. Madame de Stein lui flt com- 
prendre, par la manière aisée dont elle pratiquait les bien- 
séances de la vie, qu'il y avait une limite à observer dans 
la société, à une époque où, par lui-même, il était arrivé 
à reconnaître des limites dans l'art. Il aime à répéter qu'elle 
lui a enseigné la sagesse et la mesure. Il se compare à un 
repaire dont eUe a chassé les mauvais hôtes, et dont elle a 
pris possession ^. On peut citer de nombreux passages où il 
parle du changement qu'elle a opéré en lui : 

(( Je ne puis dire ni comprendre comment vous avez 
transformé tout mon être (:23 mars 1781). » 

1 . Di€ Besœnfiigerin . 
t. Le 8 mars 1781. 
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<' Je me sens tout autre. Mon ancien désir de faire le bien 
est revenu, el, avec lui, le bonheur de vivre (27 mars 
1781). » 

« Sur celte sphère mobile, il n'y a de bonheur et de 
repos que dans l'amour vrai, dans la bienfaisance et dans 
l'étude (juin 4781). » 

ce Ton approbation est ma plus grande gloire, et si je 
tiens à l'eslime des hommes, c'est afin que lu n'aies pas à 
rougir de moi (29 octobre 1781). » 

c( Mon amour est comme l'étoile du matin et du soir, qui 
se lève avant le soleil et qui se couche après lui, ou plu lot 
comme un astre voisin du pôle, qui ne descend jamais sous 
l'horizon, mais qui trace toujours au-dessus de nos tèles le 
même cercle lumineux (-22 mars i78l). » 

On voit, par la date de ces extraits , quel fut le moment 
principal, le point culminant des relations de Gœlhe avec 
madame de Slein. Elle était, à ce moment, la confldente et 
la conseillère qu'il lui fallait, étant elle-même comme la 
personnification et l'image vivante de sa poésie. Plus tard 
encore, jusqu'après son voyage en Italie, Gœthe la tient au 
courant de ses travaux littéraires, même de ses recherches 
scientifiques, et en parliculier de ses éludes sur les plantes. 
Souvent il lui dicte des vers, et il s'inspire pendant la 
dictée. Pendant ses tournées administrative^ dans le duché, 

lui rend compte de ce qu'il fait, de ce qu'il voit, de ce 
qu'il écrit, jour par jour, presque heure par heure. Elle est 
la figure idéale devant laquelle il récite mentalement ses 
œuvres, à mesure qu'elles naissent, comme l'élait la sainte 
Agathe de Bologne, au temps où il composait Iphigénie. Il 
la compare elle-même, dans une letlre, à une madone qui 
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s'élève vers le ciel, sans faire atteDlion aux adorateurs 
qu'elle laisse sur la terre et qui attendent d'elle un dernier 
regard d'adieu ^. Il est vrai que la madone ne planait pas 
toujours : elle redescendait parfois. 

Les lettres sont généralement très-courtes : c'est moins 
une Correspondance qu'une conversation à dislance. En 
voyage, ce sont des relations détaillées, écrites au jour le 
jour. Une fois, pendant une quinzaine, en 1784, la Corres- 
pondance se fait en français. Gœtbe avait accompagné le 
duc Charles-Auguste à la cour de Brunswick, oii l'on avait 
encore les habitudes françaises, oh du moins on croyait 
les avoir. Mais Gœtbe s'aperçut bientôt, ainsi que sa cor- 
respondante, qu'on ne saurait être éloquent, ni même 
tout à fait naturel, dans une langue étrangère. On est sou- 
lagé lorsqu'après la régularité pénible des lettres françai- 
ses on retrouve tout à coup le vrai style épistolaire dans 
quelques billets écrits en allemand. « Plus d'entraves de 
cour, s'écrie un jour Gœtbe, mais la liberté des montagnes! 

Temps superbe. Un mot avant de partir Je ne puis dire 

comme je me sens près de toi. » Il traversait les montagnes 
du Harz pour revenir à Weimar. 

L'intérêt plus spécialement littéraire des Lettres à ma- 
dame de Stein se trouve dans les renseignements qu'elles 
contiennent sur plusieurs ouvrages de Gœtbe, sur Egmont^ 
Iphigénie^ Torquato Tasso^ Wilhelm Meister^ et sur la vie 
et les habitudes de Weimar en général. On y rencontre 
aussi des poésies de Gœtbe qui ne figurent pas dans le re- 
cueil de ses œuvres. Enfin la relation du voyage en Italie et 
les Lettres écrites de la Suisse en dérivent pour une grande 

1. Lettre da 7 octobre 1776. 
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par lie. Le voyage en Italie fut une première cause de re- 
froidissement entre Gœthe et madame de Stein. De retour 
à Weimar, Gœthe regretta vivement, trop vivement au gré 
de ses amis^ le beau pays qu'il venait de quitter. Madame 
de Stein en particulier lui reprocha de trop se souvenir de 
ce qu'il avait perdu , et pas assez de ce qu'il retrouvait. 
Enfin elle se retira tout à fait devant Christiane Yulpius, 
qui devint plus tard la femme de Gœthe. Elle désapprou* 
vait fort le choix qu'il avait fait de cette demoiselle y que la 
cour de Weimar finit cependant par agréer. Elle se plai- 
sait à dire qu'il y avait deux hommes en Gœthe, et qu'elle 
avait possédé la plus belle moitié du po6te. Leur Correspon- 
dance continua cependant, moins intime qu'autrefois, jus- 
qu'à la mort de madame de Stein, en 1827 ^. 

I. Gœthe aTait rapporté d'Italie une forte antipathie pour le christia- 
nisme. C'est ce qui lui fit difTérer son mariage religieux avec Christiane 
Vulpius, qui, à ses yeux et a.ux yeux de ses amis, était sa femme. Voici 
ce qu'il écrivit, le 13 Juillet 1796, à Schiller, qui demeurait alors à léna, 
et qui rayait invité au baptême de son second fils Ernest : 

a Toutes mes félicitaUons. Tous mes vœux pour Tavenir du nou- 
yeau-né. Mes salutations à la chère mère et marraine {Charlotte Schil' 
1er avait voulu tenir elle-même son fils sur les fonts de baptême). Je se- 
rais venu, .même sans être prié ; mais cette cérémonie m'affecte trop 
désagréablement (ver«/tmm/ mich gar zu sekr). J'irai chez tous le sa- 
medi suiyant, et nous passerons quelques Journées ensemble. Au re- 
voir donc. J'estime que ce Jour est un grand Jour : voilà huit ans que Je 
suis marié, et voUà sept ans que dure la Révolution française (Riemer, 
Briefe an und von Gœthe, Leipsick, 1846). » 

Les huit années de mariage nous reportent au 13 Juillet 1788: il y 
avait moins d'un mois que Gcethe était revenu d'Italie. Christiane Yul- 
pius lui donna un fils le 25 décembre 1789. Quand les Français eurent 
occupé Weimar en 1806, Gœthe se rendit, le 19 octobre, le premier 
dimanche qui suivit la bataille d'Iéna, à l'église principale de la ville, 
avec sa femme et son fils (nommé Auguste, en souvenir de son parrain, 
le duc Charlet-Auguste), et fit consacrer son union. Christiane avait 
montré un grand courage pendant l'arrivée des troupes françaises, et, 
s'il fiiut en croire Riemer, elle avait même sauvé la vie à Gœthe. 

Ce qui souleva contre Christiane l'opinion d'une partie de la société 
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II faut signaler un dernier tilre liltéraire de madame de 
Stein : c'est encore au temps de ses relations avec Gœthe et 
en grande partie sous son influence que fut conçu et com- 
posé le drame de Torquato Tasso ^, Les déceptions du pceie 
italien à la cour de Ferrare, les tourments que lui créa sa 
propre imagination, sa passion malheureuse pour la prin- 
cesse Éléonore, frappèrent Gœlbe, à une époque oii lui- 
même s'engageait de plus en plus dans la vie de cour. Il est 
vrai que Gœlhe élait arrivé à Weimar dans des conditions 
exceptionnelles, et avec une nalure d'esprit à Laquelle les 
inquiétudes du Tasse devaient être à jamais épargnées. 



de Weimar, ce fut bien moins sa eiUiation irréguliére Tis-à-vis de 
Gœthe que l'obscarité de sa naissance. A Weimar, uù aucune voix ne 
8'était élevée contre madame de Stein, on en voulait à Gœthe d*arolr 
ouvert sa maison à une femme de basse origine. C*é(ait moins le sen- 
timent moral que le préjugé aribtocraUque qui se révoltait. 

De quelque manière qu*on apprécie la conduite de Gœlhe et les mo- 
tifs qui le guidèrent, ce sont là les faits sur lesquels 11 faudra toujours se 
fonder, et qu*ii est du devoir de Thlstorien de maintenir dans leur exacte 
vérité. Sur la question de savoir si Christiane était digne de Gœlfie, 
il ne faut pas négliger de consulter le témoin principal, qui est Gœthe 
lui-môme, a Elle est soigneuse et acUve », écrit-il dans une lettre à Ja- 
cobi; et lorsqu'elle mourut, en 1816, il la pleura sincèrement. Elle avait 
longtemps tenu sa maison avec des ressources relativement restreintes. 
Dans les Xénies, publiées en 1796, il lui adressa ce distique, sous les 
iniUales G. G : « Mettez beaucoup de violettes ensemble» et tout le bou- 
quet apparaîtra comme une seule fleur: c'est ton image, fille ménagère. » 
Christiane n*avait rien de ce qui brille, mais elle avait beaucoup de ver- 
tus humbles dont la réunion la rendait fort appréciable. Au reste, ce 
qu*on possède de sa Correspondance prouve que, si elle n*était pas une 
femme de lettres, elle n'était pas tout à fait illettrée. 

Telle était ChrisUane Gœthe : si on vent la connaître plus intimement, 
il faut lire les Élégies romaines, qui furent écrites pour elle, et dont elle 
est la véritable héroïne. 

Voir : RiBHsa, MiHheilungen ûber Gœthe, Berlin, 184(, !«' volume; 
et : Freundschaftliche Briefe von Gœthe und seiner Frau an Nicoiaur 
Meyer, aus den Jahren 1800 bis 1831; Leipsick, 1856. 

1. Commencé en 1780, publié en 1790. 
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Mais, selon son habilude, il modifia le sujet de manière 
à y faire entrer les souvenirs et les expériences de sa vie. 
Le duc de Ferrare, que l'histoire présente commeun tyran 
fastueux et égoïste, devint un noble prolecteur des lettres, 
plein d'admiration pour le génie du Tasse et d'indulgence 
pour ses faiblesses; et bien des paroles où se peint la géné- 
rosité de son caractère ont dû aller au cœur du duc Charles- 
Auguste. Ainsi, dès le premier acte, sommes-nous à Fer- 
rare ou à Weimar, est-ce Gœlbe ou le Tasse qui parait, 
dans cette scène où le poète présente à ses protecteurs et 
amis son ouvrage enfin terminé ? « Je ne pensais qu'à vous, 
dit-il, dans mes méditations et dans mes travaux. Ma plus 
haute ambition était de vous plaire, et vous réjouir était le 
dernier but de mes efforts. Celui qui ne voit pas le monde 
dans ses amis, ne mérite pas que le monde retienne son 
nom. Ici est ma patrie, ici le cercle où mon âme se plait à 
s'arrêter. Ici j'entends chaque voix, je respecte le moindre 
signe; ici parlent l'expérience, le savoir et le goût. Oui, je 
vois le présent et l'avenir rassemblés devant moi. La mul- 
titude égare et intimide l'arliste, mais le droit de juger et 
de récompenser appartient à ceux qui vous ressemblent, et 
qui savent comprendre et sentir comme vous ^. » 

Le lieu où cette scène se passe semble fait pour être 
l'asile d'un poôte persécuté ; c'est le château de Belii- 
guardo, habitation d'été de la cour de Ferrare, une de ces 
Académies renouvelées de l'antiquité par les seigneurs ita- 
liens du seizième siècle, où la poésie et les arts fleuris- 
saient facilement au milieu d'une belle nature et d'une so- 
ciété d'élite. Le château est entouré de vastes jardins, où 

1. Torquato Tasso, Acte I, scène ut. 
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les deux protectrices du Tasse se promènent en devisant 
sur l'amour platonique. Ce sont la princesse Éléonore 
d*Este, pensive, rêveuse, allemande par ce côté de son ca- 
ractère, et la comtesse Sanvitale, plus enjouée, plus ita- 
lienne, et qui ne dédaignerait pas, selon l'expression du 
duc Alphonse, de tremper ses jolies mains dans une 
bonne intrigue. Quelque différentes qu'elles soient, elles 
comprennent si bien la poésie, et elles en parlent avec tant 
de grâce, qu'on ne s'étonne pas de les voir s'empresser au- 
tour du poeie et rivaliser de soins pour lui : 

— « J'honore dans chaque homme le mérite, dit la prin- 
cesse Éléonore, et je ne suis que juste envers le Tasse. Son 
œil s'arrête à peine sur cette terre ; son oreille entend les 
harmonies de la nature; son âme s'ouvre avec un empresse- 
ment égal aux leçons de l'histoire et aux enseignements de 
la vie. Il rassemble dans son esprit ce qui est dispersé au 
loin dans l'espace, et il anime par son sentiment les choses 
inanimées. Souvent il ennoblit ce qui nous semblait vul- 
gaire, et ce qui avait du prix à nos yeux n'est plus rien de- 
vant lui. II marche ainsi au milieu d'un cercle magiqiie 
qu'il remplit de ses merveilles, et il nous excite à y marcher 
à sa suite, à prendre part à ses enchantements. Il semble 
s'approcher de nous, mais il reste hors de notre portée; il 
semble nous regariîer, et qui sait si, par une substitution 
étrange, des esprits ne lui apparaissent pas à notre place? n 

La comtesse Sanvitale répond : «Tu as fait une fine et dé- 
licate peinture du poète qui plane dans le riant empire des 
songes. Mais la réalité semble l'attirer aussi, et le re- 
tenir par des liens puissants. Les beaux vers que nous 
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trouvons fixés çà et là sur récorce des arbres, et qui, sem- 
blables à des pommes d'or, créent autour de nous un nou- 
veau jardin des Hespérides, n*y reconnais>tu pas les fruits 
odorants d'un véritable amour ^? » 

La gracieuse comtesse ne serait pas fâchée d'être chantée 
par le poëte, de revivre avec lui dans l'avenir, d'être la Laure 
de ce nouveau Pétrarque. Mais c'est bien à Éléonore d'Esté 
que s'adressent les vers mystérieux. Dans une scène où le 
Tasse s'est cru encouragé par elle, il lui parle ainsi : 

— Tous les échos qui retentissent dans mes chants, c'est 
à une femme, à une seule, que j'en suis redevable. Ce 
n'est point un esprit, une vague image qui flotte devant 
moij et qui tantôt m'éblouit de son éclat, tantôt disparaît 
dans le lointain : non, j'ai vu de mes yeux le type éternel 
de toute vertu et de toute beauté, et ce que j'ai créé d'après 
ce modèle ne périra point. L'amour héroïque de Tancrède 
pour Clorinde, la fidélité muette et ignorée d'Herminie, la 
grandeur d'âme de Sophronie et la détresse d'Olinde, ne sont 
fioint des ombres qu'enfanta le délire ; ce sont des êtres qui 
vivent, et qui vivront toujours. Et qu'est-ce qui mériterait 
donc de durer, et de perpétuer son action silencieuse à tra- 
vers les siècles, si ce n'est le mystère d'un noble amour 
discrètement couvert du voile charmant de là poésie? 

La princesse. — Te dirai-je encore un autre privilège 
que la poésie s'arroge à notre insu? Elle nous attire insen- 
siblement : nous écoutons, et nous croyons comprendre; 
mais ce que nous entendons nous n'osons le blâmer, et 
c'est ainsi que la poésie nous subjugue à la fin. 

I . Acte I, scène i. 
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Tasso. — Tu ouvres le ciel devant moi, ô princesse; et à 
moins que son éclat ne m'aveugle, je verrai descendre de- 
vant moi sur les rayons d'or un bonheur éternel et ines- 
péré. 

La princesse. — Assez, Torquato Tasso I II est des cho- 
ses dans la vie qui sont le prix de l'audace, et d'autres 
qui ne peuvent s'acquérir que par la modération et le re- 
noncement. De ce nombre, dit-on, est la vertu, et l'amour, 
son frère : ne l'oublie jamais *. 

Nous pourrions oublier nous-mêmes, en lisant de pa- 
reilles scènes, que nous sommes à la cour, et que nous 
sommes dans le monde réel, si un personnage n'était là 
pour nous en faire souvenir: c'est Antonio. Le contraste 
que nous avons remarqué ailleurs entre la nature enthou- 
siaste de Werther et le caractère égoïste et froid de son 
ami, reparaît ici entre Torquato Tasso, le poêle, et An- 
tonio, l'homme d'État. Antonio est en tout l'opposé du 
Tasse. Il n'a pas reçu du ciel les dons brillants qui pro- 
mettent l'immortalité, mais il possède les vertus solides 
qui mènent à la fortune. Dans quelque événement qu'ils 
se trouvent mêlés, le Tasse ne fera rien qui ne soit di- 
gne d'éloge, Antonio ne fera rien qui ne lui profite. L'un 
mourra misérable, mais couvert de gloire, l'autre obscur, 
mais satisfait. A l'un le monde idéal, à l'autre le monde 
réel. Qu'on se rappelle une poésie de Schiller, le Partage 
du monde : après que l'humanité s'est répandue sur la terre, 
le roi, le prêtre, le guerrier, le paysan, prennent posses- 
sion de leur lot ; mais le poêle s'est oublié à rêver, et, lors- 
qu'il se présente pour recevoir sa part, toutes les places 

f. Acte II, scène i, à la On. 
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sont occupées; alors Jupiter lui donne par compensation 
le ciel qu'il pourra visiter à son aise : c'est son domaine; 
mais toutes les fois qu'il en sortira, un homme ordinaire lui 
sera supérieur. Le Tasse, qui est d'une habileté merveil- 
leuse à construire des rêves, et des rôves qui dureront, 
est tout à fait impropre aux affaires publiques. Loin de 
pouvoir prétendre à gouverner ses semblables, il sait à 
peine se diriger soi-môme. 11 a été reçu à Ferrare avec les 
plus grands honneurs, mais il compromet à tout instant sa 
situation par de folles impatiences et par une imagination 
incapable de se contenir. Antonio s'élève moins haut, mais il 
marche plus sûrement à son but. Dans l'administration du 
duché de Ferrare, le Tasse n'est d'aucune utilité ; mais 
c'est précisément là qu'Antonio est Thomme nécessaire, 
consulté, écouté. Si les deux caractères pouvaient s'unir, 
ils se prêteraient un mutuel appui; mais on prévoit que, si 
un conflit éclate entre eux, ce n'est pas l'éloquence inspirée 
du Tasse, mais la sagesse pratique d'Antonio qui l'em- 
portera. 

Nous n'avons fait jusqu'ici qu'analyser une série de ca- 
ractères : la princesse Ëléonore, d'une grâce sévère, disci- 
ple de Platon, et son amie la comtesse Sanvitale, plus portée 
vers un épicurisme délicat ; ensuite les types opposés du 
poète et de l'homme d'État. Si nous ajoutons le duc Al- 
phonse, vrai centre du groupe par sa généreuse impartialité 
et son empressement à reconnaître chaque genre de mérite^ 
nous aurons nommé tous les personnages, et en même 
temps nous aurons indiqué tout le contenu de la pièce. Des 
caractères bien tracés, et qui ressorlent par le contraste, 
voilà Torquato Tasso, Quant au mouvement dramatique, 
Gœtbe semble l'avoir évité b dessein, comme troublant la 
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calme sérénité du sujet II y a si peu d'action^ qu'on est 
presque surpris de voir les deux personnages entre lesquels 
un conflit était inévitable en venir à une rupture ouverte. 
Antonio, ayant accompli une mission diplomatique à Rome, 
arrive à Ferrare au moment où le Tasse vient d'être cou- 
ronné par la main d'ÉIéonore. Il trouve la couronne du 
jeune poète trop belle, et en tout cas prématurée. Le Tasse, 
excité par quelques paroles ironiques, tire Tépée, et il ne 
renonce à sa vengeance que sur l'ordre formel d'Alphonse. 
Dans la solitude où il se retire ensuite, son esprit s'exalte ; 
il s'imagine qu'il est entouré d'ennemis ; il veut quitter 
Ferrare. Éléonore essaye de le retenir; alors, se croyant 
aimé, il s'abandonne à un élan de passion. Toilà le nœud 
formé : il semble que le drame commence. Eh bien non« 
le drame finit. Le Tasse, sentant que la direction de sa pro- 
pre volonté lui échappe, se jette dans les bras de celui qu'il 
provoquait naguère, et qu'il implore maintenant comme 
un sauveur et un appui : « Ainsi le matelot, dit-il, s'atta- 
che au rocher contre lequel il pensait échouer. » 

Il n'entrait pas dans le plan de Gœthe de nous faire assis- 
ter à la vie errante du Tasse après son départ de Ferrare * : 
Il voulait décrire seulement la situation du poète dans le 
grand monde. Il déclare lui-même, dans ses Conversations 
avec Eckermann, qu'en parlant de Ferrare il pensait à 
Weimar ^. Il avait devant lui les types de tous ses person- 
nages. Le duc Alphonse, c'était Charles- Auguste. La prin- 
cesse Éléonore, c'était madame de Stein, à qui les premières 
scènes furent communiquées dès l'origine, et à qui s'adres- 

1. C'est un sojet qai a tenté plusieurs poètes, entre autres le poète 
allemand ZedJitx. 
}. Voir les Conversations à la date du 6 mal 1827 . 
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saient iDdireclement les discours poétiques du Tasse. Le 
modèle de la comtesse Sanvitale^ c'était la belle marquise 
de Branconi, la correspondante de Lavater et de CagUostro, 
que Gœthe vit à Lausanne pendant son second voyage en 
Suisse en 1779, et qui passa elle-même plus tard à Wei- 
mar. Restent le Tasse et Antonio, dont chacun représente 
un côté du caractère de Gœthe : « Ce sont deux hommes, 
dit-il, qui, séparés, ne peuvent s'enteadre, et dont la na- 
ture aurait dû former un être unique^.» Tasso-Antonio, c'est 
Gœthe ministre, c'est le poète homme d'État, c'est l'auteur 
de Werther cherchant à connaître le monde et à y jouer un 
rôle. Gœthe réunit longtemps en lui ces deux personnages. 
Parfois cependant Antonio, chargé d'actes et de protocoles, 
lui pesait; un jour même Antonio lui devint tout à fait in- 
supportable; alors il s'arracha de la cour de Weimar, s'en- 
fuit en Italie, dépouilla sa prosaïque doublure, et ne vécut 
pendant deux ans que pour l'art et la poésie. 

f. Acte III, scène it. 
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GOETHE EN ITALIE 



Gœthe à CarUbad. — Son départ pour Tltalie ; tas prearièreB ioipret- 
sioos. VeDise. Rome. Naples. — Second séjour à Rome. Résultats du 
voyage. — Retour à Weimar; rapports avec Scliiner. 



L'Ualie avait été pour GodUie, à travers les vagues ira- 
pressioQs de reofaoce, un lieu de merveilles, avant qu'il TAl 
capable d'y voir le pays classique de la beauté et du génie. 
Les premiers récits qu*ii entendit de la bouche de son père, 
et qui accompagnèrent pour ainsi dire son entrée dans la 
vie, lui parlaient de Tltalie. Plus tard, pendant ses voyages 
en Suisse, il la regarda deux fois, du haut des montagnes 
du Valais, comme une terre promise; mais il sentait qu'il 
n'était pas préparé pour y entrer : toutes ses pensées, tooies 
ses affections, l'attachaient encore à l'Allemagne ; l'atmo- 
sphère germanique était encore pour lui un élément indis- 
pensable. Il est essentiel, dans une vie bien ordonnée, que 
les événements arrivent à propos, c'est-à-dire au moment 
oà ils peuvent agir sur l'esprit. Se représente4-on l'auteur 
de Werther en Italie? Le soleil du Midi aurait été ioifmis- 
santà percer les voiles qui enveloppaient son esprit; il aurait 
bien pu visiter Rome et Naples comme touriste, mais non 

s 
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comme artiste et poète. Les douze années qui s'étaient écou- 
lées depuis Werther avaient mûri l'esprit de Gœthe; Iphi^ 
génie et le Tasse lui avaient déjà fait entrevoir cet idéal vers 
lequel son instinct le portait et qu'il allait enfin toucher de 
ses mains. 

Depuis quelque temps, le travail poétique se ralentissait 
chez Gœthe. £n 1786, il fit, avec Taide de Herderetde 
Wieland, une révision de ses anciennes œuvres, et il en pu- 
blia une édition complète ^ : c'était pour lui une manière 
de conclure avec le passé, avant de commencer unn vie 
nouvelle. Cette édition ne comprenait pas, dans l'origine, 
les drames d'^^mon^, à*lphigénie^ià\x Tasse y qui n'avaient 
pas reçu la dernière main ; ils y furent ajoutés dans la suite. 
Ce travail terminé, au mois de juillet 1786, Gœthe se rendit 
avec le duc Charles- Auguste aux eaux de Carlsbad, où 
il retrouva la société de Weimar. Le désir de voir l'Ita- 
lie, de se mettre en rapport direct avec l'antiquité, était 
devenu chez lui, comme il nous rapprend, une vraie ma- 
ladie. Il ne pouvait plus lire Virgile ou Horace sans aug- 
menter ses regrets, et Herder disait en plaisantant qu'il 
ne prenait plus son latin que dans Spinosa : c'est qu*au 
moins Spinosa laissait son cœur tranquille. Le voyage ré- 
solu, il craignit encore d'avoir un compagnon de route, qui 
l'eût empêché de se livrer entièrement à ses impressions. 
Il partit de Carlsbad, le 3 septembre, à trois heures du ma- 
tin, et s'enfuit, dit-il, comme un voleur : le duc Charles- 
Auguste et peut-être madame de Stein étaient seuls dans 
le secret. Peu de temps auparavant, il avait écrit cette 
Chanson de Mignon qui est restée comme l'expression clas- 

1. CEuvres de Gœthe, chez Gœschen^ à Leipsick, 4 vol., 1787. Quatre 
autres volumes suivirent de 1788 à 1790. 
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sique de la nostalgie, et dont le mélancolique refrain reten- 
tissaiiprofondément dans son âme. 

Libre des liens qui le retenaient, Gœthe traverse sans 
s'arrêter la Bavière et le Tyrol, et en trois jours il atteint 
les Alpes. Il semble craindre que ce rêve qui, dit-il, a déjà 
trop vieilli dans son âme, ne lui échappe encore, tant il se 
presse de le réaliser. Il passe le Brenner, et descend par la 
vallée de l'Adige. Déjà l'Allemagne n'est plus pour lui 
qu'un souvenir, et presque un souvenir pénible : sa véri- 
table patrie est devant lui. Alors il accomplit en lui ce mi- 
racle, qui n'est peut-être possible qu'à un Allemand, de se 
dépouiller complètement de sa nationalité. Le plaisir qu'é- 
prouve le voyageur, lorsqu'au retour il entend parler de 
nouveau la langue maternelle, se manifeste chez Gœthe en 
sens inverse lorsqu'il met le pied sur la terre italienne. A 
Roveredo, oii les langues se séparent, il s'applaudît de ren- 
contrer à l'état d'idiome vivant l'italien qu'il n'avait jamais 
connu que comme forme littéraire. Pui§ il se rappelle que 
l'italien est parent de la langue que parlait Virgile, et, se 
promenant sur les bords du lac de Garde, il répète en lui- 
même un vers des Bucoliques: 

FlucUbiu et fremitu resonans Benace marino. 

« C'était, dit-il, le premier vers latin dont je voyais l'ob- 
jet vivant devant moi, et qui est encore aussi vrai aujour- 
d'hui qu'il l'était il y a dix-huit siècles. Que de choses ont 
changé depuis! Mais le même vent soulève toujours le 
même lac, ennobli par une ligne de Virgile. » 

On comprend l'enthousiasme qui s'empara de Gœthe, 
lorsqu'on pense à la variété des impressions que ses études 
l'avaient préparé à recevoir simultanément. Il avait déjà 
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formé lé plan dé la Mélàmorphàsè âei ptanteÈ; il à^occupait 
de minéralogie, au grand déplaisir dé llerder, (|ui lai con- 
seillait de éàssèie ïûôinls de ^leh'és et dé {étmatT fphiffénie ; 
il commençait aussi à recueillir des ôbséfthtfôtià mëtëôtb- 
logiques. Le mèioae sile l'intéressait :*:nsi pab divers è6lés. 
Si Ton ajoute les études sur l'antiquilé, et pai'-déssus tbât b 
charme de la nature mériciionale, ûii concevra sans péiàc 
que Gœlhe, après plusieurs àhhéë^ de Mlj^Ue et dé toV- 
peur, se soit senti renaître et revivté sous Un ciel hôutéàti : 
« Le fait est, dit-i), que le monde extérieui* à fèprls de l^itt- 
térèt pour moi. ^'appliqué mon talent d'ôbsërVatioA; Je 
constate l'étendue de mes connaissances; je m'àsàli^ si 
mon regard est net et clair, si je ^uis faire dès pi*oérôs t^éels 
et rapides, si je puis eîTacer enfin les rideis qui se soûl iïh- 
primées dans mon âme. Je remarqué déjà que ée^ (|Uëll[]t!iès 
jours^ où il m^k fallu 'me servir moi-même, être attentif à 
tout et pourvoir k tout, ont singulièrement àlîgttienté l^ë- 
lasticilé de mon esprit. Je suis oïtligé dé rhlnlTok^mei^ du 
cours des monnaies, de payer et de changer, d'écrire él de 
prendre des notes, tandis qu'auparavant je ne faisais que 
penser, vouloir, concevoir, commander et dicter. » — El un 
peu plus loin, dans une leilre écrite de Trente : «Lorsque, 
le soir, par un air doux, quelques nuages s'appuient sur le 
penchaAl des fnônta^hes, et stàïrbWnént plutôt (\\x\\^ ne 
voyagent dans le ciel, l6i*sqtie éhsliité, al)rèé lé cô^chër du 
soleil, les sauterelles font ehtétidHé leur vbix strifèevité, dn 
sent que la terre est îiotre dèà!lë\ii^ i^'le, "et %6à {^ Wn 
lieu d'exil. Il me ^îùl)le que je ^Ws h« iit^, ^ j^ ai pÉt^ 
mon enfance, (|tië je reviens d'ûtié ëic^dhioh Ml «Thùfeàtand, 
d'une pèche à la baleiné. Je salue Jtis^u'à là "poui^sfièt^ \fà\ 
tourbillonne autour de îhà Voîtùtè éorùme éOé h'àVâSt fias 



GflST^fi EN ITALIE, * 87 

fait depuis iopgtemps. l.^ peti( çari}ion ^^e font les saute- 
relles est très-rgaiy perçant sai^ ^tr^ 44.s$|gré^^lç. Ç'esl i^n 
jpli copçf»rt q\x^M des g^rçonjs espiègle^ py^liçent ^yeç un 
ess^ixp 4e ces ç^i^ptçup^ ; op ç'ipiaginç qi^e les uns exci- 
tent les autre^. (.e so^r est 4'ui^e 4oucepr (t^rfaite^i çoiDfne 
le jour. 3i un )iabitap^ du llli^i, o^ qp vçy^gegr rievepanl 
du Midi^ éùit {éffXQ\^ 4e mpo ^i^^> !' i^ traiterait d'en- 
fantiUage. Ce que j'expripie ^ci^ je T.^i pressenti lors(^pe je 
vivais sous un piel inclément; et ^ujour4'bi|i j'accepte avec 
reconnaissance et comme upe i^veviv exceptionnelle un 
bopl^eur qi|i 40vrait ôtriç ypp él,çrQelle .conséquence 4ç la 
nalure^ i> 

C'estrà-dire que la nature devrai t tqujoqrs placier Thorapie, 
ainsi que 1^ plapt^e, syr )e terr^ip le plus f^vpr^l^ ^ son 
développemept. Maiç, cpmme la pl^pte pept prpduire sur 
un sq) étranger 4^ v^rjété^ curieuses, aipsi la poésie 
gagne parfois à être trapsplapt^ç sous up plipf^t Ipfnt^n. 
Gœthe le sentira plus tard, ^t quapd ce Ir^n^fpge du Nord 
sera rendu k sa vf^ie p^^triCi k cjeUe qpe 1^ pâture Ipi assi- 
gpa, il eqricbira 1^ JittérAtuf'e ^llen^.^p4^ d'ppe j^ranche 
nouvelle, pon la moins féconde, et ajçsurément celle qu'il 
était le plus difficile de f^ire popss^rçpr le vj.eux ^ropc ger- 
manique. 

Qpe 4e pi^f^s p^Qd^rp^s onMprçnyé cetje p^oçt^lgie du 
Midi qui s'exprime à chaque page 4c J^ rçl^Mop 4e Gœlhe ! 

Bér^pg^r ? 4i.t ; 

En vain faut-il qn*on me traduise Homère, 
Otri, Je fus Grée; PythagOM a raison. 

Gœthe aussi semble dire aux Italiens ; ((J[esp}$4^^^li'e$; 
je connais votre présent et voire passé ; j'ai vp peipdre Ra- 
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phaôl, j'ai enteadu chanter Virgile. » Bientôt il ne croit 
plus voir, mais revoir; il n'apprend plus, il se souvient. Les 
objets passent rapidement devant ses yeux, laissant chacun 
une impression nette dans son esprit. Â Vérone, à Vicence, 
à Padoue, ce sont tour à tour les œuvres de Tart antique et 
de la Renaissance et les spectacles variés de la nature qui 
l'attirent. La vue d'une végétation nouvelle avait réveillé 
en lui le goût de la botanique, et le rêve d'une plante pri- 
mitive, type de tout le règne^végélal, le poursuivit pen- 
dant tout ce voyage. Mais ce qui l'intéressait surtout et 
l'attirait par une sympathie profonde, c'était la vie même 
du peuple italien , c'étaient des mœurs et des habi- 
tudes auxquelles rien ne répondait en Allemagne. Ici, plus 
d'Allemands renfermés dans leurs maisons, se défendant 
par des doubles fenêtres contre un ciel rigoureux, repliés 
sur eux-mêmes et appesantis sur leurs idées, mais une po- 
pulation vive et agile, répandue dans les places publiques, 
vivant au jour le jour, ayant peu de besoins et les satisfai- 
sant aisément, enfants gâtés et paresseux de la nature. 

A Vicence, Gœthe assiste à une séance de l'Académie 
Olympique. Cette Académie, dit-il, n'est qu'un amusement. 
Mais va-t-il la blâmer ? Non, il est déjà trop Italien pour 
cela. Voici la réflexion qu'il fait en passant : « L'auditoire 
(composé de ce qu'il y avait de plus instruit dans le clergé 
et dans la noblesse) criait bravo^ applaudissait et riait. Que 
ne pouvons-nous paraître ainsi devant nos compatriotes et 
les amuser de vive voix I Pour produire ce que nous avons 
de mieux, il faut que nous mettions du noir sur du blanc ; 
ensuite chacun va ronger dans un coin ce que nous lui 
avons ainsi donné. » 

De Vicence, le voyage se dirige, par Padoue, sur Venise. 
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Ici surtout Ton pardonne aisément au poêle de juger le 
présent plus digne de son attention que le passé. On peut 
avoir vu toutes les villes du monde, dit Montesquieu, et 
être surpris à la vue de Venise. Gœthe raconte son arrivée 
dans un langage presque solennel : 

« Il était donc écrit dans le livre du destin, à la page qui 
me concerne, qu'en 1786^ le 28 septembre, à cinq heures 
du soir (heure d'Allemagne), j'apercevrais pour la première 
fois Venise en entrant par la Brenta dans les lagunes, et 
que bientôt après je foulerais la merveilleuse cité insulaire, 
la république des castors. Que Dieu en soit loué I Venise 
n'est plus pour moi un vain mot^ un son creux : ce qui 
autrefois m'avait tant tourmenté, moi qui suis l'ennemi 
mortel des phrases vides. 

« La première gondole qui s'est approchée de notre bâ- 
timent pour prendre les voyageurs les plus pressés, m'a 
rappelé un jouet de mon enfance, auquel je n'avais pas 
pensé depuis vingt ans. Mon père avait rapporté de ses 
voyages un joli modèle de gondole, qui avait pour lui un 
grand prix, et auquel on ne me permettait de toucher que 
rarement et par gi*âce spéciale. Les becs en fer-blanc, les 
cages noires, tout sembla me saluer comme une vieille con- 
naissance, et je retrouvai après un long intervalle un agréa- 
ble souvenir d'enfance. 

« Je suis bien logé à la Betne-d* Angleterre, non loin de la 
place Saint-Marc (c'est le plus grand avantage de ce quar- 
tier au point de vue de la situation). Mes fenêtres donnent 
sur un étroit canal compris entre deux rangées de hautes 
maisons. Au-dessous de moi est un pont d'une seule arche, 
et en face une petite rue animée. Je resterai ici jusqu'à ce 
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que mon paquet pour l'Allemagne soit prôt^ et que je me 
sois rassasié de la vue de Tenise. » 

Gceibe ne songe pas à regretter les gloires d'autrefoL» : 
le spectacle qu'il a sous les yeux lui sufÛU II observe la 
ville, en garde la vive image dans sa mémoire, et ajoute 
cette nouvelle province au «domaine intellecliiel qu'il «était 
occupé à conquérir : 

a Me sentant fatigué, dit-il plus loin, je montaidans une 
gondole en quittant les rues étroites ; et., pour me donner un 
spectacle d*uive nature difrérenie,je traversai la partie sep- 
tentrionale 4u «Grand Canal, et, côtoyant Tile Sainte-Claire, 
j'entrai dans les lagunes. Arrivant ainsi, par le canal de la 
Giudecca, jusqu'aux environs de la place Saint-Marc, je me 
trouvai tout d'un coup l'un des propriétaires de la mer 
Adriatique, comme prétend l'être tout Vénitien étendu dans 
sa gondole. Je me souvins alors de mon bon père, dont les 
récits ne tarissaient pas là-dessus. Ne ferai-je pas un jour 
comme lui? Tout ce qui m'entoure est imposant; c'est 
l'oBuvre respectable d'une société puissante, un grand mo- 
nument élevé non par un maître, mais par un peuple. Qu'im- 
porte que les lagunes de Venise se comblent peu à peu, que 
des vapeurs malsaines se dégagent de ses marais, que son 
commerce diminue, que sa puissance tombe : la place où 
fut la république n'en est pas moins vénérable aux jeux 
de l'observateur. Venise a succombé sous les coups du 
temps, comme tout ce qui apparaît dans l'existence. » 

On voit à quelle espèce de voyageur nous avons affaire : 
ce n'est ni un touriste qui suit sa fantaisie, ni un érudit 
qui visite des lieux historiques, ni même un poète en quête 
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lie sujets nouD^eaux: c'est avant tout un homme du Nord qui 
Tient se régénérer à Tair du Midi, Gœtbe veut donn^ar h ^x 
poésie les formes pures de Tart antique, et, pour y réussir 
plus sûrement, il se place sous les influences qui ont déter- 
miné oei art. Les souvenirs historiques ne l'intéressent que 
s'ils peuvent servir à expliquer le caractère des anciens 
habitants. Un jour il gourmande son guide qui le tire de 
la contemplation d'un paysage pour lui faire renoarquer 
4}u'Annibal a livré en ce lieu môme une bataille. Mais il 
porte toute son attention sur les monuments de l'arcbitec-' . 
ture, parce que c'est là, dans les amphithéâtres, dans les 
temples, dans les édifices publics, que s'est écoulée en 
grande partie la vie des anciens peuples. Parmi les couvres 
de la peinture, il préfère celles qui se rapprochent de Tidéal 
antique : tout ce qui respire l'ascétisme du moyen âge le 
repousse. H retourne sans cesse devant les figures de Ra- 
phaël, types de beauté saine et forte ; mais il fuit les scènes . „ , / ' , 7, 
d e martyr e que traitent à l'envi les peintres de l'école bo- .^^^^ ^^^^ î ..( ^ 
lonaise. a Quoi ! dit-il, toujours des supplices, et jamais 
l'homme vivant et agissant? a II trouve étrange we doc- 
trine qui prêche lé renoncement, sous un ciel où tout eur 
gage à vivre. Le christianisme lui apparaît coma>« un élé- 
ment factice, surajouté à la civilisation antique. Il reviendra 
plus tard sqr ce jugement, du moins pour en adoucir réim- 
pression ; mais au temps de son voyage en Italie, Golbe 
penchait vers une sorte de pagani^ne épuré, vers le culte 
de la beauté idéale : un oulte que l'on peut trouver incom- 
plet, mais qu'on aurait tort de dédaigner, puisqu'il a suHi 
à Platon et qu'il a inspiré Phidias. 

Le centre de tout voyage en Italie, c'est Rome. Dans celle 
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ville OÙ se croisent toutes les routes de la Péninsule, où se 
rencontrent aussi toutes les roules de rhisloire,le voyageur 
se recueille et s'oriente. Gœlbe y fit un long séjour. Jusque- 
là son voyage ressemble à une course haletante vers un but 
ardemment désiré : enfin il s'arrête. Sa moisson d'idées est 
assez grande pour qu'il fasse ses premières gerbes, et pour 
que sa pensée se retourne vers ses amis de Weimar, qui 
en profiteront comme lui. Sa première lettre de Rome 
est datée du premier novembre 1786 : « Enfin, dit-il, je 
puis ouvrir la boucbe et saluer mes amis avec un cœur 
joyeux. Qu'ils me pardonnent mon mystérieux départ et 
mon voyage presque souterrain I C'est à peine si j'osais me 
dire à moi- même où j'allais. Ce n'est qu'en passant sous la 
porta del Popolo que j'ai cessé de craindre : j'étais sûr enfin 
de tenir Rome. » — Et plus loin, à la même date : u Me 
voilà tranquille pour le reste de mes jours ; car on peut bien 
dire que l'on commence une vie nouvelle, lorsqu'on voit 
de ses yeux et dans l'ensemble ce qu'on avait longuement 
étudié par fragments. Tous les rêves de ma jeunesse de- 
viennent des réalités. Les premières images dont j'aie gardé 
le souvenir, les Vues de Rome qui garnissaient un vesti- 
bule dans la maison de mon père, paraissent devant moi 
dans leur vérité. Tout ce qui m'était connu par la peinture, 
le dessin ou la gravure, par des imitations en plâtre ou en 
liège, est rassemblé devant moi. De quelque côté que 
je me tourne, je trouve une ancienne connaissance dans 
un nouveau monde. Tout est comme je me l'étais repré- 
senté, et cependant tout me semble nouveau. Je puis en 
dire autant de mes idées et de mes observations : je n*ai pas 
eu ici une pensée nouvelle ; rien ne m'a paru entièrement 
étranger; mais mes idées ont pris tant de précision^ d'u- 
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nilé et de vie, que je puis bien les regarder comme nou- 
velles. Quand la Galalhée de Pygraalion, qu'il avait formée 
selon ses vœux, avec toute la vérité et la réalité que l'ar- 
tiste peut mettre dans ses œuvres, marcha vers lui en di- 
sant : «C'est moi ! » combien l'être vivant fut*il différent de 
la pierre sculptée ! » 

Â Rome, Gœtbe rencontra cette colonie d'artistes alle- 
mands qui s'y renouvelle sans cesse. C'étaient alors : le pein- 
tre Tischbein, avec lequel il était déjà en correspondance, 
et qui fut pour lui un guide expérimenté (Tischbein s'es- 
sayait à la poésie, sans succès, de même que Gœthe s'est 
souvent essayé à la peinture, sans y réussir davantage) ; 
ensuite Meyer, qui fut plus tard directeur de l'École de 
dessin de Weimar, et avec lequel Gœthe publia les Propy- 
lées; enfin Angélica Kauffmann, la plus distinguée par le 
talent, pleine de grâce et de naïveté dans ses tableaux. 11 
faut ajouter le jeune archéologue Moritz, auteur d'une 
Prosodie allemande qui rendit de grands services à Gœthe 
lorsqu'il s'occupa de mettre Iphigénie en vers. Cette petite 
école, que du reste Gœthe a toujours surfaite, se rattachait 
par sa méthode à Raphaël Mengs, imitateur lui-même du 
vrai Raphaël : c'était le dernier reste de l'ancienne école 
romaine. 

C'est au milieu de ce groupe d'Allemands romanisés 
que Gœthe passa l'hiver de 1786 à i787. Il gardait tou- 
jours son pseudonyme de MuUer qu'il avait pris en par- 
lant de Garlsbad; mais la réputation de Werther, qui l'avait 
précédé en Italie, l'exposait parfois à l'indiscrétion des 
voyageurs *. Dirigé par Tischbein et Moritz, et par les 

1. Un Anglais, ayant su qu'il élaft Allemand, lui demanda un jour s'il 
connaissait rnulour de Weriher. Gœlhc Irouva plaisant de trsliir son 
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écrits de Winckielmann, auIt^ gMi4p excellent, i} parcour 
rut la ville en tous «qds ; ip4is celte foia le^ aouvf pirs his- 
toriques étaient trop grands ppnr qu'il sç b(>rQ4t> sieipp 
sou habitude, à étudier les Homaips qu'il avait devant lui : 
la vie présente disparaisaait derrière vingt ^^e(es d'un 

passé glorieux. Que de fois Home a-t^^eUe i^té i^m^^ 
Mais la Ville éternelle a eu des destinées si diver^§, que 
nulle peinture ne saurait la reproduire sous tQu$ »^9 as- 
pects. I^es notices que Goethe écrivit an jovir le jpi^r fte pa- 
raîtraient sufAsantes ni k l'arçh^ogne ni n^ènie an simple 
voyagoqr; rnais l'impression générale qu'on en reçoiî ^t 
très- vive et trèa^nctte. Si le principal n^rite d'une relation 
de voyage Oft de faire voir un pays et d'inspirer le désir 
d'y aller, celle de Gœthe est un nu)dè)e- Qnant aux dét{m^> 
il renonce h les décrire. Il faudrait pour cela, dit-il, avoir 
un millier de styles différents, et du lojsif; maii^ chaque ^oir 
on est épuisé de fatigue et d'admiraition. Ceux qui ont 
construit Tancienne Rome, dit-il ailleun^, travaillaieiit 
pour rétemjté; ils avaient tout prévu, hors la fnreur d/e 
la destruction. Quant à la Rome chrétienne, elle Lui inspirts 
peu d'intérêt, et encore moins de sympathie» Un jaur qu'il 
entend dire une messe par le pape, il sent se réveiller eu 
lui « le péché originel du protestantisme. » Une autre fois, 
assistant à une messe du rite grec, il s'aperçoit « qu'il est 
trop vieux pour tout ce qui n'est pas la vérité; » et il ajoute 
qoa les cérémonies glissent sur lui eoimne la plnie soit un 
manteau de toile, tandis qu'un beau c^^veher de soleil ou 



incognito : « L'aiH^or de Werther, répondit-tl^ c'eH P^oi, » — « Oh ! 
alors, 8'écria TAnglais en le regardant, bien des choses sont changées. » 
-^ Je pourrais fuir aux Grandes- Indes, dit Gc&the dans un autre en- 
droit, que Werther m'y poursuivrait encore. 
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un chef-d'ideavré dé Tari lui laissent toujours une impres- 
sion pi^fok^de. 

Le Vojîigô devait pcimttîvèiftfeïit s*airr6ter à ftoiûe. Maïs 
déjà les souvenil*s dé Thistott^, iei monuments de l'art, la 
préseûce petpéluèilé d*tin grand specladé., ôccupaîehl trop 
l'esprit de Ûdethé : of it voulait Voit, et non penser, ka 
printemps de l'année i78T,îl se mita parcourir ritalie méri- 
dionale. 4 Si à ïtôttAe On aime à Étudier, dît- il, à Naples on 
ne songé qu'à jt)ûir; on y vit dans nne sorte d'ivresse, ou- 
bliant lé mondé, et à'ôûbtiànt isôi-môme. h Cependant 
l'heure propice ramenait lés travaux sérieux. En éôloyant 
les rochers et leà promontoires dé la Sicile, Gmthe eut 
l'idée de relire l'Odyssée, et il conçut le plan d'Un drame 
sur Nàusicad, dont il écrivit quelques scènes, ,maiti ^iL'il 
akkndônna plus tand . tJn autt^ drame qui rayait accompa- 
gné, t<A*qûcHo fùS9o, bt dés Y^'rogrëâ éon^idéfables. Au mois 
dé juin, lûk)ethè était de retour à Rome, et il y resta encore 
près d*unë anïléë. Lés mème^ tmages repassèrent devant 
%bti èàprît, mais iQ g^avfeirént pli» profbn^dément. a le com- 
mencé à me fééOnnallré, dit^il, et à distinguer ce qui m'ap- 
partieUl éU prôpVe de ce qui tn'^st létrang^r : je pmfitè de 

tout, et Je mé 9en6 grandif an dedans dé moi «> trn dé^ té- 
sultats de son sét^ônd séjour à 'A'om^ fut de rni enseigner 
fusagë qu'il devait faite dé sé^ nouvelles ConnaiMamces. A 
Naplés^t en Si&ite, il avaft bèfauCoup tlé^sin^^, à Itome, il 
hit longtemps bccupët peindre lét à mouler ; il fit un dwtrier 

effort pour vaincre les difQcultés qu'il rencontrait dans la 
pratique des arts, puis il y renonça pour toujours. Il 
s'apiéti^ut que tcmtës sèH éttidéè lé wmenaieni »aus cès^e à 
la pôteie. AlOrt il rè?prtt ÎVn adirés TayAre 'CWX de Se^ ou- 
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vrages qui étaient restés inachevés, ou dont il n'était pas 
satisfait. Il termina Egmont, au mois de septembre 1787; 
il mit en vers deux comédies mêlées de couplets, Erwin et 
Ehnire et Claudine de Villa Bella^ qu'il avait composées 
dans sa jeunesse ; il ajouta quelques chapitres à Wilhelm 
Meister; il relut enOn, dit-il, quelques feuillets déjà jau- 
nis par le temps, et il arrêta le plan de la première partie 
de Faust. Tous ces ouvrages, excepté Wilhelm Meistef*, pre- 
naient successivement place dans l'édition complète qui 
continuait de se publier en Allemagne. « Je commence à 
vieillir, dit Gœthe dans une de ses lettres de Rome (il avait 
trente-huit ans), et je n'ai plus de temps à perdre. Cent 
projets me remplissent la tête; mais il ne suffit pas de con- 
cevoir, il faut écrire. » . 

Il quitta Rome avec la conviction qu'un nouvel âge com- 
mençait pour lui, où il agirait avec plus de suite, où il tra- 
vaillerait d'une main plus ferme et plus sûre. « J'ai pris du 
lest, disaitril, et je ne crains plus les spectres qui se sont 
joués de ma jeunesse. » Mais il partit comme on part pour 
l'exil, et l'Italie resta dans ses souvenirs comme un paradis 
qu'il avait dû se résigner à perdre, au moment où il se 
croyait digne d'y établir sa demeure. Il se rappela les vers 
où Ovide se plaint de son bannissement ; puis, selon son 
habitude, il se consola par une confession indirecte : tout 
en regagnant les Alpes, il médita quelques scènes de 
Torquato Tasso, et il mit ses regrets dans la bouche du 
poète italien qui se condamnait comme lui à un exil irré- 
vocable. 

Le 18 juin 1788, Gœthe rentrait à Weimar. Schiller y 
était arrivé dans l'intervalle. Schiller n'avait que vingt-huit 
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ans; ii venait d'écrire ses premiers drames, aussi passion- 
nés que Werthet*^ et plus audacieux que Gœtz de Berlichin- 
gen; on le regardait comme le principal représentant de celte 
Littérature (T Assaut dont Gœthe s'était séparé et à laquelle 
il se repentait presque d'avoir appartenu. Les spectres aux- 
quels Gœthe fait allusion dans son Voyage en Italie^ tour- 
mentaient encore les rêves de Schiller. Ainsi rien ne les 
rapprochait dans Torigine, et leurs premières entrevues ne 
furent rien moins que cordiales. Cependant Schiller entre- 
voyait déjà, lui aussi, cet idéal que Gœthe venait d'attein- 
dre, et Gœthe, de son côté, ne pouvait rester longtemps 
sans découvrir en Schiller un esprit puissant et élevé, une 
âme profonde et pure, douée d'une invincible force d'at- 
traction. La distance qui les séparait diminua de jour en 
jour. Deux hommes qui poursuivent le môme but, si ce but 
est noble et désintéressé, ne peuvent manquer de s'unir. 
Quelle que soit la différence des caractères, il y a une hau- 
teur d'idées et de sentiments où tous les esprits sincères 
sont d'accord : on a beau gravir une montagne par deux 
côtés opposés, on se rencontre toujours au sommet. 

Ce qui augmente l'importance de Gœthe et de Schiller 
aux yeux de leurs compatriotes, c'est qu'étant très-grands 
l'un et l'autre, ils sont en môme temps très-différents l'un 
de l'autre. Nous avons reconnu en Gœthe un homme d'ob- 
servation, tourné vers le monde extérieur, ayant le sens 
vif de la réalité, n'exprimant jamais que ce qu'il a vu de 
ses yeux ou éprouvé dans son âme : nous trouverons dans 
Schiller un idéaliste, ne voyant le monde qu'à travers ses 
rêves, et le voyant plus beau qu'il n'apparaît à la plupart 
des hommes. Avec des facultés si contraires, tout en eux 
fut différent, l'éducation, les premières études, les événe- 
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mcnts de leur vie. Jamais deux hommes ne sont paitis de 
si loin pour se rencontrer. Nous connaissons k chemin 
où Gœthe a marché, chemin large et uni ; nous allons 
suivre le sentier plus rude cl plus étroit où SchiUer a 
fait ses premfers pas. 
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Knfance dd Schiller à Bforbach; éducation religieuse; influeuce mater- 
nelle. Lofch et Lodvigflboiirir. — SebUfcr à VÉeo'e de Chartes,' Ctam- 
gement de ses iilée& reilgieutta* Le» Ltttres philosophique^ Origine 
du drame des Brigands. 



Schiller était originaire de la petite ville de Marbach, si- 
tuée sur le Neckar, à cinq lieues ao-éessous de Stuttgart. 
Son grand -père maternel était bourgmestre; sans être 
riche, il était on peu plus fortuné que les autres habitants 
de la viHe; sa maison, sans être belle, avait un peu plus 
d'apparence que les manons voisines: elle dominait ta place 
du marché, et elle portait l'enseigne du Lim^Rongt; car le 
bourgmestre tenait auberge. Le père du poète, ajant servi 
comme chirurgien dans un régiment bavarois pendant la 
guerre de la Soecessioa d'Autriche, s'établit à Marbach 
en 1TI8, et épousa, l'aniiée suivante, la fiUe du bourgmes- 
tre ; mais bientôt, poussé par un besoin d'activité qui était 
dans sa nature, il reprit du service dans l'armée du Wur- 
temberg pendant la guerre de Sept ans* A cette époque, 
les guerres étaient longues, mais elles laissaient beaucoup 
de loisir : le chirurgien Schiller venait régulièr^nent 

7 
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prendre ses quartiers d'hiver au sein de sa famille. L'en- 
fant qui fut un des plus grands poètes de rAllemagne na- 
quit le iO novembre 1759, et resta longtemps presque en- 
tièrement conOé aux soins de sa mère. 

Si c'est chose tendre et molle qu'une àme de poêle, sur- 
tout d*un poète dans Tenfance, il est intéressant de connaître 
les premières impressions qui agirent sur elle. Il importe 
d'abord de savoir quelle fut la part de chacun des deux pa- 
rents dans l'éducation et dans les dispositions naturelles. 
Gœthe pensait avoir reçu de son père « la haute stature et 
l'intelligence pratique, t de sa mère (et c'était sans doute 
selon lui la meilleure part) a sa joyeuse humeur et son tem- 
pérament d'artiste. » Quant à Schiller, il était, au physique 
et au moral, le portrait vivant de sa mère : les traits bien 
marqués, un peu proéminents, mais sans dureté; une ex- 
pression générale de mansuétude et de noblesse, à laquelle 
contribuaient des yeux très-bleus et des cheveux très- 
blonds. Une taille élancée, et un long cou qui semblait 
porter la tôte avec fierté, corrigeaient la trop grande dou- 
ceur de la physionomie par un air de hardiesse et de ré- 
solution. Mais dans toute sa manière d'être l'empreinte 
maternelle était visible : on peut même dire qu'elle l'est 
dans sa poésie; car Schiller est un génie essentiellement 
féminin^ où l'imagination et la sensibilité dominent. 

Les natures sensibles sont religieuses dans l'enfance; car 
la religion est la première influence qui agisse fortement 
sur l'homme. Les parents de Schiller appartenaient à cette 
bourgeoisie allemande qui était restée profondément reli- 
gieuse en plein dix-huitième siècle. Les dimanches étaient 
rigoureusement consacrés à Dieu. Après le sermon, là mère 
conduisait son fils, et sa fille qui avait deux ans de plus, le 
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long des coteaux qui bordent le Neckar, et, selon le témoi- 
gnage de celle-ci, elle leur expliquait l'évangile du jour *. 
Souvent, le soir, le père lisait devant la famille réunie des 
passages de la Bible ; et alors, dit encore la sœur de Scbil* 
1er, en voyant le visage ému de l'enfant, on l'aurait pris 
pour une tête d'ange. Schiller resta longtemps cette tête 
d'ange, grâce à l'influence maternelle qui continua d'agir 
sur lui, et à ce monde calme et recueilli dans lequel il fut 
élevé. 

Le père de Schiller fut envoyé, en 1765, comme officier 
de recrutement, sur la frontière bavaroise; et il s'établit 
dans la petite ville de Lorch, connue par son ancienne ab- 
baye, et voisine du château de Hohenstaufen , d'où est 
sortie une lignée d'empereurs. Le jeune Schiller commença 
ses études classiques sous la direction du pasteur Moser, 
qu'il a immortalisé dans les Brigands. En même temps ses 
idées prirent une direction de plus en plus religieuse. 
«Souvent, raconte sa sœur, il montait sur une chaise, et il 
prêchait; il fallait lui mettre une toque sur la tôte, lui pas- 
ser un tablier noir en guise de robe, et surtout l'écouter, 
car il avait Tair très-sérieux. » Schiller, l'auteur des Dieux 
c/e /a (rr^e, songeant dans ses premières années à devenir un 
serviteur de l'Église, n'était pas aussi inconséquent qu'on 
pourrait le croire. Les idées de l'enfant se modifient, mais 
les impressions de l'enfance restent. Schiller fut toujours 
porté par un essor invincible vers les choses idéales, et, 
selon l'expression de son biographe HolTmeister, il fut un 

1. Ce témoignage a été conser?é par la belle-sœur de Schiller, ma- 
dame de Wolzoj;en {Schiiler*i Leben^ verfassl aus Erintierungen der Fa- 
miiief teinen eigenen Briefen und den Nachrichten seines Freundes 
Kœrner; Stuttgart, 1830. 
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Trai prédicateur. Bon dans une cbaire, mais sur le vaste 
IhéAlre de lliumaiiilé^. 

Jusque-là^ cependant, Schiller n'aTait guère eu Toecasion 
de se former pour wat pareil rMe; il n'avait pas eu devant 
les yeux un vrai champ d'observation. C'était an bien petit 
monde que celui où il vivait, un monde d'artisans et de vi- 
gnerons, confinés dans leurs intérêts de chaque jour^ et à 
cpx la religion ouvrait seule une échappée vers l'idéal ; 
et, comme encadrement naturel, un paysage gracieux, 
mais peu varié, excitant peu l'imagination, et la soutenant 
tout au plus par une suite d'impressions tranquilles et éga- 
les, vrai berceau de ce monde sonmolent. La fomille de 
Schiller vivait dans une condition modeste. Une inon- 
dation du Neckar détruisit une partie de la fortune du 
grand-père, qui consistait en propriétés rurales, et l'ancien 
bourgmestre se vit réduU à accepter un poste de gardien à 
l'entrée de la ville. Il est vrai que la situation du père s'a- 
méliora : il fut appelé, avec un grade supérieur, à Lud* 
wigsbourg, l'une des résidences de la cour de Wurtemberg, 
à peu de distance de Stuttgart ; mais la solde était irrégu- 
lièrement payée, quand les divertissements du prince trou- 
Uaieut les finances de l'État. Enfin, vers l'année ITIO, un 
peu d'aisance entra dans la famille. Le père de Schiller était 
un esprit actif; et comme il avait du goût pour l'arbori- 
culture, il occupa ses loisirs à créer une pépinière, qui lui 
réussit teUement, que le duc lui confia la direction de ses 

1. Citons, une fois pour toutes, les deux ouvrages de Hoffmèister que 
tout biitorien de Schiller doit consulter : Sçhi/ler*s Leben^ Geistesent^ 
wicklung und Werke im Ztaammenhang ; 5 vol. Stuttgart, 188S-43; et la 
Vie de ScMikr, abrégée, mais où Fauteur a profilé de docunaents nou- 
veaux : Schiller*i Leben fur den weiieren Kreit teiner Léser; %* éd. 3 vol. 
Stuttgart, 1868; les deux derniers volumes ont été publiés par YieliolT. 
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Parcs et Jardins. C'est dans cet emploi qu'il passa le reste 
de t$a Tie, et c*est au milieu de ses plaDlatiom que Tint le 
trouver plus tard la renommée des succès litléraires^e son 
Bis. 

Scbiller avait dix ans ; il suivait Tecofe latine de Ludwigs- 
bourg. Outre les langues classiques, on lui enseignait Thé* » 
breu; car il était convenu qu'il entrerait dans la carrière 
ecclésiastique. Il avait pour mattre un pédant froid et 
bourru^ dont il s'est souvenu dans une pièce de vers qu'il 
composa vers 1775 sous ce titre : PeùUure de k vie humaine. 
« L'enfant, dit«il, n'a pas encore usé sa première culotte, 
que déjà un pédant est derrière lui, qui rentrejnrend avec 
rudesse et lui inscrit, hélas 1 toutes les beautés de l'Iris- 
toire romaine sur le dos. r Schiller fit des vers de très- 
bonne heure. Ses poésies de jeunesse, que lui-même négli- 
gea plus tard, ont été recueillies par ses biographes. La 
plus ancienne porte la date de 1768: l'auteur avait neuf 
ans. Vers la vingtième année, elles deriennent assez nom- 
breiues. La plupart sont écrites dans un style <léclamatoire, 
et n'ont plus aujourd'hui qu'un intérêt de curiosité. Mais 
les documents qui ont été conservés de la jeunesse de 
Schiller, soit des poésies, soit des fragments de lettres, ga- 
gnent en importance à mesure que le poète se rend 
compte de sa situation, et qu'il appreod à connaître ce 
monde de Ludv^igsbourg qui va bientôt devenir une pri- 
son pour lui ^. 

Qu'étiit-oe que la viHe de Ludwigsbourg, dont le nom 



1. Voir les Suppiémenii de» OEwres de SchiUm-, puMétpar Hotoeis- 
ler» en quatre volumet; Stuttgart, IS >8. Les plus importanis de ces siip> 
pléments ont été compris dans la l>eUe traduction de M. Ad. Régnier 
{Œuvres de SehU/er, 8 vol. Paris, fibrairie Hachette, iSiiO. 
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esl désormais inséparable de la biographie de Schiller? 
C'était le Versailles du duc Charles de Wurtemberg. A 
quelque dislance de la ville s'élevait le château de la Soli- 
tude, que le duc mit plusieurs années à orner selon son 
goût : c'était le Trianon de Ludwîgsbourg ; on y arrivait 
par une longue allée, droite comme les allées du parc de 
Versailles. Le duc Charles n'était point un homme ordi- 
naire : il était assez instruit; il avait de l'intelligence et de 
rénergie : il ne lui manquait que l'emploi de ses facultés. 
Privé d'une activité sérieuse, il se consumait dans sa petite 
principauté. Que de souverains allemands, qui sur un grand 
théâtre auraient pu être des Frédéric II, se voyaient alors 
réduits «^ n'être que des Louis XV en miniature! Le duc 
Charles n'avait encore rien fak qui pût attirer l'attention 
sur lui, lorsque la comtesse de Hohenheim, qu'il épousa 
plus tard, lui inspira le désir de se rendre du moins utile à 
ses sujets. Un orphelinat militaire avait été disposé anté- 
rieurement dans les dépendances du château : elle y fît 
instituer une école^ où l'on admit d'abord les enfants des 
officiers, ensuite ceux des simples soldats, et même de 
quelques bourgeois notables. Le duc porta bientôt toute 
sa sollicitude sur cet établissement, auquel son nom est 
resté attaché ; mais au lieu d'attendre que la confiance 
publique lui amenât des élèves, il usa de son droit absolu 
pour les désigner lui-même, d'après les renseignements 
qu'il fit prendre chez les instituteurs du pays. Le jeune 
Schiller lui ayant été recommandé comme un élève de 
mérite, il le réclama. En vain le père risqua quelques 
observations : il fallut céder. L'école avait deux divisions, 
l'une pour l'art militaire, l'aulre pour le droit : Schiller se 
décida pour la dernière, non qu'il eût du goût pour le 
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droit, mais il se sentait encore moins de vocation pour le 
métier des armes. Il commença ses nouvelles études le 
17 janvier 1773; et de ce jour datent les longues épreuves 
de sa jeunesse. 

Nous avons, sur le séjour de Schiller à V École de Charles, 
les renseignements de plusieurs de ses condisciples et ses 
propres lettres. II Ûl quelques progrès dans les classes pré- 
paratoires, littéraires et historiques; mais les maîtres qui 
furent chargés de lui enseigner le droit doutèrent bientôt 
de son intelligence. La discipline le rebutait encore plus que 
le système des études. L'école était tenue militairement. On y 
faisait de grandes revues etde petites revues, où les élèves pa- 
raissaient en grand costume et en petit costume. Tout avait 
sonheure, la prière, les leçons, la récréation, le sommeil; et 
ce qui n'était pas prescrit était par là même sévèrement dé- 
fendu^. Schiller souffrait sous la contrainte, et son âme de 

1. Selon Scharffensteiii, condiaeiple et ami de Schiller, même la lon- 
gueur de la queue qui terminait la coiffure était réglementée. — Les 
surveillants, dit- il, étaient des hommes exemplaires dans leur mclier, 
surtout l'un d'eux, qui avait un tel esprit d'ordre qu'on respirait à peine 
en sa présence. — Au reste, ajoute-t-il, l'organisation militaire fut très- 
utile dans les premiers temps de l'insUtution, et ce terrorisme se relâiha 
i)eaucoup, à mesure que le haut enseignement s'introduisit dans l'ccole. 

Ce qui fit obtenir à Scharffenstein l'amitié de Schiller, ce fut sa con- 
duite énergique vis-à-vis d'un intendant. Schiller l'en félicita même 
dans une ode, « qu'il regardait alors comme son chef-d'œuvre, et que 
plus tard il chercha vainement à retrouver, m — « 11 s'était formé, 
continue Scharffenstein, une rorte d'association littéraire entre Schiller, 
Hoven, Pétersen et moi. On rêvait déjà de se faire imprimer, et chacun 
devait produire quelque chose. Schiller fit un drame, Hoven un ro- 
man à ia Weriher^ Pétersen une tragédie larmoyante, moi-même une 
pièce chevaleresque. Quand nos ouvrages furent terminés, nous nous 
Jugeâmes réciproquement, et, comme on le pense bien, le plus favora- 
blement possible. Mais notre littérature ne valait pas le diable, et l'on 
y aurait trouvé difQcilement quelque trait digne d'être conservé, sans 
doute parce que le tout devait produire beaucoup d'effet. Pour moi en 
parUculier, malgré les grands éloges que Je reçus de mes camarade?, Je 
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poète géniMsait en lai. Le 12 juillet 1T73^ six mois après 
son eiUrée à réco4e, il écrivît i son ami Moser, le fils du pas- 
teur de Lorch : 

« Ton Frédéric n*est jamais abandonné à lui-même. Il 
faut qu'il entende, médite et repasse les le^ns prescrites. 
Écrire à ses ams, n'est xms dans le programme. Si tu me 
voyais, le lexique de Ktrscb à eôté de moi, et devant moi 
la feuille qui t'est destinée, tu devinerais d*abord Pécrivain 
inquiet, toujours prêt à cadier la chère leltfe entre deux 
pages de l'aride dictionnaire *• » 

Au €oramencei»ent de l'année 1776, Técole reçut un 
nouvel accroissement : on y forma une sectioa de méde- 
cine. En même temps, toute Tinstitution fut transportée h 
Stuttgart, dans le b&timentqui porte encore aujourd'hui le 
nom ff Académie de Charkt. Schiller choisit aussitôt la 
médecine, pour fuir le droit, comme il avait choisi le 
droit pour fiùr les armes. Un cours préliminaire était 



fournit lue OMfre déploralile, pleine de phraiet Imltéee ée Gcttz de 
Bertichinçem. En général^ &GBtbe était notre dieu. • 

~ Veir la revue : ÊÊvrgenblûti^ année ISS? , ïi— dS-Mk : Jugendertn- 
nertmgem dntt Zasglingi éer i^hm Karkschule in Beziekung avf 
Sc/tiiier, — Schttrffeoiloin étaiH ^oHgioe françaUe; on le voit an style 
de 800 Mémoire. Il éUM, mé à lloatbéiiard. U fut plue tard iJeutenant- 
général dana l'amice ém W«rtomber^ et gouvemeor de la ferterease 
dUim. 

Pétwien et Hoven mms ont renatignéa égalemeiit saf la Jeunetae de 
ScbiUer et mu lenra relations peraoïmeUes avec hii. Le preimer fut plus 
tard talBBéoM proléafeur à f École de Chartes; M inoumt à Stuttgart 
vers 1814^ ooBiiBe UJUiotiiécalre delà ville; il était né à Bergxabern eu 
▲laace. 

Hoveo liit tour à tonr naédocia à Lndwigsboafg, à Anspach et à Nu- 
remberg ; U enseigna pendant ^fuelqoe temps la thérapeuti^ve à rntii- 
versité de Wuiaboarg. Son Autobiographie, avec un recu^l de leares de 
Schiller, fut publiée à NureoUierg en 1840, deux années après sa nnort. 

1. Scfiii/en Briefe; trots parties. Berlin, ISiO. 
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consacré aux sciences pbHosophiqiies : ce fut encore une 
raison qui le détermina. La vie de Schiller a toujours ^ 
partagée entre h poésie et la pUtosophie; il a tocqours 
cherché i se rendre compte, par bréienoiiy des principes 
qu'il appliquait dans ses ouvrages. Ilans sa jeunesse, il se 
porta vers la philosophie avec d'autant plus d'ardeur, que 
la poésie lui é(aR interdite. Au reste, les études philosophie 
ques touchaient par bien des points à la poésie. On raconte 
que Tun des professeurs avait l^abitude de citer, à Tappui 
de ses théories, des exemples tirés des f;rands éerirains, et 
qu'un jour, ayant à parler de la lutte des passions contre le 
devoir, il lut quelques passages de YOthello de Shakspeare, 
d'après la traduction de Wieland. La leçon finie, Schiller 
demanda le livre, et il ne le quitta plus pendant les jours 
suivants. D'autres ouvrages pénétraient aussi dans Técole, 
malgré la sévérité du règlement. On était alors au temps 
de la Uttératmre d'AgêMuty comme ses représentants eux- 
mêmes l'ont appelée ^, au temps de Werther, de Goetz de 
Berlickwgén, et des nombreux drames et romans formés 
sur ces modèles. A l'Académie de Charles, on applaudissait 
aux doctrines nouvelles : on croyait protester ainsi contre le 
dur régime que Ton subissait. Oœthe, le héros de la littéra- 
ture du jour, visita l'école en 1779, lorsqu'il se rendit en 
Susse avec le duc de Weimar. n Notis ne fûmes pas peu 
frappés, dit Pétersen, en voyant le po6le dans la beauté de 
sa jeunesse et dans la vigueur de son génie qui brillait dans 
son regard, n Si Gœthe avait su que devant lui était 
l'homme qui serait un jour son plus grand ami et son seul 



L Stmrm-WHi'Drtmfm Votr Gœthe, $ea fn*éc4tr»eur$ et ses contempo- 
rains^ X. 



88 U JEUNESSE DE SCHILLER. 

rival aux yeux des contemporains, il aurait sans doute par- 
tagé rémotion des élèves. 

Ce n'étaient pas seulement des livres qui forçaient la con- 
signe de récole : tout l'esprit du dix-huitième siècle y péné- 
trait, et trouvait un accès facile dans de jeunes tètes déjà 
disposées à la révolte. Les études philosophiques de Schil- 
ler furent sinon la cause, du moins l'occasion d'un chan- 
gement dans ses idées religieuses; et il est probable 
qu'il esquissa dès 1ers un écrit qu'il ne publia que long- 
temps après, les Lettres philosophiques^ ou Lettres de Jules 
à Baphaël, confession naïve d'un jeune homme qui cher- 
che à s'orienter dans ses croyances ^ Schiller ne connut 
jamais le scepticisme, qui répugnait à sa nature ; mais il 
rejeta les anciens dogmes, comme faisant obstacle au libre 
épanouissement de son Ame. Un instant, il regretta les VcV 
gués idées de son enfance, t Ne secouez pas, dit-il dans une 
des Lettres philosophiques^ le doux sommeil de l'enfant I II 
était si heureux, avant qu*il voulût savoir d'où il venait, où 
il allait! La raison est une torche allumée dans une pri- 
son. » Mais il est impossible de prolonger le rêve, lorsque 
le grand jour a lui : il arrive un moment où chaque homme 
est obligé d'accomplir en lui-même la révolution morale de 
son siècle. La crise que Schiller traversa vers ssi dix-hui- 
tième année, ne fut épargnée à aucun des grands écrivains 



1. Les Lettres philosophiques ^iirnreni d'abord dans la Thalie, en 1786, 
à l'exception de la dernière, qui fut publiée en 1789, dans la même 
Revue, avec la signature K. Celte signature fait penser à Kœrner, dans 
la maison duquel Schiller demeura longtemps à Dresde. Il est probable 
que Schiller, au temps où les Lettres philosophiques reçurent leur forme 
définitive, idenUfiait dans son esprit ses deux personnages de Kaphaël 
et de Jules avec son ami Kœrner et avec lui-même. Peut-être aussi 
Kœrner avait-il eu une part dans la rédaction de la dernière lettre. 
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allemands ses contemporains. Nous avons vu ainsi Gœthe 
se détacher peu i peu des influences qui avaient déterminé 
sa première jeunesse. Mais les natures très-sensibles met- 
tent une sorte de brusquerie dans ces conversions : Schiller 
voulut s'affranchir en un jour, et nous allons voir, dans la 
tête (fange d'aulrefois, tout un système s'ébaucher confu- 
sément. 

Avant que Schiller eût pensé par lui-même, Rousseau 
avait été son maître, Rousseau que Ton rencontre à chaque 
pas dans la littécature allemande du dix-huilième siècle, et 
dont l'influence fut peut-être plus grande encore en Allema- 
gne qu'en France. On trouve dans les poésies de Schiller 
une Ode à Rousseau^ qui porte la date de i78i, c'est-à-dire 
de l'année qui suivit sa sortie de l'école. Elle comprenait, 
dans sa première forme, quatorze strophes : Schiller n'a 
gardé que les deux strophes suivantes : 

Blonument de la honte de notre siècle, 
Éternel pamphlet de ta patrie. 
Tombe de Rousseau, Je te «alue! 
Paix et repos aux débris de ta vie 1 
Paix et repos, tu les cherchas en vain ; 
Paix et repos, tu les trouvas ici ! 

L'ancienne blessure saignera donc toujours? 

Autrefois il faisait nuit, et les sages mouraient : 

Maintenant il fait Jour, et le sage meurt 

Socrate périt par la main des sophistes : 

Rousseau souffre et meurt par des chrétiens, 

Rousseau qui avec des chrétiens voulait faire des hommes K 

Être un homme dans le plus large sens du mot, v jyre e t 
a gir par toutes ses facultés, telle sera désormais l'ambition 

1. Voir les Suppléments de Hoffmeister, 1*' ?o]. L'ode a été traduite 
en entier par M. Rcgnier {Œuvres de Schiiler, I). 



y 



90 U JEUNESSE DE SCHltLER. 

de ScàiUer. U ne veut plus dépendre d'auirui ; il Teui èlre 
Jui-mème son maître et 9oa guide. « Avec on petit Bombre 
d'élémenU, dii41 dans les LeUret pkilotopkiquH^ Dieu forma 
une mnllitude de créatures : de même, avec le petit nom- 
bre de vérités qui sont accessibles à Tliomme, on peat &ire 
mille combinaisons. » U voulut avoir sa combinaison i loi. 
Ailleurs il exprime la même pensée par une image : a La lu- 
mière du soleil, dit-il, se reflète diversement dans la goutte 
de rosée et dans la vaste mer; mais malbenr à la laque d'eau 
terne et immobile, qui ne reçoit aucun rayon, et qni n en 
réfléchit aucun I » Que chacun soit donc, à sa manière, no 
reflet de la Divinité : ce fut sa conclusion ; ou, comme 
il le dit à la dernière page, que chacun soit un créateur 
dans sa sphère 1 Telle fut la première philosc^hie de 
Schiller, encore vague et peu arrêtée dans les détails, mais 
pleine d'une ardeur généreuse, et où se trahissait le be- 
soin d'indépendance qui venait de s'emparer de lui à la 
veille de son entrée dans le monde. 

Eu même temps que son esprit s'éveille, un diangement 
se remarque dans toute sa personne. Jusque-là craintif et ré- 
servé, se courbant sous la discipline et sou£Drant en silence, 
tout à coup il se redresse. Il a plus d'assurance dans sa 
conduite, et, s'il faut en croire le témoignage de ses amis, 
plus d'aisance dans sa démarche. Que se passe-t-il en lui? 
C'est le génie qui se révèle, de concert avec la jeunesse. 
Plusieurs fois, avec fun ou l'autre de ses condisciples, 
il médite des projets de fuite ; puis il se résigne de nou- 
veau, sachant que bientôt les portes de sa prison s'ouvri- 
ront d'elles-mêmes. Souveni il s'échappe dans les rues 
de la ville ou dans les bois environnants, pour voir un coin 
de ce monde que, dit-il, il ne connaissait encore que par 



les lirres. Il commenee aussi à eoirevoir son avenir, et 
comme sourent ce que Ton espère passiomie eBcore plus 
que ce qu'on possède^ il s'exalte dans cette perspective. 
« Ne te figure pas, éerit-il au jeune Moser (le 20 septem- 
bre 1115), que je me laisse emprisonner par la routine, 
absurde à mon avis, quelque vénérable qu'elle psffaisse à 
mes surveillants. Le simple aspect de l'esclavage repousse 
rbomme libre : comment supporterait-il donc les chaînes 
qu'on 'essaye de forger pour lui? Charles, nous portons 
dans notre cœur un tout autre monde que celui qui existe. 
Ce que nous connaissons, c'est l'idéal, et non la réalité. Ma 
conscience se révolte parfois, lorsque je m'attire une puni- 
tion, étant convaincu que je fais bien. La lecture de quel- 
ques écrits de Voltaire m'a causé encore hier beaucoup de 
désagrément. » 

Nous portons dans noire cœur un autre monde que celui 
qui existe: c'est là le mot de toute la vie de Schiller et de 
toutes ses œuvres. C'est le mot de Don Carlos qui rêve une 
humanité parfaite, de Jeanne Darc qui a des visions du ciel, 
de Guillaume Tell qui invoque la justice de Dieu contre les 
oppresseurs de sa patrie. C'est le mot de tous les esprits 
généreux; c'est le mot de la jeunesse, dont Schiller a tou- 
jours été le poète favori. Il faudrait plaindre l'homme qui, 
à dix-huit ans, n'aurait pas porté dans son cœur un monde 
plus beau que celui qui existe. 

Mais quel est ce nom de Charles que Schiller invoque 
dans sa lettre? Ce n'est pas celui du jeune Moser; c'est le 
nom de ce héros que déjà Schiller esquissait dans son ima- 
gination, et qu'il comparait poétiquement à son ami, de 
Charles Moor, le principal personnage du drame des Bri^ 
gands. Pourquoi Schiller a-t-il pris pour sujet de son pre- 
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mier ouvrage un chef de brigands, un réprouvé, un fugilif? 
C'est qu'il était lui-même en état d'hostilité avec la société 
^ humaine. Le monde, pour lui, c*étail sa prison de Stutt- 
gart ; c'était tout ce qu'il en connaissait : il fallait donc que 
son héros fût séparé du monde, et dégagé de tous ces liens 
que lui-même aspirait à rompre. 



VI 



LE DRAME DES BRIGANDS 



Le sujet ; les modèles de Schiller. Le personnage de Charles Moor et 
celui de Frans. Caractère social de la pièce. — L'autear Jugé par 
lui-même. Les représentations à Manheim. Les premières ëditioiis. 
~ Influence du drame des Brigands. 



Avant d'écrire les Brigands^ Schiller avait commencé 
deux autres pièces : Tune, appelée l'Étudiant de Nassau, 
n'était qu'une imitation de Werther; l'autre était un drame 
historique sur Gosme de Médicis. Il abandonna ces deux 
sujets, et ne s'occupa plus que de son héros favori, Charles 
Moor, auquel il consacra tous les instants qu'il put dérober 
à la surveillance et à l'étude. Les journées étaient bien 
remplies à l'École de Charles, et le soir les lumières s'étei- 
gnaient de bonne heure. Le jeune Schiller se faisait sou- 
vent recevoir dans la salle des malades^ où les lampes brû- 
laient plus longtemps, et il employait une partie de la nuit 
à écrire ce qu'il avait médité pendant le jour. Lorsqu'un 
surveillant, ou le duc en personne, visitaient la salle, le 
manuscrit disparaissait sous un livre de médecine. Le 
drame des Brigands ^ commencé vers 1777, fut terminé à lii 
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fin de l'année 1780. Schiller quitta l'école : il entrait dans 
sa vingt-deuxième année ^. 

Où Schiller a-t-il trouvé le modèle de Charles Moor, si 
tant est que le personnage ne soit pas tout à fait de son in- 
vention? On suppose d'ordinaire qu'il avait lu, dans un ar- 
ticle inséré au Magasin souabe et dont l'auteur était le poète 
Schubart, l'histoire d'un jeune homme qui, ayant été chassé 
delà maison paternelle, devint enfin le sauveur de son père. 
On cite aussi raventue d'ua brigand Irès-redouté au temps 
delà jeunesse de Schiller, et qui lui a même fourni le sujet 
d'une nouvelle : L'homme devenu criminel pour avoir perdu 
son konmi%Hr^. Il esl possible que le souveiùr de ce person- 
nage, qui se nommait Schwan, ait été présent à Pespritde 
Schiller; mais pourquoi recourir à des eonjectores, quand 
nous avons le propre témoignage du poète? Or lui-même 
nous apprend, dins un examen critique auquel nous re • 
viendrons plus tard, que Charles Moor doit son origine à 
Plutarqoe et à Cervantes : à^Plutarque,. goi sait nou s mté - 
resser^à des actions çrimineU^s^, lorsqu'elles se produisent 
{ t' ■ ^ avec grandeur; à Cervantes, qui noos montre, dans le brî- 

H \^ gand Roque, une nature douce et compatissante engagée 
par un sort malheureux dans une vie d'aventures et de pé- 
rils. 11 parait mênoe que la figure du héros principal de Cer- 
vantes flottait vaguement devant l'imaginalion de Schiller; 
car, dans la préface des Brigands^ avant été amené à dire 

1. Schiller présenu eomtne thèai, à ta lortk de réeole, un Euai ntr 
la connexion de la nature animale de Vhomme avec fa nature tpirituelU 
( Ueber den Zusammenhang der thieritchen Natur des Menschen mit teiner 
yeittiffen)^ qui ae resXèrmo rien de lemarquable, saqiiel Uil-séoB» n'at- 
tachait aucune importauce, et que ses fUs» par uii scropule exagéré, 
ont reçu de nouveau dans la collection de ses œuvres. 

2. Der Veràrecher au$ verlomer Bhre. î786. 
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comment il composa le caractère de Moor, il termine par 
ces mots : « Ainsi fut formé cet étrange Don Quichotte^ qui 
nous inspire à la fois de l'intérêt et de l'horreur, de l'ad- 
miration et de la pitié. » Mais c'est surtout dans l'âme du 
poète qu'il faut chercher Texplication de son œuvre. Cette 
pièce qui s'appelle les Brigands, et qui est aussi sauvage que 
son nom, ne fut d'abord qu'un cri de révolte. Schiller était 
dominé par les sentiments de haine qui s'étaient longtemps 
amassés en lui, et qui éclataient enQn avec violence. Mais 
ces sentiments ne témoignaient pas seulement d'une âme 
blessée en elle-même : à la plainte du poëte se mêlait la • 
plainte de son siècle, qui luttait aussi contre toutes sortes 
d'entraves, et qui se jeta enfin dans cette crise de 1789, 
Tune des plus terribles dont l'histoire ait gardé Ij souvenir. 
Le drame des Brigands est un des manifestes de cette litté- 
rature qui prit le nom de Littérature d'assaut^ et qui se 
crut appelée à renouveler en un jour toutes les vieilles tra- 
ditions; qui, dans l'impétuosité de ses efforts, ne songea 
pas toujours à circonscrire le champ de bataille, et qui 
sortit souvent du domaine de l'art pour faire invasion dans 
la morale, dans la politique et dans la religion. L'ancienne 
société était considérée comme une forteresse qu'il fallait 
abattre : Charles Moor est un des héros qui ouvrirent la 
brèche ; c'est un frère cadet de Werther, mais moins dé- 
couragé et plus audacieux que lui. 

* 

Deux sociétés se trouvent en présence dans le drame des 
Brigands, l'une qui vit dans les bois, et qui a une allure s 
libre et ûère, l'autre qui est renfermée dans l'enceinte > 
d'un château, et qui s'use dans de coupables intiigues.y 
Elles sont représentées par deux frères. Le vieux comte de 

8 
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Moor a deux Gis, l'aîné, Charles, caractère élevé et géné- 
reux, le second, Franz, esprit égoïste et étroit. Charles a été 
envoyé à l'université deLelpsick : il tombe dans une société 
de libertins, et il est contraint de quitter la ville. Nouvel en- 
fant prodigue, il écrit à son père une lettre pleine de re- 
pentir. Franz supprime la lettre, aggrave les torts de son 
Irère, et lui fait interdire la maison paternelle. Franz con- 
voite l'héritage de la famille : il a fait bannir le frère, il 
hâtera la mort du père. Voilà comment on agit dans l'une 
des deux sociétés : nous allons voir ce qui se passe dans 
l'autre. 

Nous trouvons Charles Moor au milieu de ses compa- 
gnons. Ceux-ci boivent et jouent. Lui-môme est absorbé 
par la lecture d'un livre : c'est un des livres favoris de la 
jeunesse de Schiller, Plutarque. En lisant la vie des grands 
hommes, Charles Moor prend son siècle en dégoût. Pour- 
quoi l'occasion ne lui est-elle pas offerte d'être un Annibal? 
« Fi, dit-il, de ce siècle énervé, qui n'est bon qu'à remâcher 
les actions d'autrefois, à écorcher les héros antiques par 
des commentaires, et à les parodier dans des tragédies ! » 
Et un peu plus loin : « Qu'on me donne une armée de 
gaillards comme moi, et je ferai de l'Allemagne une répu- 
blique auprès de laquelle Rome et Sparte n'auront été que 
des couvents de nonnes. » De l'action I de l'action 1 c'est ce 
que demande Charles Moor; c'est ce que demandait toute 
la jeunesse du temps do Schiller. 

Moor reçoit les ordres de son père, que Franz lui a trans- 
mis. Alors le besoin d'action se transforme chez lui en un dé- 
sir de vengeance contre la société entière : a C'est incroyable, 
dit-il, c'est un rêve, une illusion! Une prière si touchante, 
une peinture si vive de la misère, de la tristesse, du repen- 
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tir .. Les bCtes féroces auraient fondu en larmes de pitié; 
les pierres auraient été émues, et pourtant.. . On croirait, si 
je publiais le fait, que je forge une satire haineuse contre 

le grenre humain, et pourtant Ohl que ne puis-je faire 

sonner à travers la nature la trompette de la révolte, et 
ameuter contre cette engeance d'hyènes l'air, la terre et la 
mer! » 

Un de ses compagnons lui souflle à l'oreille le mot de 
hi-igand; un autre lui offre le commandement de la troupe. 
« Meurtrier, brigand I s'écrie-t-il alors, le mot est lâché, et 
je foule la loi aux pieds. Les hommes ont étouffé pour moi 
l'humanité, lorsque j'en appelais à l'humanité : arrière 
donc toute sympathie et tout sentiment humain I Je n'ai 
plus de père, je n'ai plus d'amour : que le sang el la mort 
me fassent oublier que jamais quelque chose me fut cher I 
Venez ! venez !...0h !je veux me donner une distraction terri- 
ble C'est convenu, je suis votre capitaine, et heureux 

celui d'entre vous qui surpassera les autres, qui sera le 
plus sauvage parmi les incendiaires, le plus cruel parmi 
les meurtriers; car, je vous le dis, il sera royalement ré- 
compensé! » 

Charles Moor se retire avec sa troupe dans les forêts delà 
Bohême, et il exerce une sorte de haute surveillance sur 
les cantons environnants. Car Charles Moor n'est pas un 
assassin vulgaire : c'est l'indignation et non la cupidité 
qui le fait agir. Il s'attribue le rôle de grand justi- 
cier; mais sa volonté est son seul code de lois, et il a la 
force en main pour le faire exécuter. Le pauvre, l'op- 
primé, l'homme juste, n'ont rien à craindre de lui. Qu'un 
des siens vole une pomme dans un champ, il le tuera; 
mais qu'un détournement, une malversation, se commet- 
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tent dans une ville, il ira châtier non-seulement les cou- 
pables, mais lous ceux qui auront profité de leur acte. 

Un jour, la troupe de Moor est surprise par un corps de 
cavaliers. Un moine vient parlementer avant le combat. 
Il engage d'abord les brigands à livrer leur chef, leur 
promettant Timpunité à ce prix. Aucun ne voulant 
trahir son serment, il adresse au chef une invective, 
qui peut se comparer à la capucinade du Camp de Wal- 
lenstein; et voici ce que Moor lui répond : « Remarquez- 
vous les quatre bagues précieuses que je porte à mes 
doigts ? Allez et rapportez de point en point, à ceux qui pro - 
noncent sur la vie et la mort, ce que vous allez voir et en- 
tendre. Ce rubis, je^l'ai tiré du doigt d'un ministre que j'ai 
immolé, à la chasse, aux pieds de son prince : il s'était 
élevé, par ses flatteries, de la lie du peuple au rang de pre- 
mier favori ; la chute de son voisin était le marche-pied 
de sa grandeur. Ce diamant, je l'ai enlevé à un conseiller 
des finances, qui vendait au plus oll'rant les dignités et les 
emplois, et repoussait de sa porte le patriote désolé. Cette 
agate, je la porte en l'honneur d'un saint de votre espèce, 
que j'ai égorgé de ma propre main, parce qu'il avait pleuré 
en chaire sur la décadence de l'Inquisition. Je pourrais 
vous raconter encore d'autres histoires de mes bagues, si 
je ne regrettais déjà ce peu de mots que j'ai perdus avec 
vous *. » 

Tandis que Charles Moor, au nom du souverain dispen- 
sateur des fortunes humaines, confisque le bien mal ac- 
quis, Franz prend le bien de Charles Moor. Franz, après 
avoir éloigné son frère, fait jeter son père dans une prison 

1. Acte 11, scène Ht. 
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obscure; et le vieillard y mourrait de faim, si un serviteur 
dévoué, Hermann, ne lui apportait chaque jour de quoi 
soutenir sa vie. Voilà Franz Moor seigneur et maître, et il 
explique dans un monologue de quelle manière il entend 
le gouvernement : 

« Qui viendra maintenant me citer en justice? Qui osera 
me dire en face : <i Tu es un coquin?» Arrière donc ce 
masque odieux de mansuétude et de vertu I Vous allez 
enfin voir Franz à nu, et frémir d'épouvante I Mon père 
emmiellait ses exigences, il avait fait de son domaine un 
cercle de famille, il s'asseyaii devant sa porte avec un sou- 
rire bienveillant, et vous saluait du nom de frères et d'en- 
fants. Mais mes sourcils pèseront sur vous comme des nua- 
ges chargés d'éclairs; mon nom dominateur planera sur 
ces montagnes comme une comète menaçante ; mon front 
sera votre baromètre I Mon père flattait et caressait la 
nuque rebelle qui se roidissait contre lui : flatter et cares- 
ser n*est point mon affaire. Je veux vous enfoncer dans la 
chair la pointe de mes éperons; je veux essayer le fouet 
tranchant. Nous en viendrons là, dans mon domaine, que 
les pommes de terre et la petite bière seront le régal des 
jours de fêle, et malheur à qui paraîtra devant mes yeux 
les joues pleines et vermeilles I La pâleur de la misère et la 
crainte servile, voilà mes couleurs, voilà la livrée dont je 
veux vous vêtir * I » 

Franz est un de ces petits vassaux dont le despotisme 
était d'autant plus écrasant qu'il s'exerçait sur un petit 
espace, et que chacun de leurs sujets en sentait tout 
le poids, (f Qui osera, dit-il, me faire comparaître devant 

1. Acte 11, scène n. 
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lui?» On devine que ce sera Charles Moor. Celui-ci était 
revenu dans la Pranconie, sa patrie, pour châtier un autre 
tyran : au lieu d'une exécution, il en fera deux. Il se 
présente, inconnu, au château des comtes de Moor, et il 
apprend de la bouche d'un vieux serviteur une partie des 
événements qui se sont passés pendant son absence ; mais 
la plus horrible découverte lui reste encore à faire. En 
retournant dans la forêt où il a laissé ses compagnons, il 
entend une conversation à l'entrée d'un souterrain ; il 
s'ajjproche, et voit Hermann qui fait sa visite journalière 
au vieux comte. Alors il s'écrie : u éternel chaos! les lois 
du monde ne sont plus qu'un jeu de dés, le lien de la na- 
ture est rompu, l'antique Discorde est déchaînée 1 » Et, s'a- 
dressant à la troupe des bandits, il les initie enûn au secret 
de l'œuvre que depuis longtemps il accomplissait par leurs 
mains : a Sans doute, leur dit-il, vous ne vous doutiez ja- 
mais que vous étiez le bras des suprêmes puissances. Le 
nœud compliqué de votre destin est enfin délié. Aujour- 
d'hui un pouvoir invisible a ennobli votre métier. Adorez 
Celui qui vous a assigné ce lot sublime, qui vous a conduits 
ici, qui vous a jugés dignes d'être les anges redoutables de 
sa mystérieuse justice I Découvrez vos têtes I Agenouillez- 
vous dans la pous^siôre, et relevez-vous consacrés * I » 

Les brigands s'agenouillent, et ensuite, comme de vrai^ 
anges exterminateurs, s'élancent à l'assaut du manoir. 
Franz se tue, pour ne pas tomber vivant entre leurs mains. 
Le vieux comte expire en apprenant la destinée de 
ses deux fils. Le feu dévore le château ; la catastrophe 
est complète. Il semble que la pièce soit finie. Non, le der- 

1. Acte IV, scène V. 
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nier mol n*est pas dit. Charles Moor, en présence des 
ruines qu'il a faites, s'effraie pour la première fois du rôle 
terrible qu'il a joué. L'œuvre de vengeance lui apparaît 
sous une autre face, maintenant qu'elle est accomplie : 
« Hélas! dit-il, fou que j'étais de m'imaginer que je per- 
fectionnerais le monde par des crimes et que je maintien- 
drais les lois par l'anarchie! J'appelais cela vengeance et 
droit.* Je me faisais fort, ô Providence, d'aiguiser ton glaive 
ébréché et de réparer tes oublis; mais, ô vain enfantillage! 
me voici au terme d'une vie affreuse, et je reconnais avec 
une sombre épouvante que deux hommes comme moi rui- 
neraient tout l'édifice du monde moral. Grâce, grâce pour 
l'écolier étourdi qui a voulu empiéter sur toi ! A toi seul 
appartient la vengeance : tu n'as pas besoin de la main de 
l'homme. Sans doute il n'est plus en mon pouvoir de res- 
saisir le passé; le mal qui est fait, reste fait; ce que j'ai 
renversé ne se relèvera plus ; mais il est un dernier moyen 
de donner satisfaction aux lois offensées... » 

Charles Moor se livre aux mains de la justice humaine. 
Ainsi le seigneur coupable et le bandit Vertueux, l'ancien 
monde et le nouveau, tout s'écroule à la fois. Ce manoir 
féodal qui brûle, c'est la forteresse que la Littérature 
d'assaut avait pris à tâche de démolir; c'est la société 
dégénérée qui fut détruite par la Révolution. Le drame des 
Brigands est plus qu'une boutade de jeunesse, c'est presque 
une vision prophétique. La scène finale annonce de loin la 
grande catastrophe qui termina le siècle, et où deux so- 
ciétés se trouvèrent aussi en présence, l'une destinée à périr 
parce qu'elle reposait sur l'injustice, l'autre condamnée 
dès le début parce qu'elle se fonda par la violence i 
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Schiller n'avait voulu faire qu'une proclamation de li- 
berté : il mit devant nos yeux une immense tuerie. Il se- 
rait contraire à la logique du sujet qu'un seul personnage 
restât vivant. Nous n'avons point encore parlé de Tunique 
figure de femme qui parait dans ce drame viril, de cette 
malheureuse Amélie, qui reste fidèle à Charles Moor malgré 
les pressantes sollicitations de Franz, et dont la situation ne 
-change pas pendant la durée des cinq actes : le côté mortel 
de la pièce, comme le disait l'auteur lui-môme. Schiller 
hésita longtemps sur la conclusion qu'il donnerait à ce 
rôle. Rendre Amélie infidèle au souvenir de Charles, c'était 
inadmissible; la faire entrer dans un couvent, c'était 
contraire aux principes philosophiques qui sont énoncés 
presque à chaque page; la faire mourir de ses propres 
mains, c'était un expédient banal. Il ne restait qu'un dé- 
nouement possible : Charles Moor la frappe de son poignard. 
Schiller trouvait ce dénouement à la fois conforme à l'en- 
semble du drame et au caractère du héros principal. 

Schiller raisonnait beaucoup ses pièces. Môme publiées, 
il les reprenait, les remaniait, les analysait encore. Il ju- 
gea plus tard l'œuvre de sa première jeunesse, de façon à 
nous dispenser de la juger nous-môme. 11 en dit fran- 
chement tout le bien et tout le mal qu'on en pouvait dire. 
En 1784, quatre ans après sa sortie de Técole, il fondait à 
Manheim une Revue littéraire, la Thalte du Rhin; et, dans le 
prospectus, étant arrivé à parler de lui-même et des com- 
mencements de sa carrière, il s'exprimait ainsi : 

<(Un singulier malentendu de la nature m'a condamné 
à être poëte aux lieux où je suis né. Le penchant à la poésie 
blessait les lois de rinstitution où j'ai été élevé, et contrariait 
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le plan de son fondateur. Pendant huit ans, mon enthou- 
siasme lutta contre la règle militaire. Mais la passion de la 
poésie est ardente et forte comme le premier amour : ce 
qui devait l'étouffer, l'excita. Pour échapper à une situation 
qui me torturait, mon cœur se donna carrière dans un 
monde idéal. Mais j'ignorais le monde réel, dont j'étais 
séparé par des barreaux de fer. J'ignorais les hommes; car 
les quaire cents qui m'enlouraient n'étaient qu'une seule 
et môme créature, la copie exacte d'un seul et môme 
modèle que la nature plastique répudiait expressément. — 
Je ne connaissais pas le beau sexe ; car les portes de l'ins- 
titution ne s'ouvrent aux femmes, comme ou doit le savoir, 
qu'à l'âge où elles n'ont pas encore commencé à être 
intéressantes, ou à l'âge où elles ont cessé de l'ôire. Ne 
connaissant ni les hommes ni les destinées humaines, mon 
pinceau devait manquer nécessairement la ligne moyenne 
entre l'ange et le démon, et produire un monstre qui par 
bonheur n'existait pas dans le monde, à qui môme je ne 
voudrais souhaiter l'immortalité que pour montrer, par un 
exemple impérissable, ce qui peut résulter de l'accouple- 
ment contre nature de l'esclavage et du génie. 

« Je veux parler des Brigands. Celte pièce a paru. Tout 
le monde moral a cité l'auteur devant son tribunal comme 
coupable de lèse-majesté. Que sa seule justification soit le 
climat sous lequel son œuvre a vu le jour. Si parmi les re- 
proches innombrables qui m'ont été adressés au sujet des 
Brigands il en est un qui m'atteigne; c'est d'avoir eu la 
prétention de peindre les hommes deux ans avant d'en 
avoir rencontré un seul *. » 

1. Ankûndigung der Rheinischen Thalia : Suppléments de HofTineis- 
1er, IV. — Ad. Heg!<(ikr, Œuvres c/eSc/ii7/er, VI. 
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On ne saurait mieux définir le défaut capital du drame 
des Brigands : c'est l'ouvrage d*un poSle qui essaie de 
peindre le monde sans l'avoir vu, les hommes sans les avoir 
i f 1 ^ • ^'- ^ connus, et qui» faule_d'êxpjélieil£e, lire tout de son imagi- 
nation. Ce sont des abstractions et non des êtres vivants 
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qu'il nous présente. Charles Moor est la personniûcation 
vague d'une chose insaisissable par elle-même, l'esprit 
révolutionnaire ; Franz est un assemblage de vices et de 
laideurs, comme la nature n'en a jamais produit; Amélie 
enfin n'est pas une femme, mais un rêve de Temnie, éclos 
dans un cerveau de quinze ans : fantômes que le poêle fait 
mouvoir devant nous par le souffle ardent dont il les 
anime, mais qui n'ont pas d'existence réelle, et qui ne lais- 
sent aucune image précise dans l'esprit. 

L'article dont nous venons de citer une partie, était 
une sorle de confession du poète devant le public. Mais 
Schiller avait déjà publié en 1782, dans le Répertoire lit- 
trraire du Wurtemberg ^ sous un nom emprunté, une criti- 
que détaillée de sa pièce, où il se jugeait plus impartia- 
lement encore. Après avoir déclaré, dans cette critique, 
que Cbarles Moor est un monstre dans lequel on est 
doublement heureux de découvrir un trait de noblesse, 
« comme une rose dans un désert nous ravit plus qu'un 
bosquet de rosiers dans le jardin des Hespérides ; » après 
avoir dit que Franz est une caricature, qu'Amélie chante 
trop et pleure trop et n'agit pas assez; après tous ces 
aveux qui ne coûtent rien à la franchise de Schiller, il 
continue : 

(( Le style et le dialogue pourraient mieux se soutenir, et 
en général être moins poétiques. L'expression est tantôt 



LE DUAME DES BlUGANDS. lUo 

lyrique ou épique, tantôt métaphysique ; ailleurs elle est 
biblique, parfois même plate. Franz ne parle jamais comme 
il devrait. Le langage fleuri peut convenir à une imagina- 
lion échauffée, mais Franz devrait absolument être froid. 
La jeune fille a trop lu Klopstock. On voit Lien aux écarts 
de la pièce, sinon à ses beautés, que Tauteur était entiché 
de Shakspeare. Les fleurs poétiques n'ajoutent rien au su- 
bUme, mais elles peuvent fausser le sentiment. Là où le 
poëte a été le plus ému et le plus émouvant, il a parlé \ 
comme chacun de nous. On espère qu'il se corrigera dans/ 
un prochain drame, sinon il faudra le renvoyer à l'ode '. » 

Le premier ouvrage de Schiller se répandit d'abord dans 
un petit cercle presque uniquement composé d'anciens 
élèves de l'École de Charles. Mais le jeune auteur aurait 
voulu se voir entre les mains du pubHc, et il en dit les 
raisons dans une lettre à Pétersen (du i5 avril 1781) : 

« Ce qui me fait d'abord désirer la publication de mon 
drame, c'est le tout-puissant Mammon, qui ne veut pas 
accepter l'hospitalité sous mon toit, — Targent. Staiudlin 
a reçu d'un éditeur de Tubingue un ducat pour une feuille 
de ses vers ^.-pourquoi n'en recevrais-je pas autant, et môme 
davantage, d'un éditeuf de Manheim, pour mon drame, 
qui, avec les récentes additions, fournira douze à quinze 
feuilles d'une impression serrée? Ce qui passera cinquante 

1. Wùrtembevgisches Hepertorium der Literalur^ revue trimestrielle 
fondée par SchlIier et AlDel, aprèd que le Magiuiu souahe eut cessé de 
paraître. — Oji trouve toutes les pièces relatives aux Brigands dans le 
quatrième volume des Supiilëments de Hoffmeistcr, et dans la traduc- 
tion de M. Régnier, à la suite du drame (Œuvres de Schiller^ II). 

3. Steudlin était un mauvais puête qui publiait à Stutigard un Aima- 
nach des Muses, SchiUer flt d'abord paraître dans cet almanach Tode 
qui a pour titre VExtase, à Laure. 
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llorinSjSera pour toi. Mais ne crois pas que je le suppose des 
vues intéressées. Je te connais : tu as honnôtemenl gagné 
cela, et cela le fera du bien. 

a Ma deuxième raison, très-naturelle, c'est Tenvie de 
connaître le jugement du monde, de remettre entre les 
mains du public, de ce juge incorruptible, ce que moi et 
un petit nombre d'amis nous voyons peut-être avec des 
yeux prévenus. Et puis, l'attente, l'espoir, le désir, tout 
cela me fera oublier les ennuis de mon séjour au pays des 
épreuves *. Enfin je voudrais être fixé sur le sort qui m'at- 
tend comme auteur, et en particulier comme auteur dra- 
matique ^. » 

Pétersen ne reçut jamais le surplus des cinquante florins; 
caries éditeurs ne s'empressèrent pas autour du manuscrit. 
Schiller se décida enfin à faire lui-même les frais d'une édi- 
tion, au moyen d'un emprunt garanti par un de ses 
amis. Ainsi parut d'abord un mince volume, sans nom 
d'auteur, avec ce titre : Les Brigands^ drame; Franc- 
fort et Leipsick^ 1781. Au lieu des derniers mots, il eût été 
plus exact de mettre : Chez fauteur^ rue du Petit-Fossé, à 
Stuttgard; car Schiller se chargeait provisoirement de la 
vente. Le frontispice était orné d'une vignette en médail- 
lon, dessinée par un élève de l'École de Charles, et qui 
représentait le vieux comte de Moor délivré de sa pri- 
son. On voyait le vieillard évanoui entre les bras de son 
serviteur Hermann, et devant lui GharlesMoor, tenant son 

1. Schiller quitta Stuttgard l'année suivante. 

2. Schiller ajoute une dernière raison : il veut se débarrasser^ dit- il, 
de ses manuscrits liUëraires, pour s'occuper sérieusement de phy- 
siologie et trouver un gagne-pain dans cette science. On verra qu*il 
aliandonna bientôt ce projet. 
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épéc d'une main, et^ de l'autre, montrant le ciel. Ce fut, au 
dire des amis de jeunesse de Schiller, une grande joie dans 
le modeste appartement qu*il occupait^ quand les premiers 
exemplaires arrivèrent de l'imprimerie; mais il fut pris 
d'une inquiétude croissante, lorsqu'il vit s'empiler devant 
lui Brigands sur Brigands, qui lui coûtaient cber, et dont la 
destinée était fort incertaine. Aujourd'hui celle première 
édition est (Jevenue très-rare, et les exemplaires qui en 
restent sont couverts d'or par les bibliophiles. 

Les Brigands avaient donc paru, bien qu'ils fussent en- 
core ignorés du public ; mais, par une rencontre inespé- 
rée, Schiller allait bientôt les voir sur la scène. Il avait 
envoyé les premières feuilles tirées au libraire Schwan, de 
Manheim, en lui offrant une part dans la venle. Sihwan 
les communiqua au directeur du théâtre de celle ville, au 
chevalier de Dalberg, et celui-ci, manquant de pièces, se 
mit en correspondance avec l'auteur. Dalberg demandait 
des changements : Schiller se déclarait prêt à les faire; car 
il avouait n'avoir pas eu le théâtre en vue, en écrivant son 
drame. Cependant les négociations durèrent plusieurs mois, 
Schiller résistant parfois, Dalberg insistant, Schiller Unis- 
sant toujours par céder. Sa patience, et môme sa cons- 
cience d'auteur, eurent à subir de rudes épreuves : il au- 
rait mieux aimé, dit-il, faire une pièce nouvelle. Il eut, 
par exemple, le regret de voir Amélie se tuer elle-même. 
11 fallut que Franz fût traîné vivant devant son frère, 
et condamné à mourir de faim. Le Moine fut supprimé, par 
égard pour les catholiques de Manheim, et remplacé par 
un Magistrat. Enfin, pour éviter toute allusion politique, on 
transporta l'action au temps de l'empereur Maximilien P^ 
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Le grand jour de la première représenlalion arriva : 
c*6lail le 13 janvier 1782. Une longue affiche, rédigée par 
Tau leur et perfeclionuée par le directeur, apprenait aux 
bourgeois de Manheim que la pièce était instructive et 
morale. Elle se terminait par ces mots : « Le jeune homme 
pourra considérer, en assiislant au spectacle, les suites 
d*une vie effrénée, et l'homme mûr emportera cette leçon, 
que la Providence sait employer aussi la main des scélé- 
rats pour exécuter ses desseins et pour dénouer les nœuds 
les plus compliqués de la destinée. :> Les principaux rôles 
étaient joués par des élèves d'Eckhof, lequel s'était formé 
lui-môme à Técole de Lessing à Hambourg. L'un des ac- 
teurs, Iffland, né la même année que Schiller, devint cé- 
lèbre dans la suite; le rôle de Franz Moor fut une de ses 
premières créations, et resta Tun de ses plus beaux succès. 

Schiller, pour se rendre à Manheim, avait besoin d'une 
permission spéciale du duc de Wurtemberg ; mais il ne 
pouvait guère espérer de l'obtenir, car il venait déjà d'être 
averti que de mauvais bruits couraient sur son compte, 
qu'on le soupçonnait de négliger la médecine et de vouloir 
se faire comédien, qu'enfm, au premier sujet de méconten- 
tement, on aurait recours contre lui à des mesures rigou- 
reuses. Schiller partit sans congé, avec son ami Pcter- 
sen, et il assista, inconnu, à la représentation. Les trois 
premiers actes furent froidement accueillis du public; au 
quatrième, quand Moor revient au château et que les 
fortes situations commencent, la salle s'anima ; enfin, au 
cinquième, le succès fut complet. Schiller et son ami se 
retirèrent silencieusement, et le lendemain ils étaient de 
retour à Stuttgart : leur absence n'avait pas été remarquée. 

Schiller, selon l'habitude qu'il avait prise de se juger 
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lui-même, publia dans le Bépertoire littéraire du Wurtem- 
berg, sous la forme d'une correspondance anonyme, un 
comple rendu de la représentation, qui complète la crili- 
que de la pièce : 

(i A tout prendre, dit Schiller, le drame a produit le plus 
heureux effet. M. Bœck, comme chef de brigands, a bien 
rempli son rôle, aulanl qu'il était possible à un acteur de 
rester toujours étendu sur le chevalet de torture de la passion . 
Dans la scène nocturne, près du souterrain, je Fenlends 
encore, agenouillé devant son père, conjurer la lune et les 
étoiles avec un accent pathétique. Il est seulement dom- 
mage que M. Bœck n'ait pas assez le physique de son rôle : 
je m'étais flguré le brigand maigre et grand *. M. Iflland, 
qui représentait Franz, m'a fait le plus de plaisir. J'avoue 
que ce rôle, qui ne convient nullement à la scène, me sem- 
blait perdu d'avance : je n'ai jamais été trompé plus agréa- 
blement. M. Iffland a été un véritable mailre dans les der- 
nières scènes Madame Toscani m'a plu extraordinaire- 

ment. Je craignais d'abord pour ce rôle, car le poêle l'a 
manqué en plusieurs endroits.... Quant au vieux Moor, il 
était impossible qu'il réussît, vu qu'il avait été originaire- 
ment gâté par le poëte. 

c( Si vous voulez que je vous dise franchement mon opi- 
nion, cette pièce, malgré tout, n'est pas une pièce de théâ- 
tre. Si l'on retranche les coups de feu et les coups de sabre, 
les ruines et les incendies, elle est lourde et fatigante pour 
la scène. J'aurais voulu que l'auteur fût présent : il aurait 
beaucoup effacé, ou il faudrait qu'il fût très-entêté et très- 



1 . Comme Schiller lui-m^me. Franz, dans la seconde scène du qua- 
trième acte, rappelle P homme au long cou. 
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plein de lui-même. Il m'a semblé aussi qu'il y avait une 
trop grande accumulation de faits, qui nuisait à l'impres- 
sion générale. On aurait pu, avec celle seule pièce, en 
faire trois, el chacune aurait produit plus d'effet. » 

Le succès des Brigands 'à Manhe'im fit vendre rapidement 
les exemplaires qui se trouvaient encore chez l'auteur. Une 
nouvelle édition parut, en 1782, aux frais du Ihéâlre : 
elle était le résultat d'une sorte de compromis entre le ma- 
nuscrit de la scène el la rédaction originale, qui est restée 
la base du texte définitif. 

L'édition théâtrale de 1782 porte sur le frontispice une 
vignette qui représente un lion furieux, avec celle inscrip- 
tion : In tirannos. Une troisième édition devint nécessaire 
avant la fin de l'année. Dans celle-ci, le lion furieux ter- 
rassait un autre lion; l'inscription restait: le lion terrassé 
représentait sans doule la Tyrannie. Ces deux éditions 
étaient accompagnées du nom de rauleuf. 

Ensuite les éditions se multiplièrent; la pièce fit le 
tour des théâtres allemands ; et aussitôt le rôle des imi- 
tateurs commença. Les drames el les romans auxquels 
l'œuvre de jeunesse de Schiller a servi de modèle se 
comptent par centaines. On avait déjà, en Allemagne, la 
littérature sentimentale qui s'inspirait de Werthei\ la lit- 
térature chevaleresque qui se rattachait à Gœlz de Berli- 
chingen : on eut encore les histoires de brigands. Les héros 
de ces histoires sont uniformément taillés sur le patron de 
Charles Moor : ils lisent Plutarque; ils chantent en s'accom- 
pagnant d'un luth; ils prennent au riche et donnent au 
pauvre; ils sont généralement fils de princes, et toujours 
les enfants gâtés des princesses. L'imitation ne connaît 
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point de bornes : lorsqu'elle a séduit les gens de lettres^ elle 
gagne parfois la population bourgeoise. Schiller avait ré- 
pandu tant de poésie sur la vie libre au fond des bois^ 
que des lecteurs naïfs eurent envie de se faire brigands. 
On avait déjà vu des personnes ayant l'imagination roma- 
nesque se rendre en pèlerinage au tombeau de Werther 
à Wetziar : on vit, en 1785, une troupe déjeunes gens sortir 
de la ville de Leipsick, s'établir dans les forêts de la 
Bohême, et essayer d'y vivre à la façon de Charles Moor. 
Ces folies cessèrent, mais la popularité des chefs de bri- 
gands dura jusqu'à la fin du siècle. Le goût des lettres com- 
mençait seulement à se répandre en Allemagne, et l'on 
s'intéressa longtemps encore aux aventures de Rinaldo 
Rinaldini et d'Absellino le Grand-Bandit, avant de s'élever 
jusqu'à Faust et à Wallons tein. 




VII 
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Schiller à Stuttgart; VAnt/tologte. Les Odes à Laure. LMdéalisme de 
Schiller. — Rupture avec le duc de Wurtemberg. Fuite à ManheioD, 
Séjour à Fraiicrort et à Oggersheim. Relations avec Dalberg. — 
Retraite à Bauerbacb. Correspondance avec madame de Woliogeri. 
— Second séjour à Manhelm. 



Schiller, après cette journée de Manbeim qui avait fait 
luire à ses yeux le premier rayou de la gloire, était 
retombé dans tous les embarras de sa vie. Il avait quitté 
l'école; mais il restait au service du duc de Wurtem- 
berg, et il n'était qu'à moitié libre. Il avait été placé comme 
aide- chirurgien dans le régiment Auge» composé de 
quelques centaines de vieux grenadiers chevronnés. Son 
entrée au service actif s'était faite, à ce qu'il paraît, dans 
des conditions peu avantageuses : il n'avait pas rang d'offi- 
cier, et il n'avait pas le droit de porter l'épée. Son traite- 
ment se montait à vingt-trois florins par mois; car le duc 
ménageait ses finances, en retenant ses protégés le plus 
longtemps possible dans les grades inférieurs. 

Schiller occupait, avec un de ses amis, une chambre au 
rez-de-chaussée d'une maison située dans la rue du Petit- 
Fossé (aujourd'hui Eberhard-strossé). Cette chambre leur 
avait été louée par la veuve d'un officier qui se nommait. 
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Vischer ; c'était le rendez-vous de quelques jeunes gens, 
la plupart anciens élèves de l'École de Charles. — «Nous 
étions pauvres, raconte l'un d'eux, le lieutenant Scharlfen- 
stein, et nos i*epas du soir se faisaient ordinairement en 
commun ; la sobriété .y régnait, aussi bien que la bonne 
humeur, et nous en faisions nous-mêmes les modestes 
appréls. » — ScharfTenslein fait ensuite l'inventaire de ce 
qui remplissait Ihumble réduit : une table et deux bancs 
pour mobilier, puis, d'un côté, des ballots de Brigands qui 
attendaient l'acheteur, et, de l'autre, un attirail de cuisine 
borné au strict nécessaire. Après le succès des Brigands^ 
on voyait parfois, dit-il, une voiture s'arrêter devant la 
maison, et il en descendait quelque bel esprit qui venait 
apporter son tribut d'hommages à la célébrité naissante : 
c'étaient les moments les plus embarrassants , car on 
n'était guère en mesure de recevoir des étrangers, et la 
conversation était toujours précédée d'une revue silen- 
cieuse de l'appartement. Plus tard, quand la gloire eut 
distingué l'un des membres de la petite société qui se 
réunissait chez la veuve Vischer, les autres recueillirent à 
Tenvi teurs souvenirs. Nous savons par eux tout le dé- 
tail des goûts et des mœurs du jeune Schiller, et nous 
le trouvons dans sa vie tel qu'il nous apparaît dans sa 
première œuvre, esprit fougueux et intempérant, encore 
dépourvu de cette mesure que lui donnèrent plus tard 
l'expérience du monde, la réflexion philosophique, et 
un contrôle incessant exercé sur lui-même. 

Dans la sphère étroite où il vivait, Schiller continuait de 
produire ; il produisait même d'autant plus vite, que l'ob- 
servation et l'étude n'étaient pour rien dans sa poésie, et 
que sa seule imagination en faisait tous les frais. Son génie. 
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longtemps comprimé, débordait et se répandait tumul- 
tueusement en drames, en odes, en dithyrambes, comm 
un flot qui a rompu ses digues. Il publia, en 1781, un 
recueil de poésies lyriques, vraies sœurs cadettes des Bri- 
aandsy et dignes de faire cortège à la troupe indisciplinée 
de Charles Moor. Ces poésies ont encore une autre ressem- 
blance avec le drame des Brigands : elles sont toutes faites 
de rêves et d'a bstractio ns ; elles n'ont aucun rapport avec 
la vie, pas même avec celle de Schiller; elles sont l'ou- 
vrage d'un homme qui ne connaît le monde que par les 
livres. La forme extérieure du recueil était empruntée à 
VAhianach des Muses, auquel Schiller avait été associé 
pendant quelque temps. S'étant brouillé avec le directeur 
Stadutilîn,il eut l'idée de faire paraître de son côté, avec 
l'aide de quelques amis, entre autres de Pétersen, un 
Almanach poétique, auquel il donna ce titre : Antholo- 
gie pour Vannée 1782, imprimée à Tobolsk. Le volume était 
précédé d'une dédicace A la mort^ et il n'aurait pas tardé 
à joindre sa patronne, si l'auteur n'en avait courageuse- 
ment élagué les parties malades pour faire vivre le reste. 
Après la dédicace venait une Lettre d'envoi^ datée de 
Tobolsk, et dont l'auteur anonyme (c'était Schiller) de- 
mandait une place pour ses productions sibériennes à côté 
de l'Almanach de Slseudlin. La plupart des pièces du 
recueil étaient de Schiller ; il en admit plus tard quel- 
ques-unes dans ses œuvres, en les corrigeant et les dimi- 
nuant beaucoup ^. Le style en est généralement inculte 



2. Elles se trouvent parmi les Poésies de la première pénone. L'An- 
thologie a été léimprlmee en entier d'après l'eilition primitive {Schifter^s 
Anthologie aut (tas Jahr 1182, neu herausgegeben von Ed. Bolow; 
Heidelberg, 1860). 
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et désordonné; ia pensée est souvent fausse et extrava- 
gante. Cependant un petit nombre de morceaux se distin- 
guent déjà par un langage plus ferme et plus net : tel est 
ce chant de guerre d*Éberhard le Larmoyeur^ dont Ary 
Scheffer s'est mspiré dans une de ses peintures. Quelques 
poésies forment un groupe à part, et offrent un intérêt spé- 
cial : ce sont les Odes dédiées à Laure. Elles sont écrites 
dans le môme style que les autres, et paraissent plutôt le 
fruit d'une imagination ardente que d*une passion vraie ; 
elles sont tellement vagues et indéterminées dans l'exprès- 
sion, qu'on s'est demandé longtemps si elles s'adressaient à 
une personne vivante ; et aujourd'hui que cette personne 
est connue, on cherche encore quel rapport et quelle res- 
semblance lointaine il pouvait y avoir entre elle et la 
figure idéale- qui planait devant l'esprit du poète. 

Il parait que la Laure de Schiller n'était autre que la 
veuve Yischer chez laquelle il demeurait. Mais comment 
celte personne a-t-elle pu le charmer? comment a-t-elle 
pu devenir l'héroïne de ses fougueux dithyrambes? C'est là 
un point qui a beaucoup embarrassé les historiens, et qui 
ne s'explique complètement que par la situation d'esprit 
où était Schiller et par le caractère général de sa poésie. 
Qui ne se rappelle avoir lu un de ces contes du moyen âge 
où des chevaliers sont dupes d'un enchantement qui se pro- 
longe au delà de toute vraisemblance? On les voit retenus 
aux pieds d*une dame qui leur semble réunir toutes les 
glaces de la jeunesse; puis, tout à coup, l'enchantement 
cesse, et ils n'ont plus devant eux qu'une forme vieille 
et ridée. Cet enchantement, c'est la poésie, surtout ce pre- 
mier enivrement de poésie qui remplissait l'âme de Schiller. 
Depuis que l'histoire impitoyable a dépouillé madame Vis- 
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cher de son auréole, nous avons peine à comprendre les 
ravissements qu'elle excita dans Timagination du pofite. 
Déjà les contemporains la voyaient par d'autres yeux que 
lui, et l'on pourrait classer leurs témoignages d'après le de- 
gré de ménagement qu'ils se croient obligés de garder en- 
vers elle. Madame de Wolzogen, la belle-sœur de Schiller, 
nous apprend d'abord que les Odes à Lnure lui furent ins- 
pirées « par une voisine plus spirituelle que jolie, o Pour 
ScharfTenstein, madame Yischer est <( une bonne femme 
qui, sans être le moins du monde jolie ni spirituelle, avait 
un certain charme de naturel et même quelque chose 
d'attrayant. » Ainsi madame de Wolzogen, en lui refusant 
la beauté, lui laissait l'esprit; ScharfTenstein lui ôte encore 
l'esprit, et lui laisse la bonté : mais voici Pétersen qui 
déclare, en propres termes, que madame Vischer «c était 
aussi complètement dépourvue d'esprit que de beauté, une 
vraie momie. )> Telle était la Laure de Schiller, « sur 
laquelle les séraphins descendaient lorsqu'elle était assise 
au piano, tandis que les astres ralentissaient leur marche 
pour l'écouter, et que le poète s'écriait : « Instruis-moi, 
jeune fille! as-tu fait un pacte avec les esprits d'un autre 
monde ? parles-tu la langue que les anges parlent dans 
l'Élysée ? » Non, madame Yischer ne parlait pas la langue 
de l'Elysée; c'était Schiller seul q.ii entendait les harmo- 
nies célestes. Schiller était sorti de l'École de Charles, la 
tête remplie de visions de toute sorte : il en avait jeté une 
partie dans son drame des Brigands^ et il personnifia les 
autres dans le premier être féminin qu'il rencontra ur sa 
route. Le hasard voulut que ce fût madame Vischer. Elle- 
même était fort innocente des extases du poêle. Ce ne 
fut pas elle (quoi qu'en dise madame de Wolzogen) qui 
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lui inspirales Odes à Laure; elle en fut tout au plus l'occa- 
sion ; et Laure resta ce qu'elle aurait toujours été, un vague 
idéal de femme, comme Amélie dans les Brigands^ formé 
par l'imagination ardente d'un écolier sous les verrous. 

Les relations de Schiller avec son amie, qui avait huit 
ans de plus que lui, se dénouèrent le plus paisiblement du 
monde. Madame Yischer allait souvent voir les parents de 
Schiller à la Soh'tude; elle était considérée comme une 
amie de la famille. Voici ce qu'on lit dans une lellre écrite 
à Schiller par sa sœur atnée, à la date du 9 septembre 1783, 
lorsqu'il avait déjà quitté Stuttgart : 

c( Je pense que madame Yischer reviendra nous voir 
demain. Écris-lui. Tu as tort de la négliger tout à fait. Elle 
nous montre toujours autant d'amitié qu'autrefois ; elle 
demande toujours de tes nouvelles avec beaucoup d*inté- 
rèt. C'est une bonne femme, quoi qu'on en dise. Elle peut 
avoir ses défauts, je ne le nie point ; mais elle a eu beau- 
coup d'amitié pour toi ^. » 

C'est une sœur atnée qui parle, et elle indique parfaite- 
ment la nuance de cette amitié, qui fut un peu extrava- 
gante en poésie, mais qui en réalité fut très-bourgeoise. 
Nul rapport entre la réalité et la poésie : c'est ce qu'on re- 
marque dans toute la jeunesse de Schiller, jusqu'à l'époque 
où rinfluence de Gœtbe détermina un renouvellement 
heureux dans son génie. La poésie et la réalité, chez Schil- 

I . Schiller's Bezvthungen zu Eltem^ Gescftwistern und der Famiiie 
von Wolzogen ; StuUgarl, 18 9. — La fln de la leUre fait allusion à des 
propos qui avaient cours sur la conduite de madame Yisclier. Il est 
prol)able que Scliiller s'éloigna d'elle lorsqu'il vit q le son idole n'était 
qu'une simple mortelle, et mortelle par bien des côtés. 
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1er, se côtoient sans se toucher : chez Gœthe, elles se mêlent 
et se confondent. Les œuvres lyriques de la jeunesse de 
Gœthe ont gardé l'empreinte des personnes à qui elles ont 
été adressées dans l'origine : celles qui furent inspirées par 
Frédérique ne sauraient s'appliquer à madame de Slein ; 
mais les Odes à Laure peuvent se réciter indistinctement 
devant toutes les femmes, et en réalité ne s'adressent à 
aucune. Les femmes que Gœthe a chantées revivent dans 
ses poésies légères, dans ses drames, dans ses romans; mais 
on chercherait en vain dans les ouvrages de Schiller un 
souvenir réel de la personne qu'il invoquait sous le nom de 
Laure, et il a fallu la sagacité indiscrète des historiens pour 
lui donner une place dans sa biographie. 

Les défauts des premières poésies de Schiller choquèrent 
peu les contemporains : c'i^taient ceux d'une époque im- 
modérée dans l'expression de ses sentiments. Le succès de 
Y Anthologie^ sans être aussi complet que celui des Brigands^ 
confirma la réputation du jeune écrivain. Le nom de Schil- 
ler commençait à être connu de l'Allemagne; mais à 
Stuttgart sa situation était loin de s'améliorer. Il semble 
que le duc Charles dût se féliciter d'avoir formé un élève 
qui attirait déjà Tattention publique, et Schiller lui- 
même se l'imaginait parfois; mais le duc s'opposait au 
contraire à la vocation du poète, et il disait franche- 
ment les raisons qui le décidaient, quelque singulières 
qu*elles fussent. Il ne pouvait souffrir qu'un homme attaché 
à son service fût poëte sans son consentement; de plus, il 
avait ou il croyait avoir le goût français : il l'avait montré 
parla construction du château de la Solitude, et il pensait le 
prouver encore plus par son mépris pour la littérature aile- 
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mande. Il aurait appliqué volouliers au drame des Brigands 
le mol de Frédéric II sur Gœtz de Berlichingen, ce mot d'un 
goût si peu français : une dégoûtante platitude. Lorsqu'il vit 
que le public de Manheim en jugeait autrement que lui, il 
fit venir l'auteur au château de Hohenheim, le blâma sévè- 
rement, et le congédia en ces mots : a Je vous le dis, qu'on 
ne me fasse plus de comédies ! ^ » Une menace d'emprison- 
nement fut-elle proférée dès lors? on ne saurait le dire avec 
certitude; mais Schiller savait que le duc Charles n'était pas 
fort scrupuleux sur ce point, et que le po6te Schubart ex- 
piait depuis quatre ans, dans la forteresse de Hohenasperg, 
quelques vers qui avaient été trouvés trop libres. Schubart 
resta six années encore sous les verrous, jusqu'au jour où 
il fut appelé subitement, par le caprice du souverain, à la 
direction du théâtre de Stuttgart; malheureusement sa 
santé était ruinée, et il ne jouit pas longtemps de ses nou* 
veaux honneurs. 

Schiller était résolu à désobéir, mais la résistance était 
pleine de périls. Un nouvel incident le compromit encore 
davantage. Quelques personnes, parmi lesquelles se trou- 
vaient madamede Wolzogen' et madame Vischer, voulurent 
assister avec lui à une représentation des Brigands à Man- 
heim. Il partit une seconde fois, secrètement : il est vrai 
que des motifs sérieux le déterminaient; il espérait, par 
l'entremise de Dalberg, obtenir régulièrement son congé, 
et peut-être un emploi au théâtre de Manheim. Il revint 
promplement, et il écrivit à Dalberg une longue lettre, 



1. Schreib* Er keine Komœâien mehr! — Le renseigiietnent est de 
Pctersrii. 

3. Beilc-roèrede Caroline de Wolzogei qui est Tatiteur d*une Vie de 
Schiller, 
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OÙ il lui représcDla les difficullés croissantes de sa situa- 
tion : c Je m'abandonne à vous^ disait-il, je remets ma desti- 
née entre vos mains. Je ne suis encore que peu de chose, ou 
rien du tout; ipais, sous une meilleure étoile, je pourrais 
devenir un poète. » Arrivant ensuite au point délicat, à la 
démarche qu'il sollicitait, il indiquait de quelle manière on 
pourrait réussir auprès du duc de Wurtemberg : « Il fau- 
drait lui laisser croira que tout se fait par sa volonté, que, 
si j'ai plus tard quelque succès, ce sera grâce à lui, et que 
l'honneur lui en reviendra, que j'ai été élevé par ses soins 
et que je suis son ouvrage, que la réputation de son école 
grandit tous les jours, et que les jeunes gens qui en sortent 
sont déjà réclamés par les provinces voisines. » Malgré ces 
recommandations discrètes, Dalberg ne Gtrien. Peut-être 
prévoyait-il un refus, peut-être craignait-il de se compro- 
mettre lui-même : le fait est que Schiller resta avec tous 
ses embarras, et avec ceux qu'il allait se créer encore ; car 
il avait déjà commencé un autre drame, la Conjuration 
deFiesque. Pour comble de malheur, les dames qui avaient 
été du dernier voyage à Manhein^ furent indiscrètes. Le 
duc en fut instruit; il manda de nouveau le poète; l'apos- 
tropha plus vivement que la première fois, lui défendit de 
rien publier, lui interdit toute communication avec tétran- 
ger^ et l'envoya provisoirement aux arrêts pour quinze 
.jours. 

Les quinze jours écoulés, Schiller jugea prudent de fuir. 
11 choisit le moment où la cour et la ville étaient occupées 
des fêtes que le duc Charles donnait à son neveu le grand -duc 
Paul de Russie. Le 17 septembre i78i, une grande chasse 
eut lieu aux environs de Ludwigsbourg ; plusieurs souve- 
rains allemands et des étrangers de distincticm, entre autres 
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Dalberg, y assistèrent. Elle fut suivie d'une fête nocturne 
au château de la Solitude. A dix heures du soir, Schiller 
sortit par la porte d'Essling, la moins éclairée et la moins 
gardée de toutes; il avait pour compagnon un jeune com- 
positeur nommé Streicher, qui avait mis en musique quel- 
ques-unes de ses poésies, et avec lequel il s'était lié de 
grande amitié. C'est Streicher qui nous a laissé la relation 
du voyage ^. La voiture tourna une partie de la ville pour 
joindre la roule de Manheim, et arriva vers minuit en vue 
de la Solitude, qu'une brillante illumination signalait au 
loin. L'air était très-pur, dit Streicher, et Schiller indiqua 
du doigt à son ami la place où était l'habitation de ses pa- 
rents; mais il ne put proférer une parole. A huit heures du 
malin, on atteignit la frontière du PalatinaL Schiller écrivit 
de Manheim au duc de Wurtemberg ; il le supplia d'a- 
doucir des ordres trop rigoureux, et offrit de reprendre du 
service dans d'autres conditions. Son but était sans doute 
de ménager la position de ses parents, qui dépendait du bon 
vouloir du souverain. Le duc lui fit répondre, par un offl- 
cier, qu'on attendait son retour pour prendre une décision 
à son égard. Schiller ne flt plus aucune démarche, et la 
rupture fut consommée. Il faut ajouter que le duc Charles 
eut du moins le bon goût de ne pas inquiéter les parents du 
poète. 

Schiller était libre, mais il ne savait pas encore de quels 
sacriflces il paierait sa liberté. Il espérait, par son travail, 
conjurer la mauvaise fortune. Il apportait à Manheim le 
manuscrit de son nouveau drame, la Conjuration de Fiesque^ 
presque terminé, et les acteurs à qui il en Qt la lecture en 

I. Schiller*8 Ftucht von Stutfgart und AufenthnU in Btannheim, von 
1782 bis I78&; SluUgard, 1830 ; sans nom d'auteur. 
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parurent satisfaits. Cependant des lettres arrivèrent de 
Stuttgart : on conseillait au fugitif de veiller sur lui; on 
lui présentait le séjour de Manheim comme peu sûr; on 
exprimait la crainte que le duc de Wurtemberg, le consi- 
dérant comme un ofticier de son armée, ne demandât son 
extradition. Schiller, qui avait toujours devant les yeux 
l'effrayanle image de Hohenasperg, résolut de s'éloigner 
davantage. Streicher ne voulut pas le quitter, et ils se 
dirigèrent vers le nord^ sans savoir au juste où ils s'ar- 
rêteraient. Leur avoir à tous deux se composait d'une 
quarantaine de florins. Jls suivirent d'abord, à pied, la 
route qui conduit le long des dernières ramifications de la 
Forôt-Noire jusqu'à Darmstadt, et qui s'appelle la Route de 
ia Montagne {Bergsirasse); ils Orenten un jour les douze 
lieues qui les séparaient de cette ville. Le lendemain, 
Schiller se sentit épuisé; mais ils résolurent de marcher 
jusqu'à Francfort, dont ils n'étaient éloignés que de six 
lieues. 

a Ce fut par une belle et claire matinée, raconte Strei- 
cher, que les deux voyageurs essayèrent de remettre en 
mouvement leurs pieds fatigués. Ils avancèrent lentement, 
et ils s'arrêtèrent déjà après une heure de marche dans 
un village, pour se rafraîchir et ménager leurs forces. A 
midi, ils firent une nouvelle halte, moins pour prendre leur 
repas que pour laisser Schiller se reposer. Mais l'auberge 
où ils entrèrent était trop bruyante, et les gens trop gros- 
siers, pour qu'il leur fût possible d'y rester plus d'une de- 
mi heure. Ils se remirent donc en route, pensant arriver 
jusqu'à Francfort, si la fatigue de Schiller le permettait. 
Mais celui-ci marchait de plus en plus lentement; sa pâ- 
leur augmentait à chcique minute; et, pendant qu'ils tra- 



i24 SUITE DE LA JEUNESSE DE SGUILLER. 

TersaieDt un pelit bois où des bûcherons avaient pratiqué 
une éclaircie, il se déclara hors d'état de continuer le 
voyage jusqu'à la ville, à moins de quelques heures de re- 
pos. Il se coucha dans l'herbe sous un bouquet d'arbres, et 
s'endormit. Streicher s'assit en face de lui, sur un tronc 
coupé; il attachait des regards inquiets sur son malheu- 
reux ami^. » 

Francfort a du côté du midi un faubourg nommé Sach- 
senhausen, séparé par le Mein, et qui était alors comme une 
petite ville d'apparence villageoise, auprès de la grande 
ville commerçante. Les deux amis arrivèrent dans la soi- 
rée, et, consullant leur bourse, ils louèrent une chambre 
dans le faubourg. Schiller écrivit aussitôt à Dalberg. Sa 
lettre commençait par ces mots: c Je suis obligé de fuir, 
mais ce n'est pas là le pire de ma destinée.» Il disait 
ensuite qu'il avait voulu attendre le retour de Dalberg à 
Manheim, pour lui soumettre son Fiesque; qu'il avait es- 
péré se créer par cette pièce une ressource momentanée, 
mais qu'il avait dû fuir encore, les mains vides, et à bout 
d'espérance. <( Cet aveu pourrait me faire rougir, conti- 
nue-t-il, mais je sais qu'il ne m'abaisse point; c'est d'ail- 
leurs une vieille vérité, que dans le pays de Souabe il faut 
renoncer à sa liberté ou périr. » Il ajoute enfm qu'il a 
laissé des dettes à Stuttgart, etque ses amis se sont engagés 
pour lui; si Dalberg pouvait lui faire une avance de deux 
cents florins sur les honoraires de Fiesque^ il se sentirait 
libre de ce c6lé-là; cent florins de plus le mettraient 

I. Schiiier's Fiucht von Stuttgart, page 99. — Slreicher ne se d^îgne, 
dans sa relation, que par Tinitiale S. On a retrouv^^, en suivant ses in« 
dications^ le lieu dont il parle, et l'on y a placé cette iuscriptioo : 
Repos de Schiller {Schilleriruhe)^ 
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pour quelque temps à l'abri du besoin. Si Fiesque n'est 
pas une garantie suffisante, il engagera encore sa pro* 
chaine pièce, a Dans huit jours, dit-il à la fin de sa lettre, 
mon avoir sera épuisé. Il m'est impossible de travailler 
ainsi : dans ma tôte aussi je me sens à bout de ressources. » 

Celle troisième pièce à laquelle Schiller faisait allusion, 
c'était un drame bourgeois, qui s'appela d'abord Louise 
Milkr, et dont le titre définitif fut V Intrigue et V Amour. Il 
en écrivit une partie à Francfort. Il avait l'habitude de déve- 
lopper son plan devant Streicher, et l'improvisation lui 
suggérait de nouvelles idées. Streicher, plein de dévoue- 
ment et d'abnégation, s'efiaçait, se contentait d'être un 
écho. Us se consolaient tous deux par les mêmes satisfac- 
tions d'amour-propre. Un de leurs plaisirs consistait à en- 
trer chez les libraires pour acheter les Brigands^ et à se 
faire dire que l'édition était épuisée et qu'on en réclamait 
tous les jours une nouvelle. 

Enfin des lettres arrivèrent, les unes de Stuttgart, les 
autres deManheim. Les premières recommandaient le plus 
strict incognito; les autres contenaient un refus de Dal- 
berg, qui disait ne rien pouvoir promettre avant que 
Fiesque fût terminé et approprié à la scène. Schiller crut 
H la sincérité de celte réponse: la vérité est que le cheva- 
lier de Dalberg voulait garder l'amitié du duc de Wur- 
temberg, et que lé jeune poêle, qu'il avait d'abord haute- 
tnent loué, l'intéressait moins depuis sa disgrâce. Streicher 
&'attendit à un mouvement de désespoir de la part de 
Schiller; mais celui-ci déclara, sans sa troubler, qu'il fal- 
lait se rapprocher de Manheim, se mettre en rapport avec le 
théâtre, tenter un dernier effort. Un petit envoi d'argent 
que reçut Streicher rendit le voyage possible. Ils descen- 
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dirent ensemble le Mein jusqu'à Mnyence, puis remontèrent 
la rive gnuche du Rhin à pied, et s'arrêtèrent au village 
d'Oggersheim, situé en face de Manheim. Us demeurèrent 
là deux mois, sans que le duc Charles essayât de les inquié- 
ter, mais sans qu'il fit rien non plus pour les rassurer. 
Schiller passait les journées à Oggersheim, terminant et 
refondant Fiesque, et avançant son aulre drame, Louise 
Miller^ assez pour s*occuper déjà de la distribution des 
rôles. Le soir, il allait à Manheim, pour s'entendre avec 
les acteurs. Fiesque put enOn être remis sous sa nouvelle 
forme à Dalberg. La réponse se fit attendre trois semaines; 
elle arriva enfin : c'était un second refus. Dalberg assurait 
ne pas pouvoir monter la pièce, quoique les principaux ac- 
teurs eussent déjà choisi leurs rôles. Schiller prit encore 
une fois son parti; il s'appliquait, dit Slreicher^ le mot de 
Charles Moor : « Je fatiguerai le malheur par ma fierté*. » 
11 vendit la Conjuration de Fiesque au libraire Schwan 
pour une modique somme; ensuite il accepta une oQVe gé- 
néreuse qui lui avait déjà été faite auparavant: il se rendit 
en Saxe, où madame de Wolzogen lui donnait un asile 
dans son château de Bauerbach. 

Madame de Wolzogen faisait élever ses quatre Ois à 
l'École de Charles. L'aîné, Guillaume, avait presque Tâge 
de Schiller, et, sans être lié particulièrement avec lui, il 
l'avait remarqué parmi ses condisciples , et l'avait fait 
connaître à sa mère ^. Madame de Wolzogen habitait 



J . Die Quai eriahme an meinem Sloixe. 

2. Guillaume de Wolzogen et S<h.ller ppousérent plus tard les deax 
sœurs Caroline et Charlotle de Lengefeld. Caroline de Wolzogen, née 
de Leugereld, est Tauteur de la Vie de Schil/er qui a déjà été citée. 



SUITE DE LA JEUNESSE DE SCHILLER. 127 

Stuttgart^ mais elle passait les mois d'été à Bauerbach. On 
était à la fin de novembre 1782 : le château était aban- 
donné ; mais madame de Wolzogen fit recevoir le poGle 
à régal des maîtres du logis. Le lendemain de son arrivée, 
Schiller écrivit une longue lettre à Streicher : 

« Enfin, dit-il, j'ai pu toucher un rivage. Ce que j'ai 
trouvé ici est au delà de mes souhaits : je suis à l'abri du 
besoin ; nulle puissance extérieure ne viendra plus troubler 
mes rêves. » 

Schiller peint ensuite l'empressement des paysans et des 
serviteurs à son arrivée; il parle de ses projets de travail il 
évitera toute distraction, il ne quittera pas sa retraite, il 
sera tout à la poésie. Puis, avec un amer souvenir de ses 
malheurs, il ajoute : 

a Quoi que vous fassiez, mon cher ami, ayez toujours 
devant les yeux cette vérité, qui n'a que trop coûté à votre 
ami : lorsqu'on a besoin des hommes, il n'y a que deux 
partis à prendre, ou de devenir ui^ pied-plat, ou de se ren- 
dre nécessaire : hors de cette alternative, il n'y a qu'à 
périr. Si vous avez renoncé à votre projet d'aller à Vienne, 
j'ai un autre plan à vous soumettre. Vous êtes jeune, et 
assez avancé dans votre art pour pouvoir vous rendre utile^. 
Attachez-vous à un maître que vous sachiez très-occupé, 
dans une grande ville. Ne craignez pas, pour lui faire appré- 
cier vos services, de descendre jusqu'aux plus infimes dé- 
tails de votre art. Vous aurez ainsi l'occasion de l'étudier 
lui-même, en même temps que vous trouverez du pain ; 



1. streicher n'avait quedeox ans de moins que Schiller. Après aTolr 
vécu d'abord pendant quelques années à Maiibeim et à Munich, il se 
rendit à Vienne, en 1794. Il se maria plus tard à Augsbourg, et s*y 
établit comme facteur de pianos. 

10 
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et quand plus tard vous le quitterez, il vous aidera de ses 
recommandations. Le grand Titien a commencé par pré- 
parer la palette de Raphaël , et sa gloire n'en a pas été 
diminuée. » 

II reslait encore un fond d*amertume dans le cœur de 
Schiller : il jugeait les hommes d'après les auteurs de ses 
disgrâces. Il fut sur le point de douter de madame de 
Wolzogen elle-même. Quel motif avait-elle, en effet, 
pour lui venir en aide? On a raison de dire que le 
malheur rend soupçonneux. Un jour madame de Wolzo- 
gen lui recommanda de tenir son séjour secret, tant pour 
lui-même que pour ses fils à elle, qui avaient besoin de la 
protection du duc de Wurtemberg. Schiller s'imagina aus- 
sitôt qu'il était à charge. Déjà il avait écrit à Streicher 
qu'il se venait contraint de quitter Bauerbach sans savoir 
où aller. Heureusement madame de Wolzogen fut avertie à 
temps, et une parole d'elle suffit pour tout réparer : tant il 
est vrai que les natures généreuses, quoi qu'il arrive, se 
mettent toujours à Tunisson. 

Schiller continua ses travaux littéraires, non plus, comme 
autrefois, avec la préoccupation fiévreuse de les voir pu- 
bliés, mais avec un effort lent et soutenu. Le drame de 
Louise Miller fut terminé au mois de février 1783. D'an- 
ciens projets, presque oubliés, étaient repris l'un après 
l'autre; des projets nouveaux s'y ajoutaient; déjà Don 
Carlos s'annonçait de loin ; et, en évoquant ces poétiques 
images, Schiller se réconciliait avec l'humanité, qui lui 
en fournissait les modèles. Deux personnes conversaient 
avec lui dans sa soUtude : un nouvel ami, le bibliothécaire 
de Meiningen, Reinwald, qui devint plus tard son beau- 
frère; et cette amie lointaine, madame de Wolzogen, 
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avec laquelle il entretenait une correspondance active. 
Les lettres de Schiller et de madame de Wolzogen don- 
nent la plus excellente idée de leur caractère à tous les 
deux; celles de Schiller en particulier marquent la dernière 
limite possible de la tendresse envers une personne beau- 
coup plus âgée *. Tout s'accordait pour exercer sur Tes- 
prit du poète une influence de calme et d'apaisement. Pour 
la première fois depuis son enfance, il se disait heureux, et 
il n'est pas étonnant qu'il se soit abandonné, avec trop de 
nonchalance peut-être, au sentiment de ce bonheur nou- 
veau. Il fut sur le point d'oublier en un jour toutes 
les ambitions qu'il avait longtemps caressées, et il pa» 
rut vouloir dresser à tout jamais sa tente dans le beau 
vallon de Bauerbach. u Qu'est-ce que la plus grande gloire 
d'un poëte, dit-il dans une lettre à madame de Wolzogen, 
auprès de celte idée, vivre heureux?... De tous les plans 
que j'ai formés, il ne me reste rien, et je serais bien 
malheureux, ô la meilleure des amies, s'il devait en être 
ainsi de ceux que je forme aujourd'hui. Je veux rester au- 
près de vous, être enterré un jour auprès de votre maison...» 
Au temps où Schiller écrivait cette lettre (le 30 mai 1783), 
un lien de plus l'attachait déjà au château de Bauerbach. 
Madame de Wolzogen y était revenue, et elle 'était ac- 
compagnée de sa fille, âgée de seize ans. Nous ne dirons 
pas quelle était Charlotte de Wolzogen : on la connaîtra 
sufQsamment par la lettre suivante que Schiller écrivit à 
son ancien condisciple Guillaume (le 25 mai) : 

1. Cette CorrespondaDce fut d*abord publiée» dans la Vie de Schiiler^ 
par GaroUae de Woliogen. Elle a été reproduite d'une manière plus 
exacte et plus complète dans le recueil qui a pour Utre : Schiller^s 
Beiiehungen zu Eltern^ Gtichwistem und der Familie von WoUogen; 
Stuttgard, 1860. 
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«C'est ici que j*ai compris pour la première fois combien 
le bonheur exige peu d'apprêts. Un cœur haut placé en 
est la condition indispensable, et la possession d'un ami 
en est l'achèvement : vous pouvez vous féliciter d'avoir l'un 
et l'autre . 

« Les chemins de la Providence sont étranges. Nous 
avons vécu ensemble huit années entières, et nous sommes 
restés étrangers l'un à l'autre : il à fallu que nous soyons 
séparés pour être véritablement unis.... C'est vous qui 
avez fait le premier pas, j'en suis confus; mais je me suis 
toujours moins entendu à faire des amis qu'à garder ceux 
que j'avais. 

li Vous m'avez recommandé votre sœur Charlotte.... 
Croyez-moi, cher ami, je vous envie une aussi excellente 
sœur, âme noble, riche, délicate, innocente comme si elle 
sortait des mains du Créateur. Aucun souffle de l'hu- 
manité corrompue n'est encore venu ternir ce pur mi- 
roir. Telle je connais Charlotte, et malheur à celui qui 
ferait passer un nuage dans le ciel de cette ftme ! Comptez 
sur ma sollicitude, dont je ne crains les etTets que pour 
moi : car la distance entre un intérêt profond et un senti- 
ment d'une autre nature est si vite franchie ! 

« Votre mère m'a fait son confident dans une affaire qui 
décidera de l'avenir de Charlotte. Elle m'a communiqué 
franchement ses idées, et il ne saurait être indifférent à 
un frère comme vous d'avoir là-dessus l'opinion d'un ami. 

a Je connais M. deW.... ^ Quelques bagatelles, qu'il 

1. 11 a'aglt de M. de Winckelmann, officier dans la garde du duc de 
Wurtemberg. Ses fiançailles avec mademoiselle de Wolxogen Aireiit 
rompues, et eelle-ci épousa plus tard un M. de Lilienstern, conseiller 
à la cour d*Hildburghausen. 
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serait trop long d'énumérer, et qui sont sans importance 
pour VOUS, nous ont mal disposés l'un pour Tautre ; mais 
j'afBrme> dans la sincérité de mon cœur, qu'il n'est pas 
indigne de votre sœur. C'est un bon et noble caractère. II 
a certaines faiblesses, même très-sensibles, mais dont je 
serais tenté de le louer, plutôt que de l'en blâmer. Je l'es- 
time véritablement, quoique je ne puisse pas, à l'heure 
qu'il est, me dire son ami.... Au reste, je suis persuadé 
qu*il fera fortune dans le monde. » 

Charlotte de Wolzogen était promise. Néanmoins Schiller 
céda à ce charme, comme il avait cédé à tous les autres. 
Il avait tant lutté contre l'adversité, qu'il restait sans force 
contre le bonheur. La jeune fille, à peine arrivée de Stutt- 
gard, avait été mise dans une institution où elle était éle- 
vée aux frais de la duchesse de Gotha; mais elle ne s'y plai- 
sait point. Madame de Wolzogen étant allée un jour à 
Heiningen pour s'entendre avec la duchesse, Schiller lui 
écrivit ; 

Je voudrais que vous eussiez aujourd'hui la voix du 
tonnerre, la fermeté du rocher, la prudence du serpent 
dans leParadis.Songez que c'est une bagatelle de cent thalers 
que vous sacrifiez, mais que d'un autre côté vous avez tout 
à gagner pour vous-même, pour Charlotte, et pour moi. 
Renoncez tout à fait à la pension : j'écrirai chaque année 
une tragédie de plus, qui aura pour titre : Tragédie pour 
Charlotte.... 

u Je vous attendrai au retour, à Mansfeld. D'ici là, je pas- 
serai une journée longue et triste. ... » 

Postscriptum. « J'envoie ces fleurs à Charlotte. » 
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Schiller fut tiré de son rêve par la tournure inattendue 
que ses affaires venaient de prendre à Manheim. Dalberg 
avait appris que le duc de Wurtemberg, cédant à la 
prière de la comtesse de Hohenbeim, consentait enfin à 
oublier l'offense qu'il croyait avoir reçue de Schiller : dès 
lors Dalberg aussi pouvait être plus traitable. Il écri- 
vit à Schiller que les acteurs lui avaient dit le plus grand 
bien de Louise Miller^ et qu'il était prêt à mettre cette pièce 
au théâtre. Schiller sentait, de son côté, le besoin d'une vie 
plus active; madame de Wolzogen lui en faisait compren- 
dre la nécessité dans les termes les plus délicats : elle 
l'engageait à se rendre à Manheim , sauf à revenir à 
Bauerbach, dont Thospitalité ne lui ferait jamais défaut. 
Schiller suivit ce conseil ; mais il avait trop souffert des 
procédés de Dalberg pour ne pas laisser voir son res- 
sentiment. Après lui avoir d'abord fait attendre sa réponse, 
il écrivit enfin (le 3 avril 1783) : 

«Je ne puis qu'être flatté de ce que Votre Excellence 
ait bien voulu se souvenir de moi. Vous demandez de 
mes nouvelles? Si l'absence de soucis, quelques penchants 
satisfaits, et la société de gens de goût, doivent rendre un 
homme heureux, je puis me vanter de l'être. 
., « Votre Excellence parait, malgré mes récents échecs, 
avoir encore quelque confiance en ma plume. Il n'est rien 
que je désire plus vivement que de justifier cette confiance; 
mais comme je ne voudrais pas m'exposer à tromper encore 
une fois votre attente, je prendrai la liberté de vous dire 
quelques mots de ma pièce. » 

Schiller s'étend alors sur les défauts de son drame : les ca- 
ractères principaux ne ressortent pas assez ; l'action est trop 
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compliquée; le tragique elle comique s'y mêlent sans cesse. 
Sans ces défauts, la pièce serait passable ; peut-êlre l'art 
des comédiens réussirait-il à la faire accepter du public : 
Schiller s'en rapporte là-dessus au jugement de Dalberg. 

Sur de nouvelles instances de Dalberg^ Schiller partit 
pour Manheim, où il reçut un accueil empressé, a Cet 
homme est tout feu, écrivit-il à madame de Wolzogen ; 
mais c'est un feu de poudre, qui éclate et s'éteint presque 
aussitôt : je crois qu'il voudrait me fixer à Manheim, si cela 
ne lui coûtait aucun sacrifice. » Un traité provisoire fut 
signé entre eux, pour une année, à partir du mois de sep- 
tembre 1783. Dans cet intervalle, Fiesque et V Intrigue et 
r Amour (selon le titre choisi par Iffland et accepté par l'au- 
teur) devaient être représentés; Schiller promettait de 
fournir encore un troisième drame, et il était chargé de la 
direction générale de la scène. Son traitement, y compris 
ses droits d'auteur, était fixé à cinq cents florins. Le sujet 
du drame nouveau était à peu près arrêté : c'était Don 
Carlos. L'engagement pouvait être renouvelé après un an : 
il ne le fut point, pour difi'érentes raisons. Don Carlos ne se 
trouva pas prêt à l'époque convenue ; de plus, Schiller, 
comme directeur de la scène, eut bientôt des démêlés avec 
les acteurs : une représentation de L Intrigue et VAmour^ 
où, selon son expression, on lui mit un acte en lambeaux, 
le brouilla avec quelques-uns d'entre eux ; enfin une fièvre 
épidémique, qui le força plusieurs fois de quitter son tra- 
vail, acheva de lui faire prendre en aversion le séjour de 
Manheim. Il quitta cette ville, au mois de mars de l'an- 
née 1785, avec moins de regret qu'il n'avait quitté Bauer- 
bach. 

Il avait fait, peu de temps auparavant, une rencontre qui 
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eut une influence décisive sur sa vie. Le duc Charles- Au* 
guste de Saxe-Weimar était arrivé à Darmstadt, et, ayant 
assisté à une lecture du premier acte de Don CarloSy il avait 
conférée Schiller le titre de conseiller. Il faut se mettre au 
point de vue des mœurs aristocratiques de l'époque, pour 
sentir combien ce titre relevait un jeune poôte d'humble 
origine, sur qui pesait en outre une sorte de proscription 
légale. Schiller, depuis sa rupture avec le duc de Wurtem- 
berg, n'appartenait plus à aucun des grands ou petits États 
de l'Allemagne ; il n'était plus, comme il le dit lui-même, 
que citoyen du monde. Désormais, il avait droit de cité 
quelque part. Un premier lien l'attachait aussi à la ville qui 
devenait peu à peu le centre de la littérature allemande. 
Wieland, Gœthe, Herder, y exerçaient déjà une sorte de 
souveraineté intellectuelle : Schiller se joignit à eux lorsque 
le drame de Don Carlos l'eut classé définitivement parmi 
les grands écrivains de l'Allemagne. 



VIII 



LA CONJURATION DE PIESQUE 

L'INTRIGUB et L'AMOUR 



Le drame politique de Fiesque; le caractère principal ; les caractères 
de femmes. — V Intrigue et V Amour ; deux groupes de person- 
nages; raristocratie et la bourgeoisie \ l'idée sociale de la pièce, — 
Rapport entre les trois premiers ouvrages dramatiques de Schiller. 

Avant de quitter cette période où Schiller lutte à la fois 
contre les difficultés de sa vie extérieure et contre les en- 
traînements de son imagination, il faut dire un mot des 
deux pièces qui venaient enfin d'être montées au théâtre de 
Manheim. Schiller, en sortant de la première représen- 
tation des Brigands, avait dit, dans sa critique du drame : 
a On aurait pu, avec cette seule pièce, en faire trois, et 
chacune aurait produit plus d'effet. » Ces paroles conte- 
naient une promesse et un programme. Schiller dédoubla, 
pour ainsi dire, son drame des Brigands^ et il en tira deux 
autres. Il reprit quelques-unes des idées qu'il n'avait fait 
qu'indiquer sommairement, et il les exposa avec plus de 
suite. La Conjuration de Fiesque et L'Intrigue et F Amour dé- 
rivent donc des Brigands; ils en sont comme le développe- 
ment et Texplication; et ils n'ont qu'une importance secon- 
daire dans une série d'études où l'on se propose surtout de 
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montrer les progrès el les phases successives du génie de 
Schiller. 

Les Brigands ont une donnée générale et philosophique : 
la Conjuration de Fiesque se tient dans les limites plus 
étroites de la discussion politique ; elle ne s'attaque qu'à 
une seule des institutions que Charles Moor rejetait en 
masse. Les Brigands sont un défi jeté à la société : Fiesque 
n'est qu'un réquisitoire contre la monarchie. Le gouverne- 
ment y est représenté par deux personnages : André Doria, 
doge de Gênes, qui s'est élevé par une administration juste 
et glorieuse; et son neveu Gianettino, qui doit hériter de 
son pouvoir, qui aspire môme à lui succéder prématuré- 
ment, et qui s'apprête à détruire en un jour ce que le vieux 
doge a patiemment construit. Tandis que Gianettino, 
poussé par quelques seigneurs libertins, convoite le trône, 
on parti s'organise à la fois contre lui et contre le doge, 
pour rétablir les anciennes formes républicaines. Ces deux 
intrigues, celle des partisans de Gianettino et celle des con- 
servateurs républicains, la première se cachant à peine el 
marchant audacieusement à son but, Tautre ourdie dans 
l'ombre et grandissant d'heure en heure, forment le nœud 
et constituent les péripéties de la pièce. 
- Schiller ne se dissimulait pas que, sur le terrain nou- 
veau où il se plaçait, reffet dramatique lui serait plus 
difficile à atteindre : « S'il est vrai, dit-il dans sa préface, 
que le sentiment seul éveille le sentiment, le héros politique 
doit être, ce me semble, d'autant moins propre à la scène, 
qu'il est obligé davantage de dépouiller l'homme pour être 
un héros politique. Il ne tenait donc pas à moi d'animer 
mon sujet de ce souffle ardent qui respire dans le pur pro- 
duit de l'inspiration ; mais tirer du cœur humain les pre- 
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miers ûls deraction politique, froide et stérile, et par cela 
même la rattacher au cœur humain^ enlacer l'un dans 
l'autre l'homme et le politique, et emprunter à Tindus- 
trieuse intrigue des situations qui intéressent l'humanité, 
voilà ce qui dépendait de moi.» 

(( Enlacer l'un dans l'autre l'homme et le politique, » 
c'était certes un problème intéressant, mais il aurait fallu, 
pour le résoudre, connaître à la fois l'homme et le poli- 
tique. Or, si Schiller était peu avancé dans la première de 
ces connaissances^ il Tétait encore moins dans la seconde. 
n avait essayé de suppléer par l'imagination à son ignorance 
des hommes et du monde; mais le jour oh il voulut manier 
la langue des affaires et nouer une intrigue d'État» son 
inexpérience devait nécessairement le trahir. Aussi Ton re- 
marque une grande faiblesse de touche dans la peinture 
du caractère principal. Fiesque, comte de Lavagna, est ur 
jeune seigneur dans la fleur de la beauté ( pour employer 
les expressions de Schiller), affable avec une certaine hau- 
teur, sachant plaire sans s'abaisser, porté aux nues par le 
peuple, et se croyant appelé à une fortune exceptionnelle. 
Soi^ but est de tromper les Doria et leurs ennemis les uns 
par les autres, de les désarmer successivement, et de régner 
seul. Fiesque n'est pas un révolutionnaire ardent et intré- 
pide comme Charles Moor ; c'est un conspirateur subtil, mé- 
nageant tous les partis, mais les dominant par une supério- 
rité réelle. Un tel caractère, quoi qu'en dise Schiller, con- 
venait parfaitement à la scène : le tout était de le peindre 
au naturel, et de le montrer dans la franche vérité de ses 
vertus et de ses vices. Malheureusement Schiller était trop 
porté à prêter à ses personnages ses propres sentiments ; il 
se croyait presque responsable de leurs actes, et il atténuait 
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involontairement certains côtés de leur nature. Étant lui- 
même républicain au fond de Tâme, il n'a pu s'empêcher 
de donner à Fiesque au moins des velléités de Têtre, et 
il est toujours sur le point d'en faire un républicain véri- 
table. 

Les premières scènes représentent une fête dans le palais 
de Fiesque. Celui-ci ne semble occupé que de ses plaisirs : 
il veut endormir la défiance des Doria, qui connaissent 
ses relations avec le parti républicain ; il fait même la cour 
à une sœur de Gianettino^ qu*il n'aime point ; enfin il joue 
si bien son rôle, que les patriotes génois le croient perdu 
pour leur cause. Déjà cependant il a fait venir des galères 
armées dans le port, et il a rempli la ville de ses merce- 
naires. Une telle conduite suppose un homme résolu, 
qui a froidement combiné son plan, et qui ne reculera pas 
devant l'action. Aussi l'on s'étonne de l'entendre dire, 
quelques scènes plus loin, après qu'il a mis les conjurés 
dans la confidence de ses préparatifs contre les Doria : 

« C'est ici le bord du précipice où finit le domaine de la 
vertu, où le ciel et l'enfer se séparent. C'est ici même que 
des héros ont faibli, que des héros sont tombés; et le 
monde a chargé leurs noms de malédictions. C'est ici même 
que des héros ont douté, et se sont arrêtés, et sont devenus 
des demi-dieux. — Penser que les cœurs des Génois sont à 
moi I que , par mes mains, deçà, delà^ la redoutable Gênes 
se laisse conduire à la lisière I *- Oh ! l'astuce du péchés 
qui place un ange devant chaque démon ! Miséri^ble envie 
de s'élever I séductrice vieille comme le monde ! C'est 
en baisant tes lèvres que des anges ont perdu le ciel, et la 
Mort s'est élancée de tes flancs en travail. Tu as captivé les 
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anges, en leur offrant, dans tes chants de sirène, l'espoir 
de Finfini ; tu amorces les hommes avec de l'or, des fem- 
mes et des couronnes ! » 

{Fiesque s'arrête un moment, plongé dans ses réflexions^ 
puis reprend avec fermeté :) o Conquérir un diadème, est 
grand : le rejeter, est divin. Disparais, tyran ! Gênes, sois 
libre, et que je sois le plus heureux de tes citoyens ! ^ » 

Le lendemain, au lever du jour, Fiesque ouvre une 
fenêtre de son palais, d'où la vue s*étend sur le port. A ce 
spectacle, ses derniers doutes disparaissent : 

a Que vois-je ? dit-il. La lune est couchée ; l'aurore s'élance, 
tout enflammée, de la mer. Mon sommeil a été la proie du 
délire. Un seul sentiment s'est emparé de mon âme avec 
une force convulsive. Il faut que je me dilate au grand air. 
(// ouvre une porte vitrée dans le fond. La ville et la mer reS' 
plendissent aux feux de f aurore. Fiesque marche à grands pas 
dans la chambre.) Je serais le plus grand homme dans toute 
l'étendue de Gênes, et les âmes plus petites ne se rallieraient 
pas sous la grande? Mais j'ofi'ense la vertu ! (// s'arrête.) La 
vertu ? Le génie sublime a d'autres tentations que la tête 
vulgaire : se réglerait-il sur les mêmes idées de vertu 
L'armure qui serre le corps grêle du pygmée, peut-elle 
s'ajuster aux membres du géant?.. {Le soleil se lève sur Gênes.) 
Majestueuse cité I (// s'avance^ les bras ouverts.) La possé- 
der I resplendir sur elle comme la royale clarté du jour I la 
couver sous mon aile souveraine I plonger dans cet océan 
sans fond toutes mes ardentes convoitises, tous mes désirs 
insatiables I — Certes, si le talent du larron n'ennoblit pas 

1. Acte II, scène dernière. 
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le larcin, du moins la valeur du larcin ennoblit le larron. 
11 y a de la honte à vider une bourse, de l'impudence à 
soustraire un million, mais il y a une grandeur ineffable à 
voler une couronne. La honte décroît à mesure que le péché 
grandit *. » 

Les conjurés s'emparent de la ville ; Gianettino est tué ; 
le doge s'enfuit ; Fiesque est proclamé duc de Gênes par 
le peuple. Mais aussitôt un nouveau parti se forme contre 
lui, et Tun des conjurés, Verrina, républicain farouche, le 
précipite dans la mer, au moment oîi il va donner la 
liberté aux esclaves dans le port. Cette conclusion, sans 
être historique, se rapprochait de l'histoire par les cir- 
constances extérieures. Fiesque mourut en effet au moment 
d'exercer son premier acte de souveraineté. Il montait 
sur une galère, lorsqu'une planche se déroba sous son 
pied ; et il disparut sous les flots, avant qu'on pût venir à 
son secours. Schiller pensait avec raison que le hasard ne 
devait avoir aucune place au théâtre : il rattacha donc 
la mort de son héros à une cause plus élevée, en rapport 
avec l'ensemble du drame. La dernière scène est animée 
d'une sombre éloquence : Yerrina cherche à fléchir son 
ami, avant de l'immoler à la vertu romaine : 

Verrina. — Fiesaue, tu laisses dans mon cœur un vide 
que toute la race humaine, quand on la triplerait, ne pour- 
rait pas remplir. 

Fiesque. — Sois mon ami. 

Verrina. — Rejette cette pourpre odieuse, et je le suis. 
Le premier roi fut un meurtrier, et il introduisit Tusage 

1. Acte m, scèDe II. 
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de la pourpre pour faire disparaître sous cette couleur de 
sang les taches de son crime. — Écoute, Fiesque, je suis 
un homme de guerre, et les joues humides ne sont pas mon 
fait Fiesque, ce sont mes premières larmes... Rejette cette 
pourpre ! 

FiESQUE. — Tais-toi. 

Verrina. — Fiesque^ fais mettre ici, comme récom- 
pense, toutes les couronnes de cette planète, et là, comme 
épouvantail, toutes ses tortures, pour que je m'agenouille 
devant un mortel : je ne m'agenouillerai pas. Fiasque ! 
{se jetant à ses pieds) c'est ma première génuflexion.... Re- 
jette cette pourpre 1 
- FiESQUE. — Lève-toi, et ne m'excite pas davantage. 

Verrina. — Je me lève, et je ne t'exciterai plus. [Ils sont 
arrivés près d'une planche qui conduit à une galère.) Le prince 
a le pas. {Ils passent sur la planche,) 

Fibsque. — Pourquoi tires-tu ainsi mon manteau?.... 
Il tombe ! 

Yerrina. — Eh bien I quand la pourpre tombe, il faut 
que le duc tombe aussi ! 

Ainsi l'ancienne liberté renaît, malgré les Doria,et malgré 
Fiesque. 11 y a plus : dans une autre fin que Schiller avait 
composée pour le théâtre de Manheim, Fiesque renonçait 
volontairement à la dignité souveraine que le peuple lui 
avait conférée, et se contentait, comme il le dit, d'être 
le plus heureux citoyen de la république de Gênes. Dès 
lors, la pièce méritait tout à fait son titre de drame répu- 
blicain. 

il nous sufflra d'indiquer en passant quelques scènes qui 
n'ont rien de politique. Dans la suite de la préface que nous 
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citions tout à Theure, Schiller s'exprime ainsi : c J'ajou- 
terai que mes relations sociales m'ont rendu plus familier 
avec les secrets du cœur qu'ayec ceux des cabinets. » Ici, 
contre son habitude, Schiller s'attribuait un mérite qu'il 
n*avait pas. La partie la plus faible de la pièce, ce sont les 
caractères de femmes : Berthe , une fille de Verrina , 
inutilement outragée par Gianettino, qui était assez com- 
promis sans cela; Julie, la sœur de Gianetlino, une co- 
quette qu'il aurait fallu esquisser d'un crayon plus fin ; en- 
fin Léonore, la femme de Fiesque, une dernière réminis- 
cence d'Amélie, et qui a une mort semblable. Tous ces 
personnages, faiblement dessinés, ont encore un autre 
défaut : ils ne sont pas nécessaires, et ils n'ont presque au- 
cune part à l'action. 

Pour qu'une simple intrigue intéressât sans le secours 
de la passion, il fallait qu'elle fût vivement conduite et 
fortement nouée ; mais il suffisait de quelques parties re- 
lâchées pour que l'ensemble parût froid. Aussi la Con- 
juration de Fiesque n'eut point, au théâtre de Manheim, le 
succès qu'avaient eu les Brigands. Elle fut plus goûtée à 
Francfort et à Berlin. « Les gens de Manheim, dit Schiller 
dans une lettre à Reinwald (du 4 mai 1784), ont trouvé 
cela trop savant pour eux. » Habituellement Schiller était 
plus franc avec lui-même. Il ajoute que, pour ces gens -là, 
le mot de liberté est un vain mot^ et que le sang des Ro^ 
mains ne coule pas dans leurs veines. Cependant la pièce 
nouvelle marquait au moins pour le style un progrès sur 
les Brigands. On y trouvait moins de tirades et plus de dia- 
logue. Enfin, le poète commençait à puiser à cette mine 
féconde de l'histoire qui lui fournit plus tard les matériaux 
de ses chefs-d'œuvre. 
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Vlntngue et F Amour ^ qui suivit de près la Conjuration de 
Fiesque^ fut mieux accueillie du public ^. L*auteur reve- 
nait ici à un monde qu'il connaissait^ qu'il avait eu l'occa- 
sion d'étudier^ et qui était aussi plus familier à la plupart 
de ses spectateurs : il s'attaquait directement à la société 
au milieu de laquelle il vivait. Au fond^ Tidée^mère qui 
avait inspiré les deux drames précédents restait la même; 
elle était seulement présentée avec d'autres applications. 
La lutte contre les institutions régnantes, qui s'était en- 
gagée sans portée précise dans les Brigands, qui s'était 
continuée dans le domaine politique avec Fiesque, se portait 
enfin sur le terrain des relations sociales. Le champ de ba- 
taille se rétrécissait, mais en même temps l'attaque deve- 
nait plus directe et plus vive. 11 ne faut pas oublier, en li- 
sant V Intrigue et rArnour, dans quelles circonstances ce 
drame a été écrit. Schiller en conçut l'idée pendant les 
quinze jours d'arrêts que lui valut son second voyage à 
Manheim. Il y travailla au temps le plus malheureux de son 
exil, à Francfort où il épuisa ses dernières ressources, et à 
Oggersheim, où il attendit vainement la réception deFiesque 
au théâtre. N'est-il pas naturel que, sous l'impression de 
ses mécomptes, il ait forcé le ton de ses peintures? Schil- 
ler se trouvait enfin, dans une tragédie bourgeoise, aux prises 
avec ces abus de pouvoir contre lesquels son courage s'é- 
tait usé; et ce qu'il avait dû subir dans la vie réelle, il allait 
le flétrir dans ce monde imaginaire de la poésie où il repre- 
nait toute sa liberté. Le lieu de la scène n'est pas indiqué 
dans L'Intrigue et F Amour; mais l'action se passe dans une 
petite capitale allemande, et il n'est pas douteux que Schil- 

1. La Conjuration de Fiesque fut jouée poar la première fois le 11 jan- 
vier 1781, L'Intrigue et V Amour le man suivant. 

Il 
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1er ait pensé à Stuttgard, à la cour du duc Charles, et à 
tous les tenants et aboutissants de ce petit despotisme 
obscur et étroit. Mais il faut ajouter aussitôt, pour être 
juste, que la copie a de beaucoup dépassé le modèle, et que, 
si Schiller a pu prendre autour de lui certains détails de 
son sujet, aucune ville de TAIlemagne n'était alors aussi 
mal gouvernée que la petite résidence ducale où il nous 
introduit. 

La société aristocratique est représentée, dans L Intrigue 
et r Amour, ]^T une série de personnages également pervers. 
Quelle que soit leur fonction dans l'État, ils sont placés au 
même degré de l'échelle morale. Passons-les en revue. 
Voici d'abord le Duc, qui n'est pas seulement l'oppresseur, 
mais le corrupteur de ses sujets. Assurément, ce n'est pas 
le duc Charles, qui n'était pas tqut à fait aussi mauvais, et 
que Schiller, dans ses ouvrages et même dans ses lettres 
intimes, s'efforçait toujours de ménager; mais c'est au 
moins la copie exagérée du duc Charles. Toute allusion 
directe était loin de la pensée de Schiller; mais était-il 
maître de ses souvenirs? pouvait-il refouler au fond de son 
&me son indignation trop légitime ? Il a pris du reste une 
sage précaution vis-à-vis de lui-même en éloignant ce per- 
sonnage de la scène. On voit paraître à sa place, et comme 
ses dignes représentants, le président de Walter, qui s'est 
élevé par un meurtre adroitement dissimulé, et le secrétaire 
Wurm, qui s'est enrichi par de fausses signatures. Le duc, 
le président, le secrétaire, c'est la triple alliance du mal, 
oix l'on se soutient et s'encourage réciproquement. Le plus 
honnête et aussi le plus intéressant des personnages qui 
sont afQliés à ce groupe, c'est la favorite Lady Milford. Elle 
a été recueillie orpheline par le prince ; et lorsqu'elle a 
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conscience de sa situation, elle s'efforce d'en sortir. Elle se 
sert de son influence pour le bien public ; elle empêche le 
mal dans la mesure de son pouvoir, soulage les misères, ré- 
pare les injustices. Elle méprise le duc, tout en le domi- 
nant. Elle lui a persuadé qu*un mariage honorable la fixe- 
rait à la cour ; mais elle ne voit dans ce mariage qu'un moyen 
de rompre avec son passé. Lady Milford est le premier ca- 
ractère de femme que Schiller ait peint avec vérité, sans 
doute parce qu'il avait un modèle vivant devant ses yeux, 
la comtesse de Hohenbeim, qui s'était intéressée à ses 
premiers essais littéraires. 

Si nous descendons d'un degré dans l'échelle des person- 
nages, nous trouverons un autre groupe : c'est la famille 
du maître de musique Miller, homme considéré dans le 
cercle étroit où il vit, de mœurs simples et austères, bornant 
ses soins à gagner le pain de sa femme et de sa fille. Dans 
cet autre monde tout bourgeois, on a bien ses ridicules, 
mais on y cultive aussi de vieilles vertus héréditaires, seule 
force de résistance contre des abus également vieux. Ma- 
dame Miller, par exemple, est pénétrée de ses devoirs de 
mère et d'épouse; mais un peu d'ambition s'est glissée dans 
son âme : elle voudrait faire de sa fille une dame, n'ayant 
pu l'être elle-même. Quant à Louise, elle est bien senti- 
mentale, et tout imbue de KIopstock; mais au fond c'est 
une noble fille, qui méritera d'attacher un homme de cœur, 
et qui sera même capable d'héroïsme. On est à l'aise dans 
ce monde simple, honnête, laborieux; mais on sent d'abord 
qu'il ne vit que de patience et de résignation, et que le 
moindre caprice du maître y causera de terribles ra- 
vages. 

Le conflit est amené par Tamour d'un jeune homme 
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noble pour la jeune fille bourgeoise. Ferdinand de Walter, 
le fils du président, Tient de terminer ses études, et il a rap- 
porté de l'université toute la philosophie égalilaire du 
siècle. Son père veut lui faire épouser la favorite, pour se 
créer à lui-même un appui. Ferdinand repousse un tel 
mariage avec indignation ; il aime la fille du musicien, et, 
du jour oîi il Ta vue pour la première fois, il Ta jugée digne 
d'un gentilhomme : a Voyons, dit-il, si mes lettres de no- 
blesse sont plus anciennes que le plan de Tunivers, ou si 
mes armoiries sont plus authentiques que ce décret du ciel 
que je lis dans les yeux de Louise : a cette femme est pour 
cet homme ^. » Le secrétaire Wurm, à qui rien n'échappe, 
a déjà étudié ce singulier caractère, et a prévu que le désac- 
cord ne tarderait pas à se mettre entre le père et le fils : 
(( Vous m'assurez, dit-il au président, que le major a tou- 
jours secoué la tête, quand il s'est agi de votre administra- 
tion : je le crois. Les principes qu'il a rapportés des hautes 
écoles ne m'ont jamais bien satisfait. Que signifient ces rêves 
extravagants de grandeur d'âme et de noblesse personnelle, 
dans une cour où la sagesse suprême consiste à se faire 
adroitement, selon les circonstances, grand ou petit? Il 
est trop jeune, trop ardent, pour prendre goût à la marche 
lente et tortueuse de l'intrigue, et rien n'excitera son am- 
bition que ce qui est grand et aventureux ^. )> 

C'est ce même secrétaire Wurm, l'homme tortueux par 
excellence, qui trouve, ou qui croit trouver le moyen de 
réduire le jeune philosophe à l'obéissance. 11 fait mettre, 
sans autre forme de procès, le vieux Miller en prison ; en- 

1. Acte I, scène IV. 

2. Acte III, scène première. 
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suite il contraint la jeune fille^ pour prix de la délivrance 
de son père, à écrire une lettre qui la compromet, et qui 
tombe entre les mains de Ferdinand. L'expédient paraîtrait 
banal aujourdliui : il ne Tétait pas encore sur le théâtre 
de Manheim au temps de Schiller. Mais ce qui suit sur- 
prendrait sur tous les théâtres du monde. Ferdinand, 
croyant Louise infidèle, l'empoisonne, après s'être empoi- 
sonné lui-même. Un seul mot suffirait pour lever le malen- 
tendu qui existe entre eux : ce mot, que le spectateur 
attend, Louise ne peut pas le dire, parce qu'elle a fait ser- 
ment, en écrivant la lettre, de ne pas la désavouer. — 
« Un serment? avait dit le président à son complice 
Wurm, à quoi peut servir un serment? — A rien pour 
nous, avait répondu Wurm, mais à tout chez cette espèce 
de gens. » 

Ainsi, dans les hautes classes, nulle conscience, nul hon- 
neur : qu'une pensée généreuse s'y rencontre, elle sera 
aussitôt étouffée: la vraie grandeur est au bas de Téchelle : 
il n'y a qu'une partie saine dans l'humanité, mais elle ne 
s'appartient pas; elle est livrée au caprice d'une autorité 
sans frein et aux convoitises d'une administration corrom- 
pue : telles sont les vérités que la pièce de Schiller doit 
mettre en lumière. Cette pièce porte sa date en elle-même : 
elle n'a pu être écrite qu'à la veille de la Révolution fran- 
çaise, et elle prouve que la révolution était faite dans les 
esprits, non-seulement en France, mais en Europe, avant I 
qu'elle se traduisit par des faits. Schiller était l'interprète^ 
de son siècle, et un interprète d'autant plus éloquent qu'il 
signalait des abus dont il souffrait lui-même. 

La tragédie de L'Intrigite et l'Amour forme avec les Bri- 
gands et la Conjuration de Fiesque une sorte de trilogie dra- 
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matique, animée partout d'un même esprit, et consacrée au 
développement d'une même idée. Mais la dernière des trois 
pièces est encore plus immodérée que les deux précédentes. 
Tout y est monté au plus haut diapason possible. Les sen- 
timents, les situations, le style, tout y est outré, poussé 
au delà de toute vraisemblance. A la lecture, on est gagné 
par le feu qui circule à travers les grandes scènes ; mais 
à la représentation la violence môme des effets nuit à 
l'impression générale : toute gradation naturelle est dé- 
tniite. C'est bien ici, pour nous servir d'une expression de 
Schiller, que les acteurs sont attachés pendant cinq actes 
sur le chevalet de torture de la passion. Schiller essaya 
plus tard de corriger ses trois drames de jeunesse pour le 
théAtre de Weimar. Écoutons là-dessus Gœthe, dans ses 
Conversations avec Eckermann : 

(( Nous parlâmes (c'est Eckermann qui raconte) du Fiesque 
de Schiller, qui avait été joué le samedi précédent. 

a — C'était la première fois, dis-je, que je voyais la 
pièce. Je me suis souvent demandé si l'on ne pourrait 
pas adoucir les scènes trop violentes ; mais je crois 
qu'il n'est guère possible d'y rien changer sans détruire le 
caractère de l'ensemble. 

c — Vous avez parfaitement raison, répondit Gœthe, 
cela n'est pas possible. Schiller en a très-souvent causé 
/ec moi; car lui-même n'aimait pas ses premières pièces, 
et il ne les faisait jamais jouer, tant que nous nous oc- 
cupions du théâtre. Cependant, comme nous manquions 
de pièces, nous aurions bien voulu gagner au répertoire 
ces prémices d'un vigoureux génie. Ce fut en vain ; tout 
était tellement enchevêtré, que Schiller lui-même finit 
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par désespérer de l'entreprise^ et se vit contraint de les 
laisser telles qu'elles étaient. 

<f — C'est dommage, dis-je, car^ avec toutes leurs crudités* 
je les préfère mille fois aux pièces faibles, molles, forcées 
et guindées de quelques-uns de nos tragiques modernes. 
Dans les ouvrages de Schiller, c'est toujours un grand es- 
prit et un grand caractère qui parlent. 

« .- C'est bien mon opinion^ dit Gœthe. De quelque 
façon que Schiller s'y prit, il ne pouvait rien faire qui ne 
fût beaucoup au-dessus de ce que produisent ces écrivains 
de nos jours. Oui, Schiller, lorsqu'il se coupait les ongles, 
élait encore plus grand que ces messieurs. 

u Cette comparaison énergique nous divertit beau- 
coup. 

« — J'ai cependant connu des personnes , continua 
Gœlhe, que les premières pièces de Schiller ne pouvaient 
satisfaire en aucune façon. Étant un jour aux eaux, je 
passais dans un chemin creux très-étroit, qui conduisait 
à un moulin. Je rencontrai le prince ***, et comme quel- 
ques mulets chargés de sacs de farine venaient en ce mo- 
ment vers nous, nous entrâmes dans une maisonnette poub 
leur faire place. Assis dans une petite chambre, nous 
eûmes aussitôt, selon l'habitude de ce prince, un pro- 
fond entretien sur les choses divines et humaines. Il fut 
aussi question des Brigands de Schiller, et le prince me 
dit : c( Si j'avais été Dieu, et sur le point de créer le 
monde, et si j'avais prévu que les Brigands de Schiller y 
seraient joués, je n'aurais pas créé le monde. » 

c( Nous nous mimes à rire. 

a — Qu'en dites-vous ? ajouta Gœthe. Il faut avouer 
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que voilà uDe antipathie un peu forte et qui ne s'explique 
guère. 

ff — C'est une antipathie, répliquai-je^ que nos jeunes 
gens et surtout nos étudiants sont loin de partager. Que 
l'on donne les pièces les plus parfaites et les plus mûres de 
Schiller ou d'autres poètes, on ne verra que peu ou 
point de jeunes gens et d'étudiants au théâtre; mais 
qu'on joue les Brigands ou Fiesque, la salle en sera pres- 
que remplie. 

c — > Il en était déjà ainsi, dit Gœthe, il y a cinquante 

ans^ et cinquante ans se passeront, qu'il en sera de même. 

Ce qu'un jeune homme a écrite ne saurait être bien goûté 

que par des jeunes gens. Et d'ailleurs, on aurait tort de 

croire que le monde soit assez avancé dans la civilisation 

I et le bon goût pour que la jeunesse elle-même n'ait plus 

à traverser une certaine époque de rudesse. Lors même 

que le monde progresse dans son ensemble, il faut toujours 

. que la jeunesse reprenne par le commencement; il faut 

';i (i i I que chacun traverse comme individu toutes les époques 

^ de l'histoire du monde *. » 

Au moment où la tragédie de L'Intrigue et l'Amour était 
reprédentée pour la première fois sur le théâtre de Man- 
heim, elle ne répondait déjà plus à la pensée intime de 
l'auteur. Schiller oubliait ses griefs contre la société, à 
mesure que la mauvaise fortune cessait de le poursuivre. 
Le séjour qu'il fit à Bauerbach fut pour lui le commence- 
ment d'une régénération morale. Il trouva là des âmes 
sensibles à la poésie et compatissantes au sort du poëte. 

1. EcKBRMAM«, Conversations de Gœthe^ à la date du 17 Janvier 1S27. 
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D'autres amitiés yenaient aussi le rassurer et le consoler ; 
ses liens avec le monde se renouaient peu à peu. Enfin 
un nouyel esprit entrait en lui, et se manifestait par des 
œuvres nouvelles, où respirait un sincère amour de Thu- 
manité. 
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Schiller en Saxe; ses relations avec Kœrner. Leipsick, Gohlis, Dresde. 
— Le poème dramatique de Don Carlos; variations du plan pri- 
mitif. — Le sujet ; l*liistoire et la légende. ~ Idées ptiilosoptiiques 
de la pièce ; les Lettres sur Don Carlos; le caractère du marquis de 
Posa. —L'importance de Don Carlos dans le développement général 
de la poésie de Schiller* 

Schiller était retourné à Manheim pour tenter de nouveau 
la fortune du théâtre, lorsqu'il reçut, au mois de juin 1784, 
de quelques personnes de Leipsick, un témoignage inat- 
tendu d*admiration et de sympathie. Tandis qu'autour de 
lui sa route était semée d'obstacles, sa poésie lui gagnait 
au loin les esprits et les cœurs. Les nouveaux amis qu'il 
venait de trouver l'aidèrent à traverser quelques-unes des 
années les plus difflciles de sa vie. 

« 11 vient de m'arriver, écrivit-il à madame de Wolzogen, 
une surprise la plus délicieuse du monde. Je reçois un 
paquet de Leipsick, et j'y trouve des lettres pleines d'une 
chaleureuse admiration pour moi et mes ouvrages, et 
dont les auteurs me sont complètement inconnus. Il y 
avait deux très-jolis portraits de femmes. La première 
m'avait brodé un portefeuille, qui est sans contredit, pour 
l'art et le goût, l'un des plus beaux qu'on puisse voir. La 
seconde avait dessiné son propre portrait et celui des trois 
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autres personnes^ avec un art qu'ont admiré tous les des- 
sinateurs de Manheim. 

tt Un troisième, pour manifester son désir de m'ètre 
agréable, avait mis en musique une romance des Bri- 
gands. Voyez, chère madame, comme des joies inespé- 
rées visitent votre ami. Et il y attache d'autant plus de 
prix, qu'elles sont le fruit d'un libre mouvement et d'un 
sentiment pur de toute arrière-pensée. Un tel présent, of- 
fert par des mains inconnues, — pur témoignage d'estime 
et de reconnaissance pour quelques heures passées à la lec- 
ture de mes écrits, — a pour moi plus de valeur que la 
bruyante approbation du monde, et peut seul me dédom- 
mager de mes autres ennuis. Et lorsque je me mets à suivre 
cette idée, lorsque je pensé qu'il y a peut-être d'autres 
groupes semblables où Ton m'aime sans me connaître, et 
où je serais reçu avec empressement si je m'y présentais, 
lorsque je pense que, dans cent ans et plus, quand ma 
poussière même sera dispersée, on bénira peut-être ma 
mémoire, et qu'un peu de reconnaissance et d'admiration 
me suivra dans la tombe, alors, chère madame, je me ré- 
jouis de ma vocation de poète, et je me réconcilie avec 
Dieu et avec les rigueurs de ma destinée. » 

Les deux femmes dont il est question étaient les deux 
filles d'un graveur de Leipsick, Mina et Dora Stock. L'auteur 
de la romance en musique, c'était Kœrner, jurisconsulte par 
état, littérateur et artiste par goût, fiancé à Mina Stock. 
La quatrième personne était Ferdinand Huber, dont le 
père avait longtemps vécu à Paris et tenait à Leipsick un 
saïon très-recherché des gens de lettres ^ 

1 . Ferdinand Huber devint plus tard secrétaire de légation à Mayence. 
U épousa la veuve de George Forster, fille du philologue Heyue, et les 
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Schiller commença une correspondance avec ses nou- 
veaux amis, et, au mois de mars de Tannée suivante, cédant 
à leurs instances, il partit pour Leipsick. Ce fut, sous tous 
les rapports, un heureux changement dans sa vie. Leipsick 
était une ville de grand mouvement littéraire ; tous les arts 
y étaient représentés avec plus ou moins d'éclat; le théâtre 
était Tun des plus renommés de l'Allemagne. Dans le cercle 
intime où ti se voyait introduit, Schiller ne trouvait pas 
seulement une amitié empressée, mais aussi de sérieux en- 
couragements et d'excellents conseils. Kœmer était un 
esprit cultivé, auquel il ne manquait, pour se mettre en vue, 
qu'une activité régulière dans un sens donné, et le senti- 
ment net d'un but à atteindre : c'était une mine féconde 
qui avait besoin d'être creusée par une main étrangère, 
et Schiller eut bientôt en lui un bon collaborateur pour ses 
Revues. Toutes les qualités qui distinguaient Kœmer, un 
esprit facile et étendu, l'amour des arts, des goûts élégants, 
se retrouvèrent dans son fils Théodore, l'auteur de La Lyre 
et l'ÉpéCy avec cette qualité en plus qui manquait au père, 
une volonté ferme, active et résolue. 

Schiller trouva sa réputation de poôte mieux établie à 
Leipsick qu'elle ne l'était à Manheim ; il y fut presque 
:^çu comme un mattre. Il se laissa distraire un instant 
par le spectacle animé de la ville ; puis il passa les mois 
d'été au village de Gohlis, où l'on arrivait par un gracieux 
vallon appelé le Rosenthal (la Vallée des Roses). Il continua 
le Don Carlos^ dont le premier acte avait déjà paru dans la 
Thalie du Rhin. Mais il vit le sujet s'étendre de plus en plus 
sous sa main. Ce qui devait faire primitivement une pièce 

deux époox acquirent une certaine notoriété dans la littéra ture par 
leurs romans et leurs pièces de théâtre. 
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de théâtre, prenait déjà peu à peu les proportions d'un 
poème dramatique ^. Ce fut aussi à Gohiis que Schiller com- 
posa cet hymne A la Joie qui était sans doute destiné dans 
l'origine à fêter des réunions intimes consacrées à la poésie 
et à l'amitié, et dont Kœmer était le centre. Les sentiments 
nouveaux qui naissaient dans Tâmé de Schiller, et où se 
révélait sa Traie nature, s'expriment dans ce refrain où il 
convie tous les hommes, les enfants d'un même Dieu, à 
une sorte de banquet idéal : « Millions d'êtres, soyez em- 
brassés d'une commune étreinte I Frères, au-dessus de la 
voûte étoilée doit habiter un bon père I > » 

Kœmer, s'étant marié avec Mina Stock, se fixa, vers la fin 
de l'année 1785, à Dresde, où il fut appelé comme Conseil- 
ler d'appel {Apellations-Rath) : Schiller l'y accompagna. 
Dresde, la vieille capitale du duché de Saxe, riche en col- 
lections d'art de toute sorte, offre en outre une des situa- 
tions les plus pittoresques de l'Allemagne. Elle est entourée 
de jardins, de bois, de vignobles. Derrière la Nouvelle- 
Ville, séparée par l'Elbe, commence une série de hauteurs, 
qui vont rejoindre, en amont du fleuve, les montagnes de 
la Suisse-saxonne, vers la frontière de Bohême. Des fermes, 
des cabanes de pêcheurs, des habitations d'été, s'échelon- 
nent sur les pentes, depuis les ravins qui creusent la rive, 

1. Un Don Carlos en prose, qui fut représenté à Leipsick en 1785, 
n'était qu'une commande de théâtre. — Voir les Suppiéments de Boas 
(ScAt//er*# iœmmtlicht Werke, Nachtrœge; Stuttgard, 1888-40), au 
8* volume. 

2. Le souvenir de Schiller est resté vivant à Gohlls. Une Société 
littéraire y a fondé une Bibliothèque Schillérienne, où l'on rassemble 
tout ce qui s'est publié ou se publie encore sur la vie et les ouvrages du 
poète : exemple à suivre pour toutes les villes qui ont eu l'honneur de 
donner le jour à un poète, ou seulement de le posséder pendant quelques 
années de sa vie. 
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jusqu'aux bois qui couronnent les sommets. Dans un village 
qui se relie directement aux faubourgs de Dresde » et 
qui se nomme Loschwitz, on montre encore l'ancienne 
propriété de la famille Kœrner^ où Schiller demeura dix- 
huit mois. Kœmer avait fait disposer pour son ami, à l'en- 
droit le plus élevé du jardin, un petit pavillon adossé à un 
bois, d'où la vue s'étendait au loin sur la vallée de l'Elbe. 
Ce fut là que Schiller écrivit la plus grande partie de Don 
Carlos. Lorsqu'il quittait son travail, c'était pour conduire 
une barque sur le fleuve; mais il aimait surtout, dit-on, à 
lutter contre le flot par un temps d'orage : il songeait sans 
doute alors combien de fois, dans sa vie, le gouvernail 
avait été sur le point d'échapper de ses mains. 

Le Don Carlos fut publié en entier vers le milieu de l'an- 
née 87 : il avait été commencé dans les derniers mois 
de 1783. Dans cet intervalle de près de quatre ans, le plan 
se modifia plusieurs fois, et suivit toutes les transfor- 
mations de l'esprit du po6te. Schiller n'avait voulu faire 
d'abord qu'un drame de famille dans le grand monde ; il 
avait voulu, en quelque sorte, transporter L Intrigue et FA- 
mour dans le voisinage d'un trône ; à la place du musicien 
Miller et de sa fille, du président de Walter et de son fils, 
mettre un roi, une reine, un fils de roi, et rendre la cata- 
strophe plusfirappante en y attachant un intérêt historique. 
Le sujet de Don Carlos, infant d'Espagne, fils de Philippe II, 
appelé par sa naissance au gouvernement d'un Empire, et 
mort misérablement dans une prison, fiancé tout jeune à 
une fille de France qui devint ensuite la femme de Phi- 
lippe II, ce sujet lui sembla riche en situations tragiques. 
Si la pièce avait été terminée en 1784, à l'époque où la Con-- 
juratian de Fiesque et V Intrigue et f Amour furent mises au 
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théâtre^ Schiller y aurait porté sans doute cette haine de la 
monarchie qui respire dans tous les ouvrages de sa première 
manière. Mais si jamais lenteur de poète a été heureuse, ce 
fut cette fois-ci. Ce que le drame de Don Carlos a perdu 
quant à l'unité du plan et de la composition, il Ta gagné 
en élévation et en beauté morale. Dans un examen dé- 
taillé que Schiller publia plus tard sous le titre de Lettres 
sur Don Carlos ^^ il dit qu'une œuvre dramatique doit être 
un fruit mûri dans un seul été. Qu'aurions-nons cependant, 
si Don Carlos avait été produit d'un seul jet? Une décla- 
mation républicaine, à ajouter à la Conjuration de Fiesque. 
Quelques étés de plus ne mûrirent pas seulement le plan 
du drame, mais surtout les idées de l'auteur; eiDon Carlos, 
au lieu d'être un pamphlet poli tique, devint peu à peu, grâce 
aux lenteurs de la composition, une revendication calme et 
ûère des droits de la conscience et de l'humanité. 

Il y a peu d'exemples, dans les annales des nations^ 
d'une décadence aussi rapide que celle de la grande monar- 
chie espagnole et de la maison de Castille qui la gouverna 
pendant deux siècles. L'Bspagne s'épuisa sous un despo- 
tisme fanatique et jaloux; la lignée de ses rois s'éteignit 
sous l'influence d'un mal héréditaire, qui se trahit d'abord 
\ par de vagues symptômes dans Jeanne la Folle, qui trouble 
\ ensuite par des visions bizarres la retraite de Charles-Quint, 
^y \ qui irrite et assombrit le caractère de Philippe II, et qui 
^dégénère enfin en une sorte de langueur imbécile dans les 
•derniers rejetons de la race. Toutes les inventions des poètes 

1. Elles parurent d'abord dans le Mercure allemand de 1788. On les 
trouve, à la suite du drame, dans la traducUon de Ad. Régnier {Théâtre 
de SchUler, II). — Voir la Première Lettre. 
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pâlissent devant cette double catastrophe qui eolralne à la 
fois Tune des plus illustres familles et Tune des nations les 
plus puissantes de l'Europe. 

Par quel charme Don Carlos, le poétique personnage de 
Schiller, a-t-il été préservé, dans la mémoire des hommes, 
de l'horreur qui pesait sur sa race ? C'est sans doule par 
sa jeunesse, par le peu de part qu'il a pris aux affaires, 
par l'obscurité relative qui est restée sur son nom. Quelque 
difficile qu'il soit aujourd'hui de déterminer son vrai carac- 
tère, il est une vertu que tous les documents dignes de foi 
lui reconnaissent: c'est la libéralité, (c II a soin des pauvres, 
dit un témoin contemporain ; ses aumônes passent la me* 
sure ordinaire ; lorsqu'il gratifie quelqu'un, c'est avec ma- 
gnificence. » On lui attribue ce mot : « Qui donnera, si ce 
n'est un prince?» Mais il se montra, dès l'enfance, faible 
de corps et d'esprit. On le fiança tout jeune, par raison 
d^État, avec Elisabeth de France, fille du roi Henri II ; mais 
Philippe II s'étant trouvé veuf, Elisabeth devint la femme 
de Philippe II. Elle avait quinze ans^ et Don Carlos qua- 
torze, lorsqu'elle arriva en Espagne. Il n'est guère probable 
qu'il y ait eu entre eux, à cette époque, aucun lien roma- 
nesque. Elle le vit chétif et soufi'rant, et elle fut émue de 
compassion pour lui. Cependant Philippe II considérait 
avec inquiétude l'état du futur héritier de ses couronnes. 
Il essaya de le redresser par la discipline. Alors Don Carlos 
conçut une haine violente contre son père. Bientôt il fallut 
l'enfermer, et il mourut dans sa vingt-quatrième année> 
victime d'une fièvre qui le consumait dès sa plus tendre 
jeunesse. On a attribué sa mort à un ordre de Philippe II; 
mais si des causes naturelles suffisent pour expliquer cette 

mort, l'équité conseille, à défaut de preuves, de ne pas en 

11 
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faire peser la responsabilité sur une mémoire déjà trop 
chargée^. Quoi qu'il en soit, et l'histoire ofûcielle se tai- 
sant sur Don Carlos, il se forma sur lui une tradition légen- 
daire. La légende, à l'exemple d'Elisabeth de France, prit 
pitié de lui^ et lui donna, pour ses malheurs réels, une com- 
pensation idéale. On savait qu'Elisabeth avait eu un esprit 
et une beauté remarquables : dès lors on se représenta Don 
Carlos beau et vaillant. On imagina une rivalité d'amour 
entre lui et son père, et l'on vit. dans sa mort prématurée 
unefiet de la vengeance de Philippe II. La tradition arriva 
ainsi, par les historiens du seizième et du commencement 
du dix-septième siècle, par Brantôme, De Thou et Mézerai, 
jusqu'à Saint-Réal, où Schiller la trouva. Schiller n'ajouta 
qu'un trait, qui devint caractéristique dans sa pièce : il 
supposa un antagonisme politique entre Don Carlos et Phi- 
lippe II, celui-ci étant la personnification de l'absolutisme 
royal, Don Carlos étant au contraire le champion des idées 
nouvelles apportées par la Renaissance et formulées d'une 
manière précise par la philosophie du dix-huitième siècle. 

Voilà le drame de Schiller constitué dans ses principaux 
éléments. Le sujet de Don Carlos^ tel qu'il le conçut à la fin, 
lui donnait l'occasion de développer ses théories sociales, 
que quelques années d'étude avaient mûries. Il s'était ha- 
bitué dès sa jeunesse à considérer le théâtre comme une 
institution morale, comme une école de sagesse, comme une 
chaire laïque * : il voulut donc exposer dans Don Carhs les 

• 

1 . Voir Charles m Moot, Don Carias et Philippe II; Paris 1863. 

2. Voir un discours qu'il lut dans une séance publique de la Société 
allemande du Palatinat, le 26 juillet 1784, et qu*il publia dans la Thalie 
du Rhin sous ce titre : « Le Théâtre considéré comme une institution 
morale, » {Œuvres de Schiller^ trad. par Ad. Rbgnieh, tome VII.) 
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principes sur lesquels se fondait selon lui Tayenir des so* 
ciétés humaines : — «Un tel sujet, dit-il, paraîtra peut-être 
à beaucoup de personnes trop abstrait et trop sérieux pour 
le théâtre ; et en effet, si elles ne s'attendent à rien de plus 
qu'à la peinture d'une passion, j'aurai trompé leur espoip. 
Mais il m'a semblé que c'était une entreprise digne d'être 
tentée que de transporter dans le domaine des beaux-arts 
des vérités qui doivent être sacrées pour quiconque veut du 
bien à l'espèce humaine, et qui n'ont été jusqu'ici que du 
domaine de la science; de les moutrei^ animées de lumière 
et de chaleur, introduites, comme des mobiles actifs et vi- 
vants, dans l'âme de l'homme, et y soutenant une lutte 
énergique contre la passion. Si le génie de la tragédie s'est 
vengé sur moi de ce que je n'ai pas respecté ses limites, 
j'aurai du moins déposé dans ce drame quelques idées qui 
ne sont pas sans valeur. Le lecteur honnête saura les y trou^ 
ver, et il ne sera peut-être pas désagréablement surpris de 
voir confirmés et appliqués dans une tragédie certains prin^ 
cipes qu'il aura retenus de Montesquieu ^. » 

Ce sont en effet de vrais disciples de Montesquieu que les 
deux personnages dans lesquels Schiller a incarné sa phi* 
losophie. Don Carlos et le Marquis de Posa. Le premier a 
complètement perdu son caractère historique; il appartient 
tout entier à la poésie. C'est un beau type de jeunesse, une 
âme vraiment royale. Il sait qu'il doit hériter un jour du 
plus vaste empire de l'univers, mais il ne voit dans sa 
haute fortune qu'un moyen qui lui est offert par la Provi- 
dence de contribuer au bonheur de l'humanité. Il a trouvé 
un Mentor dans le Marquis de Posa, et, à eux deux, couple 

1. Dixième Lettre sur Don Carlos» 
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héroïque^ ils entrent en lutte avec leur siècle. Posa est la 
personnification de l'esprit nouveau, inauguré par la Re- 
naissance, et destiné à briser les chaînes du moyen âge. 
C'est un Espagnol qui a fui de bonne heure la cour ser- 
vile de Philippe 11, pour aller respirer un air plus libre en 
France et en Allemagne. Au début de la pièce, il revient de 
ses voyages. Il a vu le -monde se dégager peu à peu de la 
forme étroite où Philippe II et Tlnquisition essaient encore 
de le contenir. Il applaudit, tout Espagnol qu'il est, à la 
révolte des provinces flamandes. Il espère que, de là, la 
liberté se répandra sur l'Europe ; car le Marquis de Posa est 
avant tout un citoyen du monde; il n'appartient pas seu- 
lement à sa patrie, mais à l'humanité. Ne demandez pas 
à Schiller si un tel caractère était possible au seizième siè- 
cle et à la cour de Philippe II : il vous prouvera sans peine 
que Thistoire bien comprise est ici d'accord avec la poésie. 
Mais quel lecteur ne sera prêt à accepter les inexactitudes 
du plan de Don Carlos, en faveur des grands effets que le 
poète en a su tirer? 

« L'objection que l'on élève contre le caractère du Mar- 
quis, dit Schiller, et contre l'époque où je le fais paraître^ 
me semble parler plutôt pour lui que contre lui. A l'exemple 
de tous les grands esprits, il naît entre les ténèbres et la 
lumière, comme une apparition marquante et isolée. Le mo- 
ment où il arrive est celui d'une fermentation générale, 
d'une lutte des préjugés contre la raison, d'un mélange con- 
fus d'opinions, d'une aurore de vérité. De tout temps les 
hommes extraordinaires sont nés à de pareils moments. 
Les idées de liberté et de dignité humaine, qu'un heureux 
hasard, peut-être une éducation favorable, ont jetées dans 
l'âme pure et délicate de Posa, la frappent par leur nou- 
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veauté, et agissent sur elle avec toute la puissance d'une 
chose surprenante et inaccoutumée; même le mystère 
avec lequel elles lui ont sans doute été communiquées les 
rend plus imposantes à ses yeux. Ces idées n*ont pas en- 
core été affaiblies par un long usage; elles n'ont pas encore 
cette banalité qui les gâte aujourd'hui; leur forte em- 
preinte n'a pas encore été émoussée par le bavardage des 
écoles et par l'esprit de salon. L'âme de Posa se sent, dans 
ces idées, comme dans une nouvelle et magnillque région, 
qui verse sur elle toute son éblouissante lumière^ et qui la 
jette dans des rêves enchanteurs. Le contraste des misères 
de l'esclavage et de la superstition ne le repousse que plus 
fortement vers ce monde qui est devenu le sien. N'est-ce 
pas dans une prison qu'on fait les plus beaux rêves de li- 
berté? Je vous le demande à vous-même, mon ami, l'i- 
déal le plus hardi d'une république du genre humain, de 
la tolérance universelle et de la liberté de conscience, où 
pouvait-il naître plus naturellement et plus à propos que 
dans le voisinage de Philippe II et de Tlnquisition ^? » 

C'est le Marquis de Posa qui achèvera l'éducation morale 
de Don Carlos, et qui fera de lui, au lieu d'un jeune rêveur 
qu'il est encore, un homme résolu, ayant la parfaite cons- 
cience de ses devoirs et la ferme volonté de les remplir. 
C'est un vrai précepteur de roi que le Marquis de Posa. 
Revenu de Flandre, il trouve Don Carlos tout occupé de la 
pensée d'Elisabeth. Il faut qu'il éloigne du cœur de son 
ami cette dernière faiblesse : 

— Ce n'est pas ainsi, lui dit-il,- que je m'attendais à 

1. Deuxième Lettre sur Dan Carlos. 
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revoir le ûls de Don Philippe. Uae rougeur qui n'est 
pas naturelle allume vos joues pâles, et vos lèvres trem- 
blent, toutes fiévreuses. Que faut-il que je croie , mon 
cher prince? Ce n'est pas là le jeune homme au cœur de 
lion, vers qui m'envoie un peuple héroïque opprimé. Car 
en ce moment ce n'est pas Rodrigue qui est devant vous, ce 
n'est pas le compagnon des jeux d'enfance de Carlos : c'est 
le député de l'humanité entière qui vous embrasse. Ce sont 
les provinces de Flandre qui pleurent sur votre sein et vous 
adjurent solennellement de les délivrer. C'en est fait de 
cette contrée qui vous est chère, si Albe, le dur valet de 
bourreau du fanatisme, arrive devant Bruxelles avec les 
lois d*Espagne. C'est sur le glorieux petit-fils de l'em- 
pereur Charles que repose le dernier espoir de ce noble 
pays. Tout est perdu^ si son âme généreuse ne sait plus 
s'émouvoir pour l'humanité. 

Carlos. — Tout est perdu. 

Le Marquis. — Malheur à moi I Que faut-il que j'en- 
tende ? 

Carlos. — Tu parles d'un temps qui n'est plus. Moi aussi 
j'ai rêvé jadis d'un Charles dont les joues s'enflammaient au 
seul mot de liberté ; mais il dort dans la tombe. Celui qui 
est devant toi n'est plus le jeune homme qui te faisait ses 
adieux à Aicala, et qui se flattait, dans une douce ivresse, 
de devenir le créateur d'un nouvel âge d'or en Espagne.... 
Ohl c'était une idée d'enfant, mais une idée divinement 
belle I Ces rêves sont passés.... ^ 

Ce ne sont pas des rêves, mais des actes qui doivent rem 
plir désormais la vie de Don Carlos ; et c'est Elisabeth elle- 

1. Acte 1, scèoell. 
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même qui soutiendra son courage. Elisabeth est une autre 
âme exilée dans un monde qui n'est pasdigned'elle. Éloignée 
de bonne heure des lieux qu'elle chérissait, regrettant les 
mœurs aimables de la cour de France^ entourée de pres- 
criptions sévères et même d'injustes soupçons, elle accepte 
sa situation pour elle-même, mais elle voudrait épargner à 
Don Carlos un sort pareil : elle voudrait le voir quitter 
Madrid, délivrer d'abord la Flandre, et devenir enQn le 
sauveur de l'Espagne. Elle ne repousse pas son amour, 
sachant que dans l'âme d'un Don Carlos l'amour est avant 
tout de l'enthousiasme, et que l'enthousiasme est le ressort 
des grandes âmes : 

— Je vous plains, cher Carlos, lui dit-elle, et je la sens 
tout entière la douleur inexprimable qui se déchaîne dans 
votre sein . Ainsi que votre amour, votre souffrance est 
infinie; mais infinie comme elle est la gloire de la 
vaincre. Il faut conquérir cette gloire, jeune, héros I La 
récompense est digne du vaillant et sublime lutteur, digne 
du jeune homme qui sent couler dans ses veines la 
vertu de tant de rois. Relevez-vous donc, noble prince I 
Le petit-fils du grand Charles reprend le combat, ' là 
où les enfants des autres hommes s'arrêtent découragés. 
Carlos. ^11 est trop tard, hélas I il est trop tardi 
La Rbinb. — Trop tard pour être un homme I Char- 
les, que notre vertu est grande, lorsqu'il faut, pour la pra- 
tiquer, que notre cœur se brise I La Providence vous a 
placé haut, plus haut que des millions de vos frères. 
Elle vous a accordé, par privilège, comme à son favori, 
ce qu'elle a enlevé à d'autres ; et des millions d'hommes 
demandent : « Celui-là méritait- il dès le sein de sa 
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mère de valoir plus que nous autres mortels? » Justifiez 
donc le choix du ciel I Montrez-vous digne de marcher 
à la tête de l'humanité, et sacrifiez ce que nul autre ne sa- 
crifia 1 

Carlos. — Je puis tout faire.... Pour vous conquérir, 
j'ai la force d'un géant, mais je n'en ai aucune pour vous 
perdre. 

La Reine. — Avouez-le, Carlos, c'est l'esprit de révolte, 
c'est la haine et l'orgueil, qui portent vos vœux avec tant 
de fougue vers votre mère. Cet amour, ce cœur que vous 
me sacrifiez en prodigue, appartient aux royaumes que 
vous gouvernerez un jour. Voyez comme vous dissipez, 
tuteur infidèle, les biens confiés à votre garde. L'amour 
est votre grand devoir : jusqu'à présent il s*est égaré vers 
votre mère ; portez-le, oh I portez- le à vos futurs royaumes, 
et vous sentirez, au lieu des poignards de la conscience, la 
Tolupté d'être un dieu. Elisabeth fut votre premier amour : 
que l'Espagne soit le second I Que je me retirerai volon- 
tiers, mon bon Charles, devant ce plus digne objet de votre 
tendresse I 

Carlos. — Que vous êtes grande, ô femme céleste I 
Oui, tout ce que vous exigerez de moi, je suis prêt à le 
faire *. 

Don Carlos, la Reine, le Marquis, s'unissent dans une 
môme pensée: régénérer l'Espagne, et, par elle, l'humanilé; 
et ils ne doutent pas de la réalisation prochaine de leur idéal. 
Môme les plans de leurs ennemis semblent d'abord les 
favoriser. Une sourde intrigue s'agite autour de Philippe II, 
conduite par le duc d'Albe et par le confesseur Domingo. 

« 
1. Acte I, scène V. 
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Ces deux soutiens de l'âbsolulisme ont semé des soupçons 
contre Tlnfant et contre la Reine. Domingo a môme per- 
mis à la séduisante princesse Ëboli de faire commettre un 
péché au roi pour détruire Tinfluence d'Elisabeth. Mais 
enûn Philippe 11^ assiégé de tous les côtés, se révolte contre 
ses propres conseillers. Ne pouvant se croire, outragé à 
la fois par son flis et par sa femme, ne sachant si on le 
sert ou si Ton se joue de lui, il demande un signe à la 
Providence : « J*ai lesoin de vérité I s'écrie-t-il dans un 
monologue. Découvrir sa source paisible sous le sombre 
amas des erreurs, n'est pas le fait des rois. Donne-moi, ô 
Providence bienfaisante, l'homme rare, au cœur pur et à 
l'esprit lucide, qui puisse m'aider à la trouver I » II ouvre 
ses tablettes, où sont inscrits les noms de tous ses serviteurs, 
avec leur actif tl leur passifs c'est-à-dire avec le compte 
exact des services qu'ils ont rendus et des récompenses 
qu'ils ont reçues; et il s'arrête sur un nom où tout est à 
l'actif : c'est celui du Marquis de Posa, qui ne lui a jamais 
rien demandé, et qui parait rarement à la cour : « C*est le 
seul homme dans mes États, dit-il, qui n'ait pas besoin de 
moi ; je dois donc trouver la vérité chez lui. » Il le fait 
venir, et ils ont ensemble un long entretien, qui est 
comme une discussion entre l'ancien monde et le nouveau, 
entre le Moyen -âge et la Renaissance. 

Philippe II invite d'abord le Marquis à lui demander 
une grâce : — « Je jouis du bénéfice des lois, répond ce- 
lui-ci, cela me suffit. » Mais enûn, pressé par le roi, il dcr 
mande la liberté pour l'Espagne : 

— Sire, dit-il, je revenais naguère de la Flandre et du 
Brabant. Tant de provinces riches, florissantes I un peuple 
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vigoureux, un grand peuple, et qui est bon aussi. Et 
d'être le père de ce peuple, pensais-je, cela doit être 
divin I Mais mon pied heurta des ossements humains, des 
ossements brûlés... . {Il s'arrête^ et regarde fixement le Jtoi\ 
qui essaie de soutenir son regard^ mais qui, saisi et troublé^ 
baisse les yeux vers la terre,) Vous avez raison : cela est 
nécessaire. Mais que votre volonté se soumette quand vous 
avez cru reconnaître la nécessité, c'est ce qui me pénètre 
d'admiration et d'épouvante. Quel dommage que la victime 
qui se roule dans son sang soit peu propre à entonner un 
hymne de louanges au génie de sacrificateur I que ce soient 
de simples hommes, et non des êtres d'une nature supé- 
rieure, qui écrivent l'histoire du monde I Des temps plus 
doux remplaceront l'âge de Philippe, et apporteront une 
sagesse plus bienveillante. Alors le bonheur des citoyens 
ira de pair avec la grandeur des princes; l'État, plus 
écon(yne, ménagera le sang de ses enfants, et la Nécessité 
se fera humaine. 

Le Roi. — Et quand viendraient, selon vous, ces siècles 
humains, si la malédiction du siècle présent m'avait fait 
trembler ? Regardez autour de vous, dans mon royaume 
d'Espagne. Le bonheur des citoyens y fleurit dans une 
paix sans nuage, et cette paix je veux la donner aux Fla- 
mands. 

Le Marquis, vivement. — La paix d'un cimetière I Et vous 
espérez finir ce que vous avez commencé ? Vous espérez 
arrêter cette transformation de la chrétienlé dont le temps 
est venu, ce printemps universel qui rajeunira la face du 
monde ? Vous voulez, seul dans l'Europe entière, faire re- 
culer le char des destinées qui se précipite dans sa voie ? 
vous voulez l'enrayer avec le bras d'un homme? Vous n'y 
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réussirez pas. Déjà des milliers de vos sujets ont fui, pau- 
vres et contents. Le citoyen que vous avez perdu pour la 
foi était le plus noble entre tous. Elisabeth ouvre aux 
fugitifs des bras maternels, et l'Angleterre fleurit par les 
arts de notre pays, jusqu'à nous faire trembler nous-mêmes. 
Privée du zèle industrieux des nouveaux chrétiens, Gre- 
nade est déserte, et l'Europe triomphe de voir son ennemi 
perdre son sang par les blessures qu'il s'est faites lui-même. 
{Le Roi est ému, le Marquis s*en aperçoit et se rapproche de 
quelques pas.) Vous voulez planter pour l'éternité, et vous 
semez la mort ? Une œuvre si peu naturelle ne survivra 
pas au génie de son fondateur. Vous avez bâti pour être 
payé d'ingratitude. En vain vous avez soutenu ce rude 
combat contré la nature ; en vain vous avez sacrifié une 
grande vie royale à des plans de destruction : l'homme 
n'était pas ce que vous l'estimiez ; il brisera les liens de ce 
long sommeil, et redemandera ses droits sacrés. Il asso- 
ciera votre nom à celui d un Néron, d'un Busiris, et... 
cela m'afQige, car vous étiez bon. 

Le Roi. — Qui vous a donné une telle certitude? 

Le Marquis. ^-Oui, par le Tout-Puissant I Oui, oui, je 
le répète. Rendez-nous ce que vous nous avez pris. La gé- 
nérosité convient à la force : laissez couler à flots, de votre 
corne d'abondance, le bonheur des humains, et, dans votre 
édifice politique, laissez mûrir des esprits I Rendez-nous 
ce que vous nous avez pris, devenez le roi d'un million 
de rois I {Il s* approche de lui avec hardiesse^ en dirigeant sur 
lui des regards fermes et ardents,) Plût à Dieu que l'élo- 
quence de tous ces milliers d'hommes dont le sort dépend 
de cette heure solennelle reposât sur mes lèvres I Je chan- 
gerais en flamme le rayon que je vois dans ces yeux. Re- 
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noncez à celte déification contre nature qui nous anéantit I 
Soyez pour nous l'image de ce quiest éternel et vrai I Jamais 
tant de richesses ne furent mises entre les mains d'un mor- 
tel, pour être employées aussi divinement. Tous les rois de 
l'Europe s'inclinent devant le nom espagnol : marchez à la 
tète des rois de TEurope. Un trait de plume de cette main, 
et la terre est créée de nouveau. Donnez la liberté de pen- 
ser I (// te jette à ses pieds *.) 

Étrange rêveur I dit Philippe II. Il consent à oublier ce 
qu'il vient d'entendre: c*est tout ce qu'il peut promettre au 
Marquis. Mais il l'avertit de se défier de l'Inquisition, qui^ 
est encore plus puissante que le roi d'Espagne. Cependant 
le Marquis de Posa ne se décourage point: à défaut de 
Philippe II, il se servira de Don Carlos pour faire réussir 
ses plans. Don Carlos a demandé, comme le plus proche 
soutien du trône, à cond uire une armée en Flandre . L'armée 
se met en marche, mais c'est le duc d'AIbe qui- la com- 
mande. Alors le Marquis engage Don Carlos à prévenir le 
duc d'AIbe et à se mettre à la tête des provinces révoltées. 
C'est une trahison qu'il lui conseille ; mais il faut se sou- 
venir que le Marquis est citoyen du monde, avant d'être 
sujet du roi d'Espagne, et que les destinées du genre 
humain l'emportent à ses yeux sur les intérêts d'une mo- 
narchie. Que rinfant puisse sortir d'Espagne, et la cause 
de la liberté est gagnée. Mais l'Inquisition, qui veille sur 
les deux philosophes, intervient au moment décisif. Le 
Marquis est mis à mort par ordre de Philippe II ; et l'In- 
fant est livré aux juges terribles dont la puissance même de 
son père ne pourra plus le délivrer. 

t. Acte m, scène X. 
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Ce qui adoucit le sort du Marquis de Posa, c'est qu'il 
meurt avec la foi tranquille d'un prophète. Il sait que la 
vérité à laquelle il s'est dévoué triomphera dans l'avenir, et 
il jouit par avance de ce triomphe. « Je suis, dit-il, con- 
citoyen des hommes qui vivront un jour. )> Ce n'est pas 
sur de pareilles idées que Schiller avait eu jusqu'alors Tha- 
bitude de quitter son public. Ses pièces précédentes avaient 
toutes fini par des cris de détresse : celle-ci finit par un 
espoir. On a appelé avec raison le drame de Don Carlos 
la suite des Brigands. Ce que les Brigands avaient dé- 
truit, Don Carlos le relève. Le monde, qui apparaissait à 
Charles Moor comme un chaos, se dispose avec une su- 
blime harmonie devant le regard plus calme et plus sûr 
du Marquis de Posa. C*est que Schiller lui-môme avait 
changé dans l'intervalle : il avait été Charles Moor autrefois, 
il était Posa maintenant. Le drame de Don Carlos marque 
la limite eâtre deux périodes de la vie de Schiller. La 
période du découragement est passée, et nous allons voir 
l'esprit du poôte se renouveler par le commerce des hom- 
mes les plus distingués de sa nation qu'il trouvera réunis à 
Weimar. 
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Premièrea Impressions de Schiller à Welmar. Voyage à Meioingen et 
à Rodolstadt. Charlotte de Lengefeld. — S^oar à Volkstsdt. Première 
entrevue avec Gœthe. — Étades sur i'antiqnité. Traduction d*Iphigénie 
en Aulifie. Les Dieux de la Grèce, Scènes des Phéniciennes. — Tra- 
vaux historiques. La Révolte des Pays-Bas. Établissement à lëna. L'His- 
toire de la Guerre de Trente^ans. — Études philosophiques d*après 
Kant. Les Lettres sur l'éducation esthétique de l'homme, — Commen* 
cément des relations intimes avec Gcethe. 



Welmar était devenu en peu d'années une vraie capi- 
tale littéraire. Tout ce qu'il y avait d'écrivains distingués 
en Allemagne s'y donnait rendez- vous. On y arrivait gé- 
néralement avec une réputation déjà établie, et l'on se 
faisait précéder au moins par une œuvre de génie dans ce 
sanctuaire de la poésie et de l'art. La ville était peu animée, 
nullement industrieuse. Les plaisirs de l'esprit y étaient 
d'autant plus vifs qu'ils y régnaient seuls; mais il fallait 
aussi s'en contenter, et l'homme du monde à qui ces plai- 
sirs ne suffisaient pas n'avait qu'à fuir la petite résidence 
ducale, pour gagner quelque cité populeuse, Dresde, Lei- 
psick ou Berlin. Il n'y a pas d'exemple, dans l'histoire^ d'un 
lieu aussi exclusivement littéraire que Weimar. 

Schiller y arriva au mois d'août 1787. Son titre de 
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conseiller, non moins que la renommée de Don Carlos, 
lui donnait rentrée de la cour, et ses relations avec Wie- 
land, à qui il fournissait depuis quelques années des ar- 
ticles pour le Mercure allemand, lui ouvraient le monde 
littéraire. Peu de temps après son arrivée, il écrivit à son 
ami de jeunesse Moser : « J'ai atteint Tobjet de mes dé- 
sirs : je suis à Weimar, et il me semble que je foule le 
solde la Grèce ancienne. Le duc est un homme excellent, 
un vrai père des lettres. Aucun art n'est négligé ici, à 
moins que tu ne veuilles donner ce nom au cérémonial 
des cours. Tu connais les écrivains dont l'Allemagne est 
fière, un Herder, un Wieland, et d*aulres encore : je vis 
au milieu d*eux. Que de choses excellentes à Weimar I Je 
compte bien finir mes jours dans cette ville, et y trouver 
une patrie. » 

Nature ouverte et expansive, Schiller fut bientôt en rap- 
port avec tous les hommes illustres de la ville. Rien n'é* 
gale la vivacité cordiale des lettres dans lesquelles il rend 
compte à Kœrner de ses premières impressions : c'est la 
peinture la plus animée qui ait jamais été faite de la vie 
littéraire de Weimar ^/Wieland, le patriarche de la lit- 
térature allemande, le reçut avec sa bonté et sa franchise 
accoutumées. « Wieland est jeune avec ses amis », écrivit 
Schiller : ils furent donc amis, malgré la différence d'âge 
qui existait entre eux, et quoique Wieland avouât n'avoir 
pas lu Don Carlos. Ils eurent ensemble de longues con- 
versations dans la maison de campagne que le vieux poGte 
occupait avec sa nombreuse famille. Schiller fut moins 



1. SdMUrs Briepwecftsel mit Kœrner^ von 1784 bis zum TodeSchiiiers ; 
Derlin, 1847; 4 volumes. ^ Voir au premier volume. 
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intimement lié avec Herder, le président du consistoire, 
d'humeur peu sociable et d'un caractère despotique. Quant 
à Gœlhe, il était à Rome, et la duchesse Amélie, l'âme de 
la cour de Weimar, se préparait également à partir pour 
l'IUlie. 

Trois mois après son arrivée à Weimar, Schiller ût un 
voyage à Meiningen, pour voir sa sœur qui venait d'épou* 
ser le bibliothécaire Reinwald, et son ancienne protectrice 
madame de Wolzogen. Il y rencontra Guillaume de Wolzo- 
gen, qui l'accompagna au retour jusqu'à la petite ville de 
Rudolstadt, située à quelques lieues seulement au midi de 
Weimar; et c'est là que Schiller apprit à connaître Char- 
lotte de Lengefeld, la femme qui devait bientôt porter son 
nom. Des liens de parenté unissaient la famille de Lenge- 
feld à celle de Wolzogen. Le père était mort, après avoir 
longtemps occupé un poste élevé dans l'administration des 
forêts. Il avait fait donner à ses deux filles une instruction 
plus qu'ordinaire : leur ayant trouvé, dit-on, une imagina- 
tion très-vive, il leur avait prescrit l'étude comme un utile 
contre-poids. L'atnée, Caroline, avait épousé le chambellan 
de Beulwitz; mais elle était revenue auprès de sa mère, et 
plus tard, le mariage ayant été rompu, elle épousa Guil- 
laume de Wolzogen. C'était, selon certains témoins, celle 
des deux sœurs qui avait le plus d'esprit. Elle se ût connais 
tre par un roman, Agnès de Lilien, que Frédéric Schlegel a 
jugé assez remarquable pour l'attribuer à Gœthe : il est vrai 
que Frédéric Schlegel s'est souvent trompé. Caroline de 
Wolzogen a rendu un plus grand service à la littérature en 
publiant sa Vie de Schiller. La plus jeune des deux sœurs, 
Charlotte, devait être dame dfhonneur de la duchesse de 

Weimar : or il fallait, pour cela, qu'elle siût le français. 

13 
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Madame de LéDgefeld avait donc fait^ avec ses deux filles, 
un séjour dans la Suisse française, et particulièrement à 
Vevey. Au retour, elles passèrent par Manheim, où Schil- 
ler les rencontra pour la première fois; mais il les perdit 
de vue aussitôt après, et il était presque un étranger pour 
elles, le jour oii il entra dans la vieille et spacieuse demeure 
qu'elles occupaient à l'entrée de Rudolstadt. 

• C'est dans l'ouvrage de madame de Wolzogen, plutôt 
que dans toute autre biographie, qu'il faut lire le récit 
des événements qui concernent les relations de Schiller 
avec la famille de Lengefeld : u Ce fut par une sombre soi- 
rée de novembre, dit-elle,, que nous vîmes deux cavaliers 
venir par la grande route. Ils étaient enveloppés dans leurs 
manteaux. Nous reconnûmes notre cousin Guillaume de 
Wolzogen, qui cachait, pour nous intriguer, la moitié de 
sa figure dans son manteau. L'autre cavalier nous était 
inconnu, et excita notre curiosité. Nous sûmes bientôt à 
quoi nous en tenir; car notre cousin vint nous demander la 
permission de nous présenter dans la soirée son compa* 
gnon de route Schiller, qui revenait d'une visite à Meinin- 
gen^où demeuraient sa sœur et (nadamede Wolzogen. De 
cette soirée dépendit l'avenir de Schiller. Il se sentit à l'aise 
dans notre cercle de famille. Éloignées comme nous l'é- 
tions de la vie mondaine, les choses de l'esprit nous tenaient 
lieu de tout; nous. les embrassions de toute la chaleur 
de nos âmes,, sans nous laisser déterminer par des juge- 
ments ou des préjugés critiques, et nous ne suivions que 

le penchant de notre natiire. Une telle disposition d'esprit 

* 

était néce^saiire pour que* Schiller s*abandonnât dans la 
conversation vl^^ou's lie, connaissions pas encore Don. Carlos. 



t 
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Il sembla désirer, sans aucune vanité d'auteur, que nous le 
connussions. Je ne me souviens pas que nous ayons parlé 
d'aucun autre de ses ouvrages, si ce n'est des Lettres de 
Jules à Raphaël et des pièces de V Anthologie qui s'y rap- 
portent. L'idée de s'attacher à notre famille parut s'élever 
dès ce soir dans son esprit^ et nous fûmes heureuses d'ap- 
prendre au départ qu'il avait l'intention de passer l'été 
suivant dans notre belle vallée. » 

Des historiens ont cru deviner que Schiller fut d'abord 
attiré par l'atnée des deux sœurs. Celle-ci avait en effet plus 
de vivacité et de répartie ; mais ce n'étaient pas là les qua- 
lités que Schiller appréciait le plus dans une femme. Quant 
aux femmes auteurs (et madame de Beuiwitz allait le de- 
venir, si elle ne l'était pas encore), Schiller ne les aimait 
pas, si Ton en juge par une pièce de vers humoristique 
qu'il écrivit à l'époque même de son second voyage à 
Rudolstadt, et qui a pour titre La Femme célèbre^ épitre 
(Tun mari d un autre mart. II est plus naturel de penser que 
Schiller fut gagné aussitôt par les mérites sérieux de Char» 
lotte de Lengefeld, qui avait certes de quoi le captiver, si 
le portrait suivant, tracé de la main de sa sœur, n'est pas 
tout à fait inexact : 

(( Elle avait beaucoup de grâce dans sa figure et dans 
tout son extérieur, dit madame de Wolzogen. L'expression 
de la plus pure bonté animait ses traits; la candeur et 
la franchise rayonnaient dans son regard. Comme elle 
avait le vif sentiment de tout ce qui est bon et beau dans 
la vie et dans Tart, une aimable harmonie régnait dans 
tout son être. Modérée mais constante dans ses affections, 
elle paraissait faite pour le vrai bonheur. Elle avai| du t^* 
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lent pour le dessin de paysage ; elle y montrait un àens fin' 
et profond de la nature; elle avait de la douceur et de la 
pureté dans le trait. Sous des influences plus favorables, 
elle aurait pu faire quelque chose dans cet art. Des 
émotions vives s'exprimaient souvent chez elle par des 
poésies, dont quelques-unes, inspirées par le souvenir 
de tendres affections, sont pleines de grâce et de senti- 
ment *. » 

Schiller passa tout Télé suivant, du mois de mai au 
mois de novembre i788, au village de Yolkstœidt, peu éloi- 
gné de Rndolstadt. Il était occupé de travaux historiques 
et littéraires; il préparait son ouvrage sur la Révolution des 
Pays-Bas, et il lisait, plus attentivement qu'il ne l'avait fait 
jusqu'alors, les poètes grecs. Après une journée d'étude, il 
se rendait ordinairement à Rudolstadt, où il retrouvait le 
cercle intime de la famille de Lengefeld. Madame de WoU 
zogen a décrit, avec une certaine émotion rétrospective, et 
dans son' style quelque peu sentimental, le charme de ce 
commerce de tous les jours avec un homme de génie. C'est 
une idylle qui rappelle à certains égards celle de Gœlhe à 
Wetzlar, entre Kestner et une autre Charlotte. Là, c'étaient 
deux hommes qui éprouvaient les mêmes sentiments pour 
une femme; ici, ce sont deux femmes dont aucune, 
pas môme celle qui raconte, n'est tout à fait indiffé- 
rente : 

a Dans notre maison, dit madame de Wolzogen, com-> 
menga une vie nouvelle pour Schiller. Après avoir été 
longtemps privé du charme d'un commerce intime, il ren* 

1. On trouve ces poésies dans : Charlotte von Schiller und ihre 
Freunde ; 8 volumes, Stuttgart 1860. 
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contrait tout à coup des personnes qui savaient s'intéresser 
à toutes ses pensées. Il voulait agir sur notre esprit, nous 
faire part de ses idées sur la poésie, sur Fart, sur la philo- 
sophie, autant que cela pouvait nous être utile; et ce qu'il 
faisait pour se rapprocher de nous, le rendait lui-même 
plus doux, plus affable et plus communicatif. Sa conversa- 
tion était vive, abondante, spirituelle. Si notre petit cercle 
était troublé parfois par une visite inattendue, nous n'éprou- 
vions que plus vivement ensuite le plaisir d'une entente 
parfaite. Comme nous étions heureuses, lorsqu'après une 
ennuyeuse collation de café nous allions à la rencontre de 
noire ami, sous les beaux arbres' qui bordent la Saalel 
Nous Tàttendions ordinairement près d'un torrent qui se 
précipite dans la rivière et que l'on traverse sur un petit 
pont. Quand nous le voyions s'avancer de loin dans la 
brume du soif*, une vie nouvelle, claire et idéale, se levait 
en nous. Le sérieux s'unissait chez lui à la grâce; on se 
trouvait en présence d'une âme franche et ouverte, et l'on 
croyait marcher entre toutes les étoiles du ciel et toutes les 
fleurs de la terre^ » 

Ce fut à Rudolstadt que Schiller rencontra Gœthe, re- 
venu d'Italie. Dans la famille de Lengefeld, on aurait 
voulu les rapprocher; mais la courte entrevue qu'ils 
eurent ensemble ne servit qu'à 1 eurfairesentir l'énorme dis- 
tance qui les séparait. Schiller se rendait bien compte des 
motifs qui l'éloignaient de Gœthe; car voici ce qu'il écrivit 
&Kœmer, le là septembre 1788 : 

«Je puis enûn te parler de Gœthe. J'ai passé avec lui 
presque toute la journée de dimanche dernier. Il était 
venu nous voir avec madame Herder et madame dé Stein. -« 
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Notre connaissance fut bientôt faite, et sans le moindre 
effort; mais la société était trop nombreuse, et l'on se 
pressait trop autour de lui, pour qu'il me fût possible de 
lui parler d'autre chose que de généralités. — En somme, 
la haute idée que je m'étais faite de lui n'est pas dimi- 
nuée; mais je doute que nous puissions jamais nous 
rapprocher. Beaucoup de choses qui sont encore intéres- 
santes pour moi, qui sont encore pour moi l'objet d'un 
désir ou d'une espérance, ont fait leur temps chez lui. Il 
a pris une si forte avance sur moi (moins par les années que 
par l'expérience et par le développement personnel), que 
nous ne pourrons plus jamais nous rencontrer en chemin. 
Tout son être est autrement disposé que le mien ; il ne voit 
pas le monde avec les mômes yeux que moi ; toutes nos 
idées sont différentes. Cependant on ne peut rien con-^ 
dure d'une rencontre comme celle-ci : le temps nous 
apprendra le reste. » 

Le temps,quiavait changé Gœthe, nepouvait-il pas changer 
Schiller? Et n'était-ce pas un vrai renouvellement qui ve- 
nait de s'opérer en lui, depuis Don Carlos ? Mais à l'époque 
de leur première entrevue à Rudolstadt, tout tendait à 
les séparer. Gœthe, revenant d'un séjour de deux années en 
Italie, avait encore devant les yeux la littérature alle- 
mande telle qu'il l'avait laissée au départ. Il ne connaissait 
Schiller que comme l'un des représentants de celte école 
à laquelle il se reprochait d^avoir appartenu lui-môme dans 
sa jeunesse. Que pouvait-il penser du drame des Brigands j 
quand la lecture de son propre Werther lui donnait la fiè- 
vre, comme il l'assure? Ce» œuvres puissantes, mais désor- 
données, le repoussaient maintenant; il leur attribuait une 



. SCHILLER A WEIMAR . iH i 

influence pernicieuse sur le goût de la nation ; et en 
voyant les imitateurs se porter en foule sur les traces de 
Charles Moor, il désespérait de pouvoir jamais élever les 
regards du public allemand vers un idéal plus pur et plus 
parfait. 

Déjà cependant Gœthe et Schiller étaient moins éloi- 
gnés Tun de l'autre qu'ils ne le croyaient eux-mêmes. 
Schiller devinait, avec la clairvoyance du génie, ce que 
Oœthe avait eu le bonheur de contempler de ses yeux. Un 
Homère l'avait accompagné à Yolkstsedt. Il lisait, avec ses 
deux amies, les tragédies d'Euripide dans la traduction 
française de Brumoy, et il traduisait pour elles Iphigénie 
^en Aulide en vers allemands. Vlpkigénie de Gœthe, qui 
venait de paraître, donnait de l'intérêt à ce travail. 
Schiller se pénétra si bien de l'esprit de l'antiquité, il se 
représenta si vivement le monde oix avaient vécu les héros 
de riliade, qu'il se prit à regretter les emblèmes mytho- 
logiques qui avaient soutenu l'imagination des anciens 
poètes. Il écrivit à Volkstœdt, tout en lisant Homère et 
Euripide, une poésie célèbre, Les Dieux de la Grèce, toute 
pleine du charme de cette religion hellénique qui montrait 
partout aux regards initiés la trace d'un dieu : 

« Monde charmant, où es-tu ? s'écriait Schiller. Reviens, 
beau printemps de la nature I Hélas ! ce n'est que dans les 
régions merveilleuses de la poésie que se découvre encore 
ta trace fugitive. La campagne est morte et dépeuplée; 
nulle divinité ne s'offre à mes regards, et il ne me reste que 
l'ombre, hélas I d'une image toute chaude de vie. 

« Toutes ces fleurs sont tombées au souffle glacé du 
nord. Pour enrichir un seul dieu, ce inonde de dieu:ç a.dû 
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périr. Je cherche tristement sur la voûte étoiiée : 6 Séléné, 
je ne te trouve plus. Je crie dans les bois, dans les flots : 
hélas ! le vide seul mç répond. 

n La nature, dépouillée de sa divinité, n'a plus conscience 
des joies qu'elle procure; elle n'est plus ravie de sa propre 
magnificence. Ignorant l'esprit qui la gouverne, incapable 
de partager mes jouissances, insensible môme à la gloire 
de celui qui la forma, elle obéit servilement, comme le 
battement aveugle d'une horloge, à la loi de la pesanteur. 

tt Pour renaître demain, elle se creuse aujourd'hui son 
propre tombeau ; et les lunes, d'elles-mêmes, s'enroulent 
et se déroulent sur leur fuseau éternellement pai;gjl. Les 
dieux oisifs se sont retirés dans le domaine de la poésie, 
inutiles désormais à un monde qui, trop grand pour être 
conduit à la lisière, se soutient par son propre mouvement. 

« Oui, ils se sont retirés ; ils ont emporté avec eux 
toute beauté, toute grandeur, toute couleur, toute har- 
monie vivante, et il ne nous reste que la parole inanimée. 
Arrachés au déluge du temps, ils planent, sauvés du nau- 
frage, sur les hauteurs du Pinde. Ce qui doit vivre éter- 
nellement dans les chants du poôte, est condamné à périr 
dans la vie réelle. » 

Schiller parlait avec un tel enthousiasme des anciens 
dieux, que des esprits craintifs s'imaginèrent qu'il voulait 
resiaurer le paganisme. Sa pièce de vers ayant d'abord 
paru dans ie Mercure allemand^ le comte Léopold de StoU- 
berg publia, dans la môme Revue, des Réflexions sur les 
Dieux de la Grèce^ vraie diatribe, disait Wieland, digne 
d'un pasteur de village dans un pays barbare. Un autre 
poète, François de Kleist, chanta les Louanges du Dieu 
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unique. *■ Schiller, sans s'arrêter à des critiques inintelli- 
gentes, écrivit un petit poème- didactique, Les Artistes^ 
où il montra que la poésie est un moyen d'éducation pour 
le genre humain, au même titre que la religion et la mo- 
rale, et que le vrai signe d'une civilisation florissante est 
un grand développement de la littérature et des arts. Un autre 
fruitdeses études sur l'antiquité fut la traduction de quel- 
ques scènes des Phéniciennes d'Euripide, qu'il ût paraître 
dans la Tkaiie du Rhin. La publication de cette Revue était 
son travail courant, on pourrait ajouter, son gagne-pain; 
il y insérait les nombreux articles de critique littéraire, 
d'histoire et de philosophie, qu'il produisait dans les in- 
tervalles de ses grands ouvrages. ' 

Sa principale occupation était Y Histoire de la JRévoUe 
des Pays-Bas contre le gouvernement espagnoly dont il avait 
eu l'idée en recueillant les matériaux de Don Carlos. Il 
avait quitté le drame pour l'histoire, et il ne devait revenir 
que bien tard à ce genre de poésie qui lui valut ses pre- 
miers succès. Kœmer, qui était initié à toutes ses études, 
l'en blâmait, et l'accusait de trahir son génie. Il est inté- 
ressant de savoir quelles raisons Schiller lui opposait. Voici 
quelques extraits d'une longue lettre qu'il lui adressa, le 
18 janvier i788 : on y reconnaîtra un esprit de sagesse que 
Schiller n'avait pas toujours montré, et qui pouvait eu effet 
surprendre ses amis : 

« Il y a peut-être quelque vérité, dit-il, dans le reproche 
que lu m'adresses d'être devenu plus prosaïque. — Voici 
mes idées là-dessus : 

1. Il ne faut pas confondre ce poète avec Chrétien de Klei«t, connu 
surtout par ses chants patriotiques, et qui lui était bien supérieur. 
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« Premièrement : il faut que je Tive de ma plume ; il 
faut donc que je regarde à ce qui rapporte. 

a Deuxièmement : les travaux poétiques* dépendent de 
rinspiration du moment. Quand- celle-ci est forcée, ils 
échouent. L'inspiration n'est pas toujours là, mais les 
i>esoins de la vie sont toujours là.... 

a Troisièmement : tu ne m'accuseras pas de fausse mo- 
destie, quand je dirai que je ne suis pas inépuisable. J*ai peu 
de connaissances. Ce que je suis, je le deviens souvent par 
une tension arti6cielle de mes forces. Je travaille plus dif- 
ficilement de jour en jour, parce que j'écris beaucoup. Ce 
que je dépense d'idées n'est pas en proportion avec ce que 
je reçois. Il arrivera un moment où je n'aurai plus rien à 
dire.... 

<i Pour faire un drame, je n'ai besoin d'aucun livre, 
mais j'ai besoin de toute mon âme et de tout mon temps. 
Au contraire, les livres sont de moitié dans un travail his- 
torique. Le temps que me coûte l'un ou l'autre est à peu 
près égal; mais, arrivé à la un d'un ouvrage d'histoire, j'ai 
acquis de nouvelles idées; à la fin d'un drame, j*ai dépensé 
une partie de celles que j'avais. 

« Ne dois-je pas me demander de quoi je vivrai, quand 
mon printemps poétique sera défleuri? Ne dois-je pas me 
ménager une ressource pour l'avenir ? Et oix la trouverai-je, 
sinon dans les travaux historiques? 

(( Je ne suis pas heureux dans ma situation actuelle. 
Je dérobe lajoie en passant. Je manque de cette continuité 
de sensations et d'émotions que donne seulement la vie de 
famille.... » 

Schiller avait déjà écrit, dans une autre lettre à Kœrner : 
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« Don Carlos^ qui m'a coûté trois années de travail ^ ne m'a 
procuré que Tingratitude du public; la Révolte des Pays- 
Bas, qui m'occupera six mois, fera peut-être de moi un 
homme considéré. » 

Schiller prit enûn le parti de se vouer à l'enseignement 
universitaire. C'était la troisième fois qu'il avait recours 
ù une profession libérale pour échapper à la dure néces- 
sité de vivre de sa plume. Tout jeune, il avait essayé de 
la médecine. Plus tard, à Leipsick, il avait pensé se faire 
magistrat après quelques études préparatoires. La dernière 
tentative fut plus heureuse que les précédentes : à son re- 
tour de Rudolstadt, Schiller fut appelé, en qualité de pro- 
fesseur extraordinaire, à une chaire d'histoire à l'université 
d'Iéna. La nouvelle de sa nomination le surprit d'abord : 
il n'avait pas espéré réussir si vite ; et la lettre où il fait 
part de son nouveau titre à Charlotte de Lengefeld exprime 
presque des regrets : 

u II esta peu près décidé, dit-il (le 28 décembre 1788)^ 
que j'irai au printemps à léna, comme professeur d'his- 
toire. Autant cela répond en général à mes vœux, autant 
je suis contrarié de la rapidité avec laquelle cela s'est fait. 
Mais le départ d'Ëichhorn rendait une décision nécessaire. 
Je n'ai fait aucune démarche, je me suis laissé faire, et 
maintenant je voudrais bien revenir en arrière... * 

<c Ces quelques belles années d'indépendance que je rê- 
vais encore sont donc perdues ! perdu aussi ce que je me 
promettais pour l'été prochain I > Et une maudite chaire doit 

1. GcBthe tartoat s'était fortement intéressé à U candidildre de 
Sehiller. 

2. Un Doaveaa sëDourà Radolstadt. 
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me tenir lieu de tout celai Ce qu'il y a de meilleur, c'est 
qu'en allant à léna je me rapproche de vous.... 

u M'aimerez-vous encore, lorsque je serai un pédant^ et 
que je. portera! le joug du bien public? Vive la bonne 
liberté I Je me ferai rire moi-même dans mes nouvelles fonc- 
tions. Plus d'un étudiant sait peut-être déjà plus d'histoire 
que le professeur. En attendant, je pense comme Sancho- 
Pançadans sa préfecture : ceux à qui Dieu donne un em- 
ploi^ il leur donne aussi de l'esprit; et quand j'aurai mon 
lie, je saurai bien la gouverner *• » 

Il écrit dans le même sens à madame de Beulwitz : « Il en 
coûte toujours de quitter les Muses ; et les Muses ont le 
cœur vindicatif : elles vous quittent, mais elles ne veulent 
pas être quittées. Une fois qu'on leur a tourné le dos, on 
les rappelle en vain; et lors même qu'elles ne vous garde- 
raient pas rancune, elles se vengent déjà par leur absence. » 

Schiller enseigna, pendant la première année de sa 
carrière universitaire, l'histoire de l'antiquité jusqu'au 
temps d'Alexandre; puis, pendant les années suivantes, il 
se rapprocha peu à peu du dix-huitième siècle, qu'il consi- 
dérait comme une sorte de couronnement des siècles anté- 
rieurs, à cause de la grande diffusion de lumières qui s'y 
était produite et des transformations politiques qui semr 
blaient inmiinentes : le mouvement de 89 venait de comr 
mençer. Schiller était, à l'université dléna, un des profes- 
seurs suivis et aimés. On lui pardonnait son défaut de 
science, en faveur d'une exposition chaleureuse, quoique 

1. Voir l'oafrage de madame de Wolxogen, ou le recoeil complet de 
la Correspondance de Schiller avec Charlotte de Lengefeld, piibUé par 
sa fille, Emilie deGleichen-Rusawurm : Schiiierund lo//e; Stuttgart lt*S6. 
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un peu déclamatoire et monotone. Lui-môme finit par 
éprouver un certain contentement, comme il le dit dans 
une lettre à madame de Beulwitz(du 30 mai 1789), à l'idée 
f( qu'il tenait enfin à quelque chose et qu'il pouvait se croire 
nécessaire quelque part en ce monde. » 

Le duc Cbarles-Auguste, informé de la situation pré- 
caire du poète historien, lui fit, en 1790, un traitement de 
iOO thalers. Schiller osa demander alors la main de made- 
moiselle de Lengefeld, et ils furent unis, le 20 février, 
dans la petite église villageoise de Wénigen-Iéna. Voici en 
quels termes Schiller fit part de cette nouvelle à son père : 
a Nous nous sommes mariés Charlotte et moi tout à fait 
en silence, et avec le moins de frais possible : elle est ve- 
nue chez moi avec json trousseau, et la belle-mère a fourni ce 
qui était nécessaire au ménage. » 

Schiller avait trouvé la sécurité et le repos. On peut 
considérer les années qui suivirent son mariage, avant 
sa maladie, comme les plus heureuses, peut-être les 
seules heureuses de sa vie : « Le monde autour de moi, 
écrivit-il à Kœrner \ê 16 mai, se revêt de nouveau de cou- 
leurs idéales, et je retrouve l'émotion poétique au fond de 
mon cœur. Le chariot universitaire que je traîne ne m'usera 
pas. Je ne serai jamais, il est vrai, un professeur accom- 
pli; la Providence ne m'a pas fait pour cela. Ainsi, n'at- 
tends pas que je t'envoie des résumés de cours ; mais je 
t'enverrai bien autre chose. Pour mon plaisir, autant que 
pour mériter mes deux cents thalers, je fais, outre l'His- 
toire universelle, un cours sur les règles de la Tragédie. Je 
ne consulte pas beaucoup de livres : c'est ma poétique à 
moi que je donne, et elle n'en sera pas plus mauvaise. C'est 
un plaisir pour moi de rattacher mes expériences à des 
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lois générales et à des principes philosophiques. Jusqu'ici, 
les choses se coordonnent admirablement dans mon esprit. 
L'ancienne envie de philosopher me reprend, et je finirai 
encore par donner une suite aux Lettres de Jules à Ra- 
phaël ^ » 

Tout en formant des projets pour Tavenir, Schiller termi- 
nait d'anciens travaux. Il publia, dans cette môme année 
1790, les deux premiers Livres de Y Histoire de la Guerre de 
Trente ans ^. Cette histoire, non plus que celle de la Ré- 
volte des Pays-Bas, ne doit être considérée comme un 
ouvrage scientifique et rigoureusement historique. Ce qui 
préoccupait surtout Schiller, et ce qui le dirigeait à son 
insu, c'étaient les principes qu'il voulait mettre en lumière. 
En racontant l'insurrection des Provinces-Unies contre le 
gouvernement espagnol, il composait en quelque sorte les 
pièces justificatives de Don Carlos : le récit ne va pas 
plus loin que Taction de ce drame, et s'arrête à l'arrivée 
du duc d'Albe en Flandre. La guerre de Trente ans se ratta- 
chait, par certaines causes communes, à celle de l'indé- 
pendance des Pays-Bas. Cependant le succès de la Réforme 
intéressait moins Schiller que le triomphe des libertés po- 
litiques : aussi l'on sent moins d'enthousiasme révolution- 
naire dans Y Histoire de la Guerre de Trente ans. Ici l'ipitërêt 
poétique et dramatique reprend le dessus. Certaines figures , 
comme celles de Gustave-Adolphe et de Wallenstein, ont 
un relief admirable. Wallenstein mort, une conclusion ra- 
pide termine le récit. Les deux grands ouvrages historique^ 
de Schiller, qui ont parfois causé des scrupules à la scienti- 

I. Schiller caressa longtemps ce projet, qui ne fut Jamais exécuta. 
3. Les trois derniers livres parurent successivement Jusc^u'en 1792. i 
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flque Allemagne^ sont restés des modèles pour Tart de pré- 
senter et de grouper les faits, et ont trouvé, sous ce rap- 
port du moins, des imitateurs parmi les historiens alle- 
mands de ce siècle. 

La philosophie succédait à l'histoire dans les travaux de 
Schiller. Un de ses collègues à l'université d'Iéna, Reinhold^ 
gendre de Wieland, l'initia au système de Kant, auquel il 
rattacha désormais tout Tepsemble de ses connaissances et 
particulièrement ses théories sur l'art. Il semble étrange, au 
premier abord, que la philosophie critique de Kantait pu at- 
tirer un esprit enthousiaste comme Schiller ; mais on oublie 
trop souvent que Kant n'était pas un sceptique dans le sens 
ordinaire. Il niait la valeur absolue de nos raisonnements ; 
il prétendait que nos idées ne répondent pas à Texacle réa- 
lité des choses, que nous ne voyons pas le monde tel qu'il 
est, mais tel qu'il paraît. Kant ne trouvait de certitude 
que dans la sphère morale, dans la notion du bien gravée 
au fond de notre conscience, et dans la croyance à un 
ordre universel. Tandis que les constructions métaphy- 
siques les plus hardies le laissaient froid, il y avait deux 
choses, disait-il, qu'il ne pouvait considérer sans atten- 
drissement, le ciel étoile au-dessus de sa tète, et la loi 
morale inscrite dans son cœur. Une telle philosophie, 
qui, sans s'appuyer sur des raisonnements, invoquait d'a- 
bord la sainteté du devoir, devait convenir à Schiller, qui 
n'avait été soutenu, dans les longues luttes de sa jeu- 
nesse, que par une volonté inébranlable. Môme ridéalisme> 
de Rant, attribuant une plus grande certitude aux données 
impaédiates de la raison, qu'aux idées qui nous viennent du 
dehors, n'était pas sans rapport avec la poésie de Schiller, 
qui s'e$t toujours tenue au-dessus de la réalité, sans jamais 







f90 SCHILLER A WEIMAR. 

se confondre avec elle. Schiller fut donc un des premiers et 
des plus fervents disciples du sage de Kœnigsberg. Les 
idées qu'il avait ébauchées autrefois dans les Lettres philoso- 
phiques, il essaya désormais de les expliquer et de les 
classer. Il déflnit le beau comme Kant Tavait défini : 
ce qui donne à l'homme le plus haiit sentiment de sa di- 
gnité. Cette définition est développée dans les Lettres sur 
r éducation esthétique de l'homme: a Vis avec ton siècle/ dit 
Schiller au jeune artiste, mais ne sois pas sa créature; 
donne à tes contemporains, non ce qu'ils sont disposés à 
louer, mais ce qui leur est nécessaire. — Tes principes 
sévères les éloigneraient de toi, mais ils les admettront dans 
les jeux de l'art. Leur goût est plus pur que leur cœur, et 
c'est par là que tu devras saisir l'ombrageux fugitif. En- 
vain tu combattrais leurs maximes, en vain tu condamne- 
rais leurs actions ; mais sur leurs loisirs tu pourras es- 
sayer ta main féconde. Chasse de leurs plaisirs le caprice, 
la frivolité, la rudesse, et tu les banniras insensiblement de 
leurs actes, et enfin de leurs sentiments. Partout où tu les 
rencontreras, environne-les de formes grandes, nobles, in- 
génieuses; multiplie autour d'eux les symboles du parfiiit, 
jusqu'à ce que l'apparence triomphe de la réalité, et l'art 
de la nature ^. » 

Schiller revenait ainsi, par l'histoire et la philosophie, à 
la poésie, qui avait été l'occupation de sa jeunesse ; mais il 
y revenait avec des connaissances plus étendues et une mé«^ 
thode plus sûre. Est-ce un heureux hasard qui le rappro- 
cha, à ce moment décisif de sa carrière, de son grand rival' 
Gœlhe? Le fait est que nul autre moment n'aurdt pu ôtre 

1. Uebet* die œtihetische Brnehung des Êlentchen : Lettre IX. 
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plus favorable pour Tun comme pour l'antre : on a plus de 
choses à se raconter, disait plus tard Gœthe, lorsqu'on se 
rencontre à la fin d'un voyage qu'au commencement. C'é- 
tait en effet un voyage qu'ils venaient d'accomplir, par 
des chemins différents, à travers le monde intellectuel. Ils 
se rencontraient, non loin du but^ et ils allaient se donner la 
main pour y toucher ensemble. Ils assistèrent tous les deux, 
au commencement de l'année 1794, à une réunion savante 
à léna, et ils sortirent en môme temps. — «C'est une chose , 
étrange, dit Schiller en parlant d'un rapport qui venait d'6^ 
tre lu, qu'il faille morceler la nature pour la faire compren- 
dre : ce n'est pas le moyen d'en rendre l'étude attrayante 
au profane. » — (c Ni à Tinitié, » répondit Gœlhe, et |1 
ajouta qu'il y avait une autre méthode, pro^dant de ^ ^^y^UA. 
^e nsemble au dét ail, sans sortir du domaine de i'expé- ^, . ^U '^' 
rience, et montrant la nature dans sa vivante harmonie, a f ' e^ Ju c»^ 
Ils étaient arrivés devant la porte de Schiller : ils entrèrent, ^^^ 
tout en continuant leur conversation. Gœthe développa sa 
théorie de la Métamorphose des plantes, et, prenant une 
plume sur la table, il dessina ce qu'il appelait la plante-type. 
— <( Mais ce n'est pas là une expérience, dit Schiller^ c'est 
une idée. » — Gœthe fit un mouvement d'humeur : — «Dans 
ce cas, répondit-il, je suis heureux d'avoir des idées sans le 
savoir.» — La discussion dura quelque temps encore, entre 
le réaliste Gœthe et l'idéaliste Schiller, et elle finit comme 
toutes les discussions finissent: aucun des deux ne persuada 
l'autre, mais chacun fit réfléchir l'autre, et ils se séparèrent 
avec le désir de se revoir. 
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LES TRAVAUX SCIENTIFIQUES DE GOETHE 



Unlfersalité deGœthe et de ScbiHer. — Décoavertes de Goethe dans 
l'aDatomie comparée et dans la physiologie végétale. Vues géDérales 
sur la nature. — La Théorie des Couleurs; ses rapports avec les arts; 
Térité fondamentale qu'elle renferme. 



Un trait qui caractérise également les deux grands poôtes 
de l'Allemagne, c'est leur tendance à Puniversalité. Ils ont 
élevé le r6Ie du poète, mais^ en l'élevant, ils en ont aug- 
menté les difBcultés. Le po6te n*est pas seulement, pour 
eux, un homme qui a une imagination brillante, qui com- 
prend la vie et la nature^ qui parle une langue riche et har- 
monieuse : quelque rares que soient ces dons, ils n'achèvent 
pas, aux yeux de Gœthe et de Schiller, la définition du poète. 
Ils exigent encore de lui une intelligence générale qui 
le rende capable de dominer son siècle et d'être im guide 
pour ses contemporains. Que le poète excelle dans tel genre 
qu'il a choisi, cela ne suffit pas : il faut qu'il exprime toute 
la civilisation au milieu de laquelle il vit, non par des for- 
mules abstraites comme le philosophe, mais par des types 
aussi frappants que la réalité. Il faut, en un mot, qu'il 
soit l'élément le plus noble d'une société, à moins d'en être 
le plus futile ornement. Le poôte est en un sens l'homme 
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complet, jouissant de la plénitude des facultés qui sont 
départies à notre espèce, et les perfectionnant par un exer- 
cice continuel. Rien ne lui est étranger et inaccessible. 
Chaque science a son champ et ses limites : pour lui, son 
domaine est l'infini. Il est vrai qu'on lui demandera d'abord, 
comme qualité essentielle, un esprit assez étendu pour être 
véritablement roi dans son domaine. 

Cette idée du poète domine tout l'ensemble des travaux 
de Gœthe et de Schiller ; elle explique ces études plus ou 
moins étrangères à la littérature, dans lesquelles leurs 
contemporains les accusaient de consumer inutilement les 
forces de leur génie: elle explique Gœthe naturaliste, 
Schiller historien et philosophe. Le dix-huitième siècle 
offre un autre exemple de cette activité incessante et mul- 
tiple qu'on peut appeler du nom d'universalité: c'est Vol- 
taire. Mais la science de Voltaire manquait de désintéres- 
sement. S'il a parcouru tous les domaines du savoir hu- 
main, c'était pour y poursuivre son implacable ennemie, 
l'Église. Il n'a jamais eu qu'une seule préoccupation : de là 
le peu de variété de ses aperçus. Un chef d'armée qui n'au- 
rait cherché dans un pays que des lieux stratégiques, le 
connaîtrait moins, en somme, qu'un voyageur simplement 
attentif qui se serait arrêté au bord d'un champ ou au coin 
d'une rue, pour se rendre compte du climat et pour ob- 
server les mœurs des habitants. Gœthe et Schiller sont des 
voyageurs désintéressés dans les régions de la science; ils 
n'ont d'autre but, en y passant, que d'étendre leur horizon. 

Tandis que Schiller suivait les lois du développement 
des sociétés humaines, tandis que, guidé par son maître 
Kant, il sondait le degré de certitude de nos connaissances, 
les mobiles de nos actions et le jeu compliqué de nos facul- 
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téSy GcBlhe, obéissant à ses penchants plus réalistes, étu- 
diait la nature dans ses formes variées et dans ses rapports 
avec rhomme. 

Nous ne devons pas entrer ici dans le détail des recher- 
ches scientifiques de Gœthe ^; mais ce qui nous appar- 
tienty c'est de définir les principes dont elles découlent, 
Tesprit qui les anime et les dirige; car nous aurons fait 
ainsi un pas de plus dans l'analyse du génie de Gœthe. Le 
but constant de ce grand peintre de la nature est d'éta- 
blir des l'apporls entre les phénomènes les plus éloignés^ 
de montrer les analogies qui rattachent entre elles toutes 
les formes de la création, en un mot, de tout ramener à 
l'unité. Il sait donner ainsi de Tattrait aux études en 
apparence les plus ardues; car le moindre fait intéresse 
lorsqu'on y découvre un enchaînement, lorsqu'on lui assi- 
gne une place dans une série de faits semblables. La chute 
d'une pomme a fait trouver à Newton les lois de l'attrac- 
tion; u n détajl d'osléologie a révélé à Gœthe les principes 
de l'anatomie comparée. Ce détail fut Vos inter maxillaire ^ 
qui, chez certains animaux vertébrés, porte les dents 
incisives, et qui, selon l'opinion généralement admise 
au temps de Gœthe, manquait chez l'homme. Gœthe si- 
gnala, dans la charpente osseuse de la tôte humaine, une 
partie correspondante, plus difficile à reconnaître, parce 
qu'elle est jointe avec les parties voisines *. Ce n'éta itJà 
^m'un fait isolé; mais Goethe en tir a cette co nclusion fé- 



1. Ce travail a été fait par M. Ernest Fai?bb : Œuvres scientifiquei de 
Gœthe, Ptiris 1862. — Une parUe de ces œoTres, concernant ranatomie 
comparée, la botaniqae et la zoologie^ ont été traduites par Ch. Mashns; 
Paris, 1837. 

2. Veberden Zwischenkiefer des Menschen und der Thiere. léna, 1786. 
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con^ e. que les différentes espèces animales ne sont que des 
modifications d'un type primitif, que, par conséquent, ce 
ne sont point des divisions absolues qu'il faut établir entre 
elles, mais une échelle ascendante, partant des créatures 
inférieures, les plus rapprochées pour ainsi dire du limon 
de la terre, et s'élevant, par des perfectionnements succes- 
sifs, jusqu'à l'homme. Le traité sur l'Os intermaxillaire 
parut dès l'année 4786; dix ans plus tard, fiœthe résuma 
sa théorie dans l'Esquisse (Tune introduction générak à rana- 
tonde comparée *. 

Gœthe appliqua au règne végétal les principes qui le gui- 
daient dans ses études d'anatomie et de zoologie. Il avait 
commencé de bonne heure à observer le monde des plan^ 
tes. Les Lettres botaniques de Rousseau l'avaient vivement 
intéressé dans sa jeunesse; il avait cherché ensuite à s'o- 
rienter dans la classification de Linné, et les difficultés qu'il 
y avait rencontrées lui avaient d'abord fait sentir le be- 
soin d'une méthode nouvelle. « Herschell inventa un té- 
lescope, dit-il plus tard à Eckermann, étant trop pauvre 
pour en acheter un : ainsi j'ai dû me faire une méthode, 
n'ayant pu m'approprier celle des autres. » Il nous a 
expliqué lui-môme les résultats de ses premières obser- 
vations, dans un petit écrit fort attrayant qui fait suile 
au traité de la Métamorphose des plantes ^. Le voyage d'Ita- 
lie réveilla d'abord son goût pour la nature. « Les choses 

\,Ersier Eniwurf einer allgemeinen Einleitung in die vergleichende 
Anatomie, ausgehend von fier Osteotogie; lëna, 1795. — Volraossi trois 
discours : Vortrœge ûberdie dreiertten CapUeldei Entumrfs^ etc. (1796} ; 
et eofln deax courtes dissertations sar Us Tardigradet et te» Pachy^ 
dermes (182t) et sur Les squelettes des Rongeurs (1834). , 

2. Histoire de mes études botaniques (1818 et 1831).— La. If^/omor- 
phote des plantes tnt ^ub\é9 tn 1190. .> 
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qui nous ont entourés dans notre jeune âge, dit-il, mais que 
nous n'ayons jamais connues que superflciellement, gar- 
dent toujours à nos yeux quelque chose de commun et de 
triyial. Nous les voyons près de nous sans y faire attention, 
et nous devenons de plus en plus incapables d*y appliquer 
notre esprit II faut que d'autres objets, nous frappant par 
leur nouveauté, excitent notre esprit et fassent naître Ten- 
thousiasme au fond de nos âmes : ils peuvent seuls nous 
donner l'idée d'un but élevé, qui soit digne de nos efforts. 
C'est par là surtout que les voyages sont utiles; il n'est per- ^ Ioaa/cIluu (m i< 
sonne qui n'en profite à sa manière. Môme ce qui nous 4^ ^j^^ U^/n^vfc^jt 
était connu redevient nouveau par des rapports inattendus, u^ o^'«vt<4^ ^ ^ ^ 
et excite encore une fois notre attention, notre réflexion, *%«^ ^'^-^^^u/ v***^ 
notre jugement. » ^^ ^^^^ '*<ffiia*^ 

A peine Gœthe a-t-il passé les Alpes, qu'une végétation ^*^*^% . 
nouvelle s'offre à ses regards. Il remarque d'abord, au Jar- 
din botanique de Padoue, un palmier en forme d'éventail, 
dont les feuilles sont simples et lancéolées près du sol, et 
vont ensuite s'élargissant et se divisant de plus en plus vers 
le sommet. Il se fait donner divers échantillons de ces feuil- 
les, et il en remplit plusieurs cartons, qu'il conserve aveo 
le plus grand soin : « Ils sont là devant moi, écrit-il, et je 
les vénère comme des fétiches ; car ils ont d'abord provoqué 
en moi la curiosité, et ils ont été le commencement de mes 
travaux. » 

^ Gœthe avait vu la feuille prendre des formes diverses 
sur une môme plante : il remarqua bientôt que les autres 
parties de la plante, le calice, la corolle, les étamines, les 
semences môme, n'étaient que des feuilles modifiées. En- 
fin, la relation qu'il avait observée entre les différentes par^ 
ties d'une plante, il crut la retrouver entre les variétés, les 
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espèces, les familles, de sorte que toutes les formes du rè« 
gne végétal lui apparurent, en dernière analyse, comme 
des modifications d'un seul type primitif: 

(( J'avais observé depuis longtemps, dit-il, une singulière 
variabilité dans le développement des plantes, et je m'élais* 
pénétré de plus en pi us de cette idée, que les formes végéta- 
les qui nous environnent n'ont pas été fixées d'une manière 
définitive dans Torigine, qu'elles réunissent au contraire, à 
une certaine ténacité propre aux espèces et aux familles, 
v^tm Jvcjc^^^-^-^iHinemobililé heureuse, une souplesse qui leur permet de 
ivUu^^ja''^^ ;^<*fi*-^yi.g sous les influences les plus diverses à la surface du 

globe, et de se modifier en conséquence. 

(c 11 faut tenir compte ici des différences du sol. Abon- 
damment nourrie par l'humidité des vallées, atrophiée par 
suite de la sécheresse des hauteurs, également protégée 
contre le froid et le chaud ou exposée sans défense à l'un et 
à l'autre, la famille peut devenir une espèce, l'espèce une 
variété, et celle-ci encore, selon les circonstances, peut se 
modifier à l'infini. La plante néanmoins forme toujours 
un règne à part, lors môme qu'elle s'appuie contre la roche 
voisine^ et qu'elle touche en mille manières à la vie mo* 
bile qui l'environne. Mais les plantes lesptus éloignées ont 
entre elles une parenté visible, et peuvent être comparées 
sans effort. 

« Ayant pu les réunir toutes sous une même notion, je 
compris bientôt qu'il y avait encore un mode d'observation . 
plus élevé, et j'arrivai à concevoir la forme matérielle d'une 
plante primitive idéale. J'observai dans leurs modifications 
toutes les plantes qui s'offraient à ma vue, et» au terme de 
mon voyage, en Sicile, l'identité primitive de toutes les. 
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parties du règae végétal devint pour moi une vérité évi- 
dente, que je résolus dès lors de poursuivre et de consta- 
ter par de nouvelles expériences. 

« Il s'ensuivit un intérêt puissant, mêlé à toutes les oc* 
cupations libres ou nécessaires de mon voyage de retour. 
Celui qui a éprouvé sur lui-même Tinfluence d'une idée 
féconde, qu'elle soit sortie de sa tête ou qu'elle lui ait été 
communiquée et inoculée par un autre, connaît le genre 
d'agitation passionnée, l'enthousiasme qui s'empare de nous, 
lorsque nous pressentons d'un seul coup tous les dévelop- 
pements ultérieurs d'une idée de ce genre. On comprendra 
donc que, saisi, entraîné par un pareil pressentiment, j'en 
aie été préoccupé, au milieu de mes autres travaux, jus- 
qu'à la fin de ma vie. » 

On voit, par cette rapide analyse de quelques écrits de 
Gœthe, quel esprit présidait à l'ensemble de ses recherches. 
Même dans la science il restait poôte, c'est-à-dire homme 
d'intuition et de première vue, embrassant d'un coup d'œii 
des séries de faits, et n'abordant les détails qu'après les 
avoir éclairés d'une lumière supérieure. Il considérait la 
nature comme un grand poôme dont toutes les parties sont 
soumises à une savante ordonnance et concourent à l'effet 
général. Quel est le rôle de l'observateur, quand ce poème 
se déroule devait lui ? C'est de suivre le plan qui se révèle 
à chaque page, de sentir le souffle créateur qui anime le 
tout. Gœthe exprime cette idée dans une de ces poésies 
qu'il a semées à travers ses œuvres scientifiques^ et qu'il a 
recueillies ensuite sous le titre de Dieu et le Monde : 

V Mon esprit s'efforçait autrefois, avec une joyeuse ar- 
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deur, de suivre et d'interroger la nature dans sa vie créa- 
trice. Elle est éternellement une, dans ses manifestations 
multiples. Rien rCeit grand ni petit : toui^stjce^u^iljdoit 
^ -i^^ ^/re*. Tout varie et tout persiste; tout se fuit et tout se 
rapproche ; tout se forme et se transforme : je ne suis là 
que pour admirer. » 

Cependant cette méthode qui voit tout en grand cachait 
un écueil. Les sciences naturelles se composent de faits 
patiemment étudiés, de rapports soigneusement classés, 
qui donnent seulement une base solide aux théories. Gœthe 
était habitué à disposer de la matière en souverain maître; 
il construisait le monde devant lui, comme on construit 
une œuvre d'art. Il repoussait comme inutile l'appareil 
scientiQque par lequel le géomètre et le physicien divisent 
les difflcullés et simplifient les phénomènes. Il croyait 
que l'homme possède dans ses sens un moyen suffisant d'ob- 
servation. « La nature n'a point de secret, disait-il, qu'elle 
ne révèle à l'observateur attentif ^. » Cependant quels ef- 
forts ne faut-il pas pour arracher à la nature ses secrets I 
De longs siècles amassent les germes d'une vérité que des 
âges plus heureux verront éclore. L'homme de génie ignore 
ces délais,ou refuse d'en tenir compte; il veut que la création 
obéisse à son commandement, et, dans son ardeur impa- 
tiente, il croit souvent avoir trouvé ce qui sera encore un 
objet de recherche pour plusieurs générations. Quand 
Gœthe établissait les lois de l'anatomle comparée et de la 
physiologie végétale, il avait sous la main des matériaux 

» 

1. Kiein dai Grosse, grots dos Kleine^ Ailes nach der eignen Art» 
Nous empruntons un vers de Voltaire pour traduire la pensée de GœUie. 

2. Annales, 1790. 
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considérables, et il ne faisait que résoudre pour son compte 
des questions qui commençaien à être traitées de diffé- 
rents côtés. Mais déjà il touchait à un ordre de faits où il 
allait se trouver en contradiction avec toute la physique de 
son temps : il construisait celte Théorie des Couleurs qui fut 
la préoccupation et, on peut le dire, l'amertume de sa 

vie. 

Ce fut encore en Italie que Gœthe congut l'idée de cet 
ouvrage. La nature du Midi lui offrait tout d'un coup une 
coloration inattendue. Le ciel d'un bleu profond que les 
climats du Nord ne connaissent pas, la mer dont les teintes 
varient sur tous les points de son étendue et à toutes les 
heures du jour, la clarté et l'éclat répandus à profusion sur 
le sol, tous ces spectacles le frappèrent vivement. A Rome, 
il conversa beaucoup avec les peintres. Il les suivit pas 
à pas dans la composition de leurs œuvres, voulant 
connaître les principes qui les guidaient dans l'emploi des 
couleurs. Mais il fut surpris, dit- il, de voir qu'ils ne pou- 
vaient lui donner là-dessus aucun renseignement précis. Ils 
se réglaient, en général, sur certaines traditions, certai- 
nes habitudes prises, un certain goût instinctif : le reste 
était livré au hasard. Cependant Gœthe ramenait souvent 
la conversation sur ce sujet, et enfin, dit* il, pour donner 
de l'intérôt à une question qui embarrassait tout le monde, 
mais que l'on ne voulait pas abandonner, on eut recours 
au paradoxe. Gœthe imagina rimpuùsance du bleu; il 
appela le bleu une ombre diminuée^ un moyen terme entre 
la lumière et l'ombre ; et il fut décrété, dans le petit groupe 
des artistes allemands de Rome, que le bleu n'était pas 
ttnecouleur.il fallut même qu'AngélicaKauffmann peignit 
un paysage d'où le bleu fût complètement absent : paysage 
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qui n'en fut pas moins joli, dit Gœthe, et qui présenta une 
grande harmonie ^. 

Celle idée, qui répondait presque à une fantaisie d'artiste, 
devint le point de départ de tout un système sur la progres- 
sion et la valeur relative des couleurs. De môme que le 
bleu est voisin de l'ombre, le jaune est voisin delà lumière. 
A chacun se rattache une série de couleurs : au jaune, l'o- 
rangé et le rouge ; au bleu, Tindigo et le violet. Entre les 
deux séries est placé le vert, mélange des deux couleurs 
principales. Toutes les couleurs sont ainsi formées d'une 
combinaison de lumière et d'ombre : dans les unes c'est la 
lumière qui domine, dans les autres c'est l'ombre. Elles 
forment une échelle ascendante et descendante, qui, s'ap- 
puyant sur le vert comme couleur centrale, plonge d'un 
côté dans l'ombre, à travers le violet, l'indigo et le bleu, 
et, de l'autre, s'élève vers la lumière, vers l'éclat rayon- 
nant, en passant par le rouge, l'orangé et le jaune. Mais^ 
comment s'opère, dans la nature, cette suite de dégrada-' 
tions et d'obscurcissements de la lumière, qui engendre les' 
couleurs? C'est, dit Gœthe, par les milieux translucides'^; 
et il cite comme exemple la lumière du soleil, qui, vueàtra-' 
vers les vapeurs du couchant, prend successivement toutes 
les nuances du jaune, de l'orangé, du rouge, et même du 
vert. 

Telle est la théorie dans ses points e^entiels, dégagée ' 
de ses nombreuses applications. Elle répondait à ce besoin * 



1. Voir, dam V Histoire de ia Théorie de$ Couleun, le dernier cha- 
pitre : Confession de- Vauteur. — L'ouvrage de GoBthe (1808-10) couh 
prend trois parties : uoe Partie didactique^ une Partie polémique^ 
dirigée contre la théorie de Newton, et une Partie historique 

2. Trûbe Mittel. 
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d'unité qui était dans Tesprit de Gœthe ; car elle ramenait 
tous les phénomènes de la couleur à un fait principal^ à une 
action plus ou moins énergique de la lumière sur Torgane 
de la vue. Elle parlait à l'imagination par sa forme poé- 
tique. Enfin elle expliquait à merveille certaines impres- 
sions que nous recevons directement de la nature. Tous nous 
attachons involontairement à la lumière une idée de vie, 
d'activité, de puissance ; à Tombre, une idée de faiblesse, 
d'inertie, de mort. Les couleurs que Gœthe appelle poràtves, 
et qu'il place au haut de son échelle, nous affectent autre- 
ment que les couleurs négatives ; et rien n'était plus naturel 
que de voir dans les premières le résultat d'une action lu- 
mineuse plus intense que dans les secondes. Le chapitre 
qui traite des Effets physiques et moraux des couleurs offre un 
sujet d'intéressantes méditations non-seulement à l'artiste, 
mais à tout esprit observateur. On eu jugera par quelques 
courts extraits : 

« Le jaune, dans sa plus grande pureté, donne une idée 
d'éclat. C'est une couleur sereine, joyeuse, doucement 
excitante. 

a Elle produit une impression chaude et agréable. Dans 
les tableaux, elle convient i la partie éclairée et impor- 
tante. 

« Cette impression de chaleur se remarque surtout lors- 
qu'on regarde un paysage par un verre jaune dans une 
sombre journée d'hiver. L'œil est réjoui, la poitrine se 
dilate, l'air se rassérénit : il semble qu'une brise chaude 
nous arrive. 

« De même que le jaune participe de la lumière, le bleu 
participe de l'ombre. 
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« Cette couleur produit sur Tœil une impression étrange 
et presque indéfinissable. Elle représente, en tant que 
couleur^ une énergie ; mais elle appartient au côté négatif, 
et, dans sa plus grande pureté, elle est comme une nullité 
charmante. Il y a dans son aspect quelque chose de con- 
tradictoire, à la fois de Tattraction et de Tinertie. 

La région élevée du ciel, les montagnes lointaines, nous 
apparaissent comme bleues; et une surface bleue, même 
rapprochée, parait fuir devant nous. 

n Le bleu donne un sentiment de froid; il rappelle t'om- 
bre. 

« Une chambre peinte en bleu paraît vaste, mais vide 
et froide. 

a Un verre bleu montre les objets sous un jour triste. 

«Le bleu devient agréable lorsqu'il s'y môle une nuance 
active. Ainsi, le vert de mer est une couleur qui plaît. 

(( Le jaune et le bleu, réunis dans leur plus grande pu- 
reté, donnent le vert. Quand les deux couleurs mères se neu- 
tralisent complètement, elles forment un mélange qui 
repose Tœil et l'esprit : on s'arrête satisfait. Aussi l'on 
choisit volontiers la couleur verte pour des chambres où 
l'on se tient habituellement. » 

De telles observations trouvaient naturellement leur 
place dans l'art. Mais quand Gœthe essaya d'introduire sa 
théorie dans la science, il rencontra une opposition pres- 
que unanime. Lorsqu'il eut fait ses premières expériences, 
il les communiqua aux gens compétents. Les uns recon- 
nurent les expériences mêmes comme justes, et les acceptè- 
rent d'autant plus volontiers qu'elles étaient décrites avec 
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une clarté et une précision admirables ; mais ils contestèrent 
l'explication que Gœthe en donnait, les conclusions qu'il 
voulait en tirer. D'autres s'en rapportèrent simplement aux 
anciennes théories, qui leur paraissaient suffisantes. Alors 
Gœthe se mit à attaquer à son tour ces théories, et il pu- 
blia enfin une réfutation en forme des principes de New* 
ton, qui sont regardés encore aujourd'hui comme la base 
de toute explication scientifique des phénomènes de la lu- 
mière. 

Au fond, ce qui séparait Gœthe de ses adversaires, c'est 
l'opposition qui régnera toujours entre l'homme d'imagi- 
nation et l'homme d'analyse. Le premier veut saisir la vé- 
rité par une sorte d'intuition immédiate, tandis que le 
second aligne patiemment les détails, et marche pas à pas 
dans la route où il s'est engagé, sans jamais prévoir où il 
s'arrêtera. Le premier a besoin de vues générales qui solli- 
citent l'esprit et appellent la comparaison. Ce qu'il faut au 
second, ce sont des formules exactes, des rubriques sous 
lesquelles les faits se classent commodément. Aux yeux du 
physicien et du géomètre, la théorie de Gœthe avait, par 
rapport à celle de Newton, le désavantage d'une forme 
trop peu rigoureuse. On sait que, pour Newton^ toutes les 
couleurs sont contenues dans la lumière blanche. Si tel 
corps de la nature parait bleu, c'est qu'il renvoie à notre 
œil les rayons bleus seulement, et qu'il absorbe tous les 
autres rayons lumineux. La théorie était fort simple et d'un 
emploi très-facile : Gœthe la repoussa à cause de sa sim- 
plicité môme, qu'il croyait artificielle. Il lui semblait con- 
tradictoire d'admettre que la réunion de toutes les couleurs 
produisit la lumière blanche, c'est-à-dire la négation même 
de la couleur. Il ne trouvait pas moins étrange que les 
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corps eussent précisément la couleur des rayons qu'ils 
n'absorbent pas. Enfin la lumière était, pour lui, une et 
indivisible. S'il avait connu la théorie moderne des ondu^ 
lationsy il l'aurait sans doute admise ; mais il Ta prévue 
pour ainsi dire, en affirmant qu'il y a dans la productioa 
des couleurs, non pas une différence d'espèce, mais une 
simple différence de degré, et qu'elles proviennent toutes 
d'une action plus ou moins intense de la lumière une et 
identique sur l'organe de la vue. 

C'était là une vue grande et jusle, et l'on comprend dès 
lors que Gœlhe ait persisté pendant quarante ans à soute- 
nir des idées pour lesquelles il rencontrait si peu de sym- 
pathie. L'état de la science à son époque ne lui permettait 
pas de leur donner une expression arrêtée : il le sen- 
tait instinctivement, mais il n'en mettait que plus d'ardeur 
à défendre ce qu'elles lui semblaient contenir de vérité gé^ 
uérale. Dans ses Conversations avec Eckermann, il revient 
sans cesse sur ce sujet favori ; tantôt il s'élève contre l'étroi* 
tesse d'esprit de ses adversaires, tantôt il s'étend avec com- 
plaisance sur certaines parties de la théorie. L'étude des 
couleurs, malgré les discussions stériles oîi elle l'engagea, 
fit le charme de sa vieillesse. Des prismes, des verres opa- 
ques, des transparents de toute sorte, étaient disposés dans 
son cabinet de travail. Il observait tous les teintes du jour, 
toutes les nuances du ciel et de la campagne. Une de ses 
dernières paroles, lorsque déjà son intelligence s'éteignait^ 
fut celle-ci : « Yoyez, quelle belle tête, avec des boucles 
noires.... un magnifique coloris sur fond noir».... Lui, 
l'homme de la nature, devait finir par s'absorber dans la 
plus brillante des manifestations de la nature, la cou- 
leur. 
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La vieillesse est naturellement contemplative : voir et 
comparer, c'est pour elle une manière de se souvenir. Gœthe 
avait pris dans les dernières années de sa vie une telle habi- 
tude d'observer le monde extérieur, que le moindre fait lui 
révélait la présence d'une loi générale. Sa curiosité s'éten- 
dait à tout, parce que tout s'enchaînait el se coordonnait 
dans sa pensée. « Quand on voulait se recommander pour 
toujours auprès de lui, il sufOsait, dit un de ses contempo- 
rains, de lui rapporter de voyage un objet intéressant d'his- 
toire naturelle : il était alors heureux pendant des semaines ; 
il semblait qu'il eût reçu une lettre d'un ami éloigné ^ » 
La nature, en effet, était devenue pour lui une amie auprès 
de laquelle il se sentait forliOé, uneconOdente avec laquelle 
il s'entretenait à toute heure. Il attribuait à Tétude de la 
nature une influence bienfaisante sur l'esprit et même sur 
le goût; il y voyait le remède le plus efficace contre l'exagé- 
ration des systèmes, les abus de la dialectique, les discus- 
sions passionnées et stériles. Enfin il considérait la nature 
comme le symbole le plus parfait de cette unité et de 
cette harmonie dont il avait fait l'idéal de sa vie. 

1. Gœthe, Ouvrage posthume de Jean Falk; 3« éd. Leipsick, 18S6. 
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GCETHE ET LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 



Opinion de rAllemagne sur la Révolotion française. Opinion de Gœthe. 
Ses pièces politiques. Le Grand Cophte, Le Général citoyen. Les 
Révoltés. — La Fille naturelle; le plan primitif et les allasions 
symboliques. — Le poème d'Hermann et Dorothée ; mœurs et ca- 
raetères. 



L'indifférence avec laquelle furent accueillis certains 
travaux scientifiques de Gœthe s'explique en partie par 
les graves événements qui s'accomplissaient en Europe. 
Tandis que Gœthe publiait la Métamorphose des plantes et les 
Fragments (Foptique qui précédèrent la Théorie des couleurs^ 
la France passait de la monarchie de Louis XYI à la Répu- 
blique» et de la République au règne de la Terreur. Toim 
les hommes éclairés de l'Allemagne avaient applaudi aux 
débuts de la Révolution française, et ils en avaient suivi 
avec un vif intérêt la marche ascendante, aussi longtemps 
qu'ils avaient pu y découvrir un développement logique et 
régulier. L'Allemagne n'est pas révolutionnaire; elle préfère 
aux brusques changements les lentes transformations. Elle 
s'imagina, quand le mouvement de 89 commença, qu'il 
allait en sortir une forme de gouvernement plus ou moins 
semblable à l'idéal de Montesquieu et de Rousseau; elle 
pensa que, si l'on s'était absorbé dans la recherche d*une 
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bonne conslilution sociale, c'était pour mettre en pra- 
tique ce que l'on avait tant raisonné. Mais lorsqu'elle vit la 
lutte se perpétuer sans résultats apparents, et la Révolu- 
tion, d'abord menacée, devenir enûn menaçante, un sen- 
timent de déception et de malaise fit place au premier élan 
d'admiration et d'enthousiasme. 

Gœthe n'avait personnellement aucun goût pour la Ré- 
volution française, non qu'il fût indifférent au sort des 
nations, mais il appliquait au monde moral les principes 
qui le dirigeaient dans ses études naturelles. Il n'admettait, 
dans chaque ordre d'idées et de phénomènes, que des for- 
mations logiques, où tout arrive en son temps et en son lieu, 
et où, de la fleur, sort naturellement le fruit. Une révolu- 
tion, en tant que réforme violente, était à ses yeqx une 
anomalie : évolution lui semblait être le mot juste. Les 
fièvres et les déchirements de 4793 étaient de ces specta- 
cles qui l'inquiétaient, qui déroutaient son sens moral, et 
qui lui inspiraient une aversion profonde. 

Il n'y a que deux points de vue possibles pour juger favo- 
rablement une révolution : ou il faut la considérer à une 
certaine distance, lorsqu'elle a déjà porté ses fruits, oi> 
il faut être associé à ses débuts, partager ses illusions et 
ses espérances. Gœthe était placé à la fois trop loin de la 
Révolution française pour en épouser les passions, et trop 
près pour en calculer les conséquences. Il assistait en spec- 
tateur ému aux événements particuliers, tragiques ou bur- 
lesques, qu'elle déroulait devant lui; mais l'ensemble de la 
Révolution lui échappait, et, dans les écriU qu'il lui a 
consacrés, il_nera guère présentée que par le détailet en 
quelque sorte par le côtéanecdotique. 

Cest ainsi qu'il a porté au théâtre cet incident célèbre des 
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préliminaires de la Révolution qu'on appelle l'Affaire du 
Collier : un incident qui prit de Timportance parce qu'il 
jeta un jour inattendu sur les mœurs de la noblesse et sur 
les manœuvres qui se pratiquaient autour du trône. Gœthe 
avait commencé dès Tannée 1789, après avoir terminé et 
publié Torquato Tasso, à écrire sur l'Affaire du Collier un 
opéra, dont il est resté deux courts fragments ^. Il reprit 
le sujet en 4791, dans une comédie en prose, k Grand 
Cophte. L'aventure du Collier, malgré le moment grave où 
elle arriva, prôlait à la comédie. Un cardinal de Rohan, 
crédule et vaniteux, espérant recouvrer sa faveur perdue 
en offrant à Marie-Antoinette une riche parure, que 
Louis XY avait fait faire pour madame Dubarry, et 
qui était restée entre les mains des bijoutiers; une 
comtesse de Lamotte, promettant de lui servir d'inter- 
médiaire auprès de la reine, et convertissant le collier en 
argent comptant; une demoiselle, complice de la comtesse, 
faisant de fausses signatures au nom de Marie-Antoinette, 
pour garantir le marché ; et, au milieu de ces personna- 
ges, un aventurier qui les sert et les trompe tour à tour, 
le comte de Cagliostro, fondateur de la Loge Égyptienne, 
qu'il préside sous le nom de Grand Cophte : on pouvait 
trouver là les éléments d'une vraie comédie d'intrigue. 
Cœthe commença par effacer entièrement le côté historique 



I. On les trouve parmi les Poésies de Gœthe soin le Utre de Chants 
Cophtiques, L'un de ces chants exprime parfaitement la morale de la 
pièce où ils devaient être insérés : 

« Écoute les avis que Je te donne. Utilise tes Jeunes années, et ios- 
imis-toi de bonne heure dans la sagesse. Sur la haute balance de la 
Fortune, rarement les plateaux sont en équilibre. Il faut monter on des- 
cendre, régner ou servir, perdre ou gagner. On va vers le triomphe 
ou vers l'abime ; on est enclume ou marteau . » 
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da sujet II appliqua aux personnages des dénominations 
générales : le Chanoine^ la Marquise, le Comte. Mais il ne 
Tit pas que sa pièce perdait ainsi une grande partie de son 
intérêt. Que cherchons-nous, en effet, dans Thisloire du 
Collier? C'est la peinture d'une société qui, par son inca- 
pacité et son insouciance, avait rendu la Révolution inévi- 
table, et derrière laquelle s'élevait déjà une autre société^ 
destinée à la remplacer dans un avenir prochain. Une telle 
peinture contenait en elle-même une leçon de politique et 
de morale ; mais si Ton ne considère que le fait isolé, si on 
le sort de son cadre naturel, on n'a plus à présenter aux 
spectateurs que les détails peu attachants d'une intrigue 
scandaleuse. Gœthe sentait que la comédie du Grand 
Cophte n'était pas faite pour un public ordinaire, et qu'elle 
pouvait plaire tout au plus à une société élégante, capa- 
ble d'apprécier les ûnesses de la composition, la légèreté 
et la vivacité du dialogue : 

c Schiller était partisan de cette pièce, dit-il dans ses 
Conversations avec Ëckermann, et nods l'avons donnée un 
jour devant un public d'élite, sur lequel elle a produit un 
brillant effet. Mais le grand public ne saurait la goûter; les 
actes qui s'y commettent lui inspirent toujours del'éloigne- 
ment, et l'empêchent de s'abandonner librement à ses im- 
pressions. La comédie du Grand Cophte a un caractère de 
hardiesse qui la rapproche tout à fait du Théâtre de Clam 
Gazul, et le poète français pourrait vraiment me porter en- 
vie de lui avoir dérobé un si bon sujet. Je dis que le sujet 
est bon, car au fond il n'a pas seulement une importance 
morale, mais encore une haute importance historique. L'a- 
venture précède immédiatement la Révolution française; 
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elle en fut, pour ainsi dire, le point de départ. La reine, 
impliquée dans cette fatale histoire du Collier, perdit sa di- 
gnité, même l'estime dont elle jouissait, et elle déchut dans 
l'opinion du peuple de la position élevée qui rendait sa 
personne inviolable. La haine est facile à supporter : c'est 
le mépris qui tue un. homme K » 

Cette importance morale et historique, que Gœthe at- 
tribue au sujet, est précisément ce qui manque à sa 
pièce. Rien n'indique au spectateur qu'on le transporte 
au milieu d'une époque exceptionnelle, à la veille d'une 
révolution ; rien ne lui fait prévoir, à travers de viles intri- 
gues, la catastrophe qui en sera le châtiment ; rien ne 
l'empêche enûn de penser que c'est la marche ordinaire des 
choses humaines qu'il a devant les yeux. On ressent, même 
à la lecture, quelque chose de ce malaise que la pièce 
faisait éprouver, de l'aveu de Gœlhe, à un public non pré* 
paré. Une société comme celle qui ûgure dans le Grand 
Cophie peut intéresser lorsqu'on sait qu'elle doit disparaî- 
tre ; mais le poète, en négligeant la vérité historique, a sa- 
crifié en même temps l'intérêt moral, et là oîi nous cher- 
chons une grande œuvre dramatique pleine.d'émotions et 
d'enseignements, nous ne trouvons qu'une anecdote habi- 
lement arrangée, une comédie d'intrigue dans le sens le 
plus étroit du mot ^. 

11 faut placer à côté du Grand Cophte une comédie d'un 

• 

1. EoLniLUknn, Conversations de Gœthe: 15 février 1831. 

3. Gœthe 8*est beaucoup occupé de Cagliostro. Étant à Païenne en 
1787, il visita la fomille de cet aventurier alors célèbre (Voir le Voyage 
en ItaHe), H publia, en 1792, V Arbre généalogique de Cagliostro^ pour 
qu'il ne reslAl, écrivit-il à Jacobi, aucun doute sur ce misérable. 
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genre plus familier, appelée Le Général citoyen ^ Là, c'était 
raristocratie qui était mise en scène ; ici, c'est le peuple. 
Gœthe était loin d'excuser les vices de la société dont l'in- 
fluence fut détruite ou du moins amoindrie par la Révolu- 
tion ; mais la société qui arriva au pouvoir ne lui inspirait 
guère plus de confiance ni de sympathie. Un jour, dans ses 
entretiens avec Eckermann, ayant touché cet ordre d'i- 
dées, et faisant allusion à ce qu'on appelait son indiffé- 
rence politique : « C'est vrai, disait-il, je ne suis pas l'ami 
de la plèbe révolutionnaire, qui ne demande que le pil- 
lage, le meurtre et l'incendie , et qui, sous la fausse en- 
seigne du bien public, poursuit les desseins les plus vils et 
les plus égoïstes. Je suis aussi peu l'ami de ces gens-là 
que d'un Louis XY. Je hais les bouleversements violents^ 
parce qu'on détruit par là autant de bien que l'on en ga- 
gne. Je hais ceux qui les accomplissent, aussi bien que 
ceux qui les rendent inévitables. Est-ce à dire pour cela 
que je ne sois pas l'ami du peuple ? Tout homme honnête 
et sensé ne pense-t-il pas comme moi ? Vous savez combien 
je me réjouis de toutes les améliorations que l'avenir nous 
fait entrevoir. Mais, je le répèle, tout cç qui est violent, 
précipité ^, m6 répugne dans l'àme, car cela n*est ^gs,£on- 
Joime à la nature. Je suis l'ami des plantes ; j'aime la rose 
comme la fleur la plus parfaite que voie notre ciel allemand; 
mais je ne suis pas assez fou pour vouloir que mon jardin 
me la donne maintenant, à la fin d'avril. Je suis content de 
trouver aujourd'hui les premières feuilles vertes, et je le 
serai encore lorsque je verrai de semaine en semaine les 

1. Der Dûrgergenerat, en un acte. 1193. 

2. Ailes Sprunghafte, ce qui se fait par bonds, sans lien avec ce 
qui existait aiitcrieuremeiit. 



GŒTflE ET LA RÉVOLUTION FRANÇAISE. 215 

feuilles continuer à former ia tige; je le serai davantage 
quand le bouton se dégagera au mois de mai, et je serai 
heureux enfin si juin me présente la rose avec sa magnifi- 
cence et ses parfums. Mais celui qui ne sait pas attendre, 
qu'il aille dans une serre chaude ^. » 

Gœthe assimilait la Révolution à une serre chaude, et 
son expérience de botaniste lui démontrait que les fruits de 
serre chaude ont moins de saveur et de durée que ceux 
qui ont été mûris par le cours naturel des saisons. Mais il 
voyait s'accomplir, à côté de la Révolution et en Allemagne 
même, un développement régulier dans les lettres et dans 
les sciences, qui ne pouvait manquer de réagir tôt ou tard 
sur les institutions politiques, et dont l'avenir n'aurait qu'à 
recueillir les fruits. Ne devait-il pas craindre de voir ce 
développement interrompu, si l'Allemagne se laissait gagner 
à son tour par la fièvre des innovations hâtives ? Une idée 
lui répugnait surtout : c'est que le progrès dût s'accomplir 
par la partie la moins éclairée d'une nation. C'est cette idée 
que la comédie du Général citoyen est destinée à combattre. 
L'auteur nous introduit dans un petit domaine féodal de 
l'Allemagne. On voit le seigneur causer familièrement avec 
ses paysans sur le pas de leur porte. La fille d'un fermier, 
Rose, vient d'épouser un des plus braves garçons du village, 
nommé Georges. Le seigneur leur annonce que bientôt il 
en fera autant , et que ses enfants joueront avec ceux du 
jeune couple. Il est vrai que sous l'ancien régime les choses 
ne se passaient pas toujours ainsi, môme en Allemagne ; 
mais sous le gouvernement de Charles- Auguste on pou- 
vait bien concevoir un tel idéal. Il y a dans le même 

1. Convenations d'Eckermann : 27 avril 1826. 
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village un barbier chirurgien^ nommé Schnaps, qui veut 
établir le système égalitaire, en se réservant toutefois le 
grade de général et Tautorité absolue jusqu'au retour de la 
paix. Il se présente chez Martin, le père de Rose, pour le 
convertir aux doctrines nouvelles; mais il commence par 
faire main basse sur tout ce qui lui convient dans la mai- 
son. Georges survient, et met le général en fuite. Cepen- 
dant les paysans ont été attirés par le bruit; le juge, qui 
est depuis longtemps à Tafrût d'un complot, arrive aussi, 
arrête Schnaps comme coupable de haute trahison, et 
tous les assistants par mesure de sûreté générale. Le sei- 
gneur vient heureusement donner à toute raffaire une con- 
clusion pacifique : 

— Il ne faut pas s'embarrasser, dit-il, d'une semblable 
bagatelle; cela ne ferait qu'exciter la terreur et la méfiance 
dans un pays tranquille. Nous n'avons rien à craindre. Mes 
enfants, aimez-vous, cultivez vos champs, et faites bon mé- 
nage. 

Rose. — C'est affaire à nous. 

Georges. — C'est cela. 

* 

Le Seigneur. — El vous, bonhomme, vous mériterez des 
éloges si vous connaissez le genre de culture qui con- 
vient au pays, si vous savez prévoir le temps, et arranger 
vos semailles et vos moissons en conséquence. Ne vous, in- 
quiétez pas des pays étrangers, et regardez tout au plus le 
ciel politique un dimanche ou un jour de fête. 

Martin. — Ce sera le meilleur. 

Le Seigneur. — Que chacun commence par soi, et il aura 
bien à faire. Qu'il profite des temps de paix qui nous sont 
accordés, qu'il cherche pour lui-même et pour les siens un 
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avantage honnête, et il contribuera sûrement à la prospérité 
générale. 

Lb Juge {qui a manifesté de rimpaiience, t'interrompt). — 
Mais il est impossible d'en rester là! Réfléchissez aux sui- 
tes ! Si pareille chose restait impunie.... 

Le Seigneur. — Du calme I Des mesures et des punitions 
intempestives ne servent qu'à faire éclater le mal . Dans un 
pays où le prince est abordable pour tout le monde, où les 
différentes classes s'estiment et se ménagent entre elles, où 
personne n'est gêné dans son activité propre, où les vues 
et les connaissances utiles sont répandues partout, dans un 
tel pays il ne se formera point de partis. On y fera atten- 
tion à tout ce qui se passera dans le monde ; mais quand des 
nations entières seront en proie à l'esprit de révolte, on ne 
sera pas tenté de les imiter. Pour nous, soyons heureux au 
fond de nous-mêmes de voir le ciel serein au-dessus de nos 
tètes, tandis que d'effroyables orages dévasteut des con- 
trées immenses. 

La même situation se présente, avec plus de développe- 
ments, dans Les Révoltés, drame politique, en cinq actes *.Ce 
drame, commencé en 1794, resta inachevé, et fut publié 
pour la première fois dans une édition complète des œuvres 
de Gœthe, en 1816. Du troisième acte, une seule scène est 
écrite; le cinquième manque tout à fait; les lacunes sont 
remplies par de courtes narrations. Deux groupes de per- 
sonnages paraissent dans les Révoltés. Le premier re- 
présente l'aristocratie; on y trouve d'abord une Comtesse, 
d'un caractère bienveillant et généreux, prête à accomplir 

1. Die Aufgeregten. 
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toutes les réformes utiles sans attendre qu'elles lui soient 
demandées, et persuadée que^ si sa haute position lui a per- 
mis de s'instruire, c'est pour qu'elle avise aux moyens d'a- 
méliorer le sort commun. Auprès d'elle vivent sa fille et son 
neveu ; la première, nature ûère et indomptable, grande 
chasseresse, douce envers le paysan, à la seule condition 
qu'ilobéisse; l'autre, jeune homme insouciant et frivole. Un 
Conseiller, de naissance bourgeoise, mais de goûts aristocra- 
tiques, remplit le rôle de conciliateur. En face de la Com- 
tesse paraît le groupe populaire. Quelques meneurs en 
partagent la direction : ce sont d'abord deux maires de 
village, ensuite un magister, précepteur du jeune comte, 
mais surtout un chirurgien, qui reçoit les nouvelles de Paris 
et qui cite à tout propos l'histoire romaine, qui déclare tous 
les hommes égaux, mais qui se réserve d'abord une part 
du domaine public au cas où la révolution réussirait. Tous 
ces Révoltés se rappellent un jour qu'un ancêtre de la 
Comtesse a dispensé, par acte public, les paysans de cer- 
taines corvées. Malheureusement l'acte a été perdu, et les 
corvées ont repris leur cours. Déjà ils poussent le peuple 
en tumulte vers le château, lorsqu'ils apprennent que 
la Comtesse, par un mouvement spontané, et avec l'aide 
du Conseiller, a pris toutes les mesures nécessaires pour 
améliorer la situation de ses domaines. Ainsi la révo- 
lution est étouffée dans son germe, aussi bien que l'ambi- 
tion de ses chefs. 

Le caractère le plus important de la pièce, celui qui 
répond le mieux aux sentiments personnels de Gœthe, 
c'est la Comtesse : a Autrefois, dit-elle, je passais plus 
légèrement sur une injustice, et je respectais le fait ac- 
compli. Peu importe au fond, pensais-je, celui qui pos- 
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sëde est toujours le mieux partagé. Mais depuis que j'ai 
remarqué avec quelle facilité l'injustice s'accrott d'une 
génération à l'autre, depuis que je me suis assurée que les 
actions généreuses sont presque toujours personnelles, et 
que régoïsme seul se transmet pour ainsi dire par héritage, 
depuis que j'ai vu de mes yeux que la nature humaine 
peut être opprimée et abaissée jusqu'à un excès incroyable, 
mais qu'on ne saurait l'étoufTer ni la détruire, j'ai résolu 
d'éviter avec soin toute action injuste, et de blâmer hau- 
tement de telles actions dans la société des miens, soit à 
la cour^ soit à la ville. Je ne passerai plus aucune injustice 
sous silence, je ne supporterai plus aucune de ces petitesses 
qui se produisent sous le masque de la grandeur, dussé-je 
mériter le nom odieux de démocrate ^.» 

Évidemment, aux yeux de Gœthe, le meilleur moyen de 
résoudre les problèmes du temps, c'était la sagesse des 
classes supérieures, prévoyant les réformes utiles, et les 
amenant à propos. Sans doute il exprimait ainsi un vœu, 
plutôt qu'il n'indiquait une solution ; mais ce vœu renfer- 
mait du moins un conseil à l'adresse des gouvernants. 
Quant au peuple, Gœthe lui demandait avant tout de 
consulter ses besoins, au lieu d'imiter aveuglément les 
nations étrangères. Écoutons encore sur ce siijet quelques 
paroles prononcées devant Eckermann, à une époque où 
Gœthe était assez éloigné des événements pour les juger 
avec la froide impartialité de l'historien : « On a raison, 
dit-il (le 4 janvier 1824), je ne pouvais être l'ami de la 
Révolution française ; car ses horreurs me touchaient de 
trop près, me révoltaient chaque jour et à chaque heure , 

1 . Acte lU, scène première. 
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tandis qu'où ne pouvait prévoir encore ses suites bienfai- 
santes. D'un autre côté, je ne pouvais voir avec indiffé- 
rence que l'on s'efforçât de reproduire artificiellement en AU 
lemagne des scènes qui étaient amenées en France par une 
nécessité puissante. Mais j'étais aussi peu l'ami d'une sou- 
veraineté arbitraire. J'étais pleinement convaincu qu'une 
grande révolution n*est pas la faute du peuple, mais du 
gouvernement. Les révolutions sont impossibles, si les gou- 
vernements sont toujours justes et toujours en éveil ; car ils 
préviennent alors les révolutions par des réformes oppor- 
tunes, et ils n'attendent pas que ces réformes, que chaque 
jour de retard rend plus nécessaires, leur soient arrachées 
par une force jaillissant d'en bas. Ma haine pour les révolu- 
tions m'a fait appeler un ami du fait existant; mais c'est 
là un titre fort équivoque et que je n'accepte point. Je 
n'aurais rien à dire, si tout ce qui existe était excellent, 
bon et juste. Mais à côté de beaucoup de bonnes choses il 
y en a beaucoup de mauvaises, d'injustes, d'imparfaites, 
et un ami du fait existant ne serait souvent qu'un ami de 
ce qui est vieilli, âe ce qui est mauvais. Le temps marche 
incessamment, et les choses humaines changent de face 
tous les cinquante ans. Une loi qui était parfaite en 1800, 
sera peut-être une maladie en 1850. Enfin, il n'y a de bon 
pour une nation que ce qui est sorti de son propre noyau^ 
\ de ses besoins généralement sentis, sans folle imitation des 
nations étrangères. » 

Ainsi, sous des expressions et des images diverses, c'est 
toujours la même idée qui revient : rien de brusque ni 
d'artificiel, mais un développement suivi et régulier, ou 
une réforme contient et amène l'autre; pas de révolution, 
mais une évolution continue. Et pour rendre cette évolu- 
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lion facilei quelle est la voie la plus sûre? C'est de former 
l'esprit public par le progrès des sciences, des lettres, des 
arts, fondement solide et nécessaire du progrès politique 
et social. C'est ainsi que Gœthe jugeait la grande question 
de son temps, et c'est ainsi qu'il comprenait son devoir en 
vers sa patrie et envers Thumanilé. 

Les pièces que nous venons d'analyser furent composées 
au milieu même des événements, et pour ainsi dire en 
pleine révolution ; elles étaient le résultat d'une première 
impression, vive et rapide. Lorsque le mouvement eut 
traversé toutes ses phases depuis 1789 jusqu'à la fin 
du siècle, Gœthe forma le projet de réunir ses idées 
sur la Révolution française dans une vaste composition 
dramatique qui serait comme sa profession de foi poli- 
tique et sociale. Il en trouva le sujet dans un ouvrage que 
le hasard fit tomber entre ses mains versia fin de Tan- 
née 4799 : c'étaient les Mémoires de la princesse Sté- 
phanie-Louise de Bourbon-Conti, où toute l'histoire de 
la période révolutionnaire était présentée dans un cadre 
romanesque^. L'héroïne de ces Mémoires était un exemple 
des catastrophes individuelles qu'entraînait le grand boule- 
versement national : les annales de la Révolution offrent 
peu de destinées plus surprenantes et plus tragiques. Fille 
naturelle d'un prince de Bourbon-Conti et d'une duchesse 
de Mazarin, Stéphanie-Louise fut d'abord élevée à Paris 
par les soins de son père, secrètement, mais avec toute 
la distinction qui convenait à son rang. Elle puisa aux 
leçons de Jean-Jacques Rousseau une instruction à la fois 

1 . A Paris, chei raolear, rue Cassette, n* 114; floréal an VI (1797). 
} Tol. in-8« 
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scientifique et littéraire-, et, selon les principes de son 
maître, se livra même à des exercices corporels. Elle 
montait à chcTal, et faisait des armes. Cette éducation 
toute virile lui profita plus tard, au milieu des événements 
qu'elle eut à traverser. Elle n'avait que sept ans, lorsque 
son père exprima l'intention de la présenter à la cour et de 
faire légitimer sa naissance par Louis XY. Mais la du- 
chesse de Mazarin, voulant que Texistence de sa fille 
restât secrète, résolut de la perdre, en se liguant avec le 
comte de la Marche, fils légitime du prince de Conti. On 
l'éloigna, en faisant croire au père qu'elle était morte à la 
suite d'une chute de cheval. Elle fut d'abord conduite à 
Lons-le-SauInier par une gouvernante agissant d'après les 
ordres de la duchesse. Là, on voulut la marier à un procu- 
reur. Le portrait qu'elle a tracé de son {Prétendant suffit 
pour expliquer ses énergiques refus. Elle préféra le cou- 
vent; elle y tomba malade; on la ramena à Paris, et l'on 
réussit enfin à lui faire signer son contrat de mariage; elle 
renonça en même temps à son titre de noblesse. Elle vécut 
longtemps dans une ferme appartenant à son mari, à Cou- 
sance près Lons-le-Saulnier, condamnée à de durs travaux, 
et tenue sous une surveillance sévère. Après une vaine 
tentative pour s'échapper en Suisse, elle se réfugia en- 
core une fois dans un couvent, puis dans un autre, ayant 
été mal accueillie dans le premier, et elle finit par repren- 
dre le chemin de Paris. C'était le moment où la Révolution 
éclatait : Stéphanie-Louise, à travers mille dangers, arriva à 
Versailles. Le roi Louis XYI la reçut avec bonté, lui ren- 
dit son titre et ses honneurs ; mais elle né jouit pas long- 
temps de ce retour de fortune. Pendant la journée du 
10 août, elle défendait les Tuileries, et se tenait armée 
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à côlé du roi. La famille royale ayant quitté Paris, elle se 
dirigea de nouveau vers la Suisse; mais elle fut retenue à 
Ghâlon-sur-Saône par une maladie, et resta quelque temps 
dans un hospice. Sans soutien^ sans ressource/ on la re- 
trouve bientôt à Cousance, faisant le métier d'écrivain pu- 
blic. Lorsqu'elle eut gagné quelque argent, elle intenta 
un procès à son mari, qui s'était approprié une petite rente 
qu'elle tenait de la duchesse de Mazarin ; elle réussit à 
faire annuler son mariage. Après la chute de Robespierre, 
elle retourna à Paris, et obtint enfin du Directoire une 
pension de trois mille livres sur les biens de son frère, le 
comte de la Marche. Ici s'arrêtent ses Mémoires. II parait 
qu'elle vécut encore, dans une situation très-malheureuse, 
jusqu'en 1825. 

Tels sont les événements que Gœthe avait l'intention de 
retracer dans un grand ouvrage dramatique, composé de 
trois tragédies, de cinq actes chacune. Il voulait, dans une 
sorte de trilogie à la manière antique, faire assister ses spec- 
tateurs à tous les moments importants de la Révolution. 
La première tragédie a été seule terminée, sous le titre 
à^ Eugénie ou la Fille naturelle; elle ne contient que l'expo- 
sition du sujet. Gœthe transporta l'action dans une sphère 
idéale, comme il avait fait dans le Grand Cophie. Les per- 
sonnages sont désignés par des noms symboliques : le Roi, 
le Duc, TAbbé, le Secrétaire. Mais on voit clairement que 
les situations sont empruntées à l'histoire. Ge Royaume 
qui n'est pas nommé, c'est bien la France. Ge Roi faible 
et vertueux, digne de vivre dans des temps meilleurs, 
mollement soutenu par ceux qui devraient être ses dé<- 
fenseurs naturels, c'est Louis XYI. La noblesse, repré- 
sentée par le Duc et le Comte, se groupe autour de lui par 
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un reste d'habitude ; mais elle néglige son devoir j ourun 
intécâtiutfisagef ; elle cherche à s'enrichir; elle prend peu 
à peu les goûts de la bourgeoisie. Le clergé a des ambi- 
tions monilaineS) et oublie sa mission dans des intrigues de 
cour. Les gens du peuple enfin reulent s'introduire de 
force dans les hautes classes, et occuper des emplois qui 
sont au-dessus de leur capacité. -^ a Ge temps-ci a des 
signes effrayants, dit le Roi. Ce qui est en bas se gonfle^ 
ce qui est en haut s'affaisse, comme si chacun ne pouvait 
trouver l'accomplissement de ses vœux insensés qu'en pre- 
nant la place de l'autre, et ne pouvait se sentir heureux que 
le jour oii il n'y aura plus dé distinctions, où nous irons 
tous, emportés par le môme flot, nous perdre, inconnus, 
dans rOcéan. Ah I résistons avec courage, et redou- 
blons d'efforts pour conseryer ce qui peut nous sauver 
nous et notre peuple I Oublions les anciennes querelles 
qui excitent le puissant contre le puissant. Ne perçons 
pas nous-mêmes le navire qui ne peut lutter contre les 
vagues du dehors qu'en leur opposant un solide rem- 
part *. » 

Au moment où Eugénie, la fille naturelle du Duc, va 
être reconnue princesse du sang, elle est enlevée par 
ordre d'un frère qui craint de voir son héritage diminué. 
Elle est transportée dans une ville située au bord de la 
mer, où on lui laisse le choix de s'embarquer pour une 
lie lointaine, ou de contracter une alliance bourgeoise en 
renonçant à son titre. L'Abbé et le Secrétaire, l'homme 
G'Église et l'homme du peuple, ont trempé dans l'intrigue 
dont elle est victime. Dans les deux derniers actes, qui se 

1. La Fille Mtureiie^ Acte premier, seène Y. 
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passent dans le port^ le sens symbolique de la pièce s'ac- 
cuse davantage. EugéniCi prête à monter sur le vaisseau, 
fait un dernier effort pour se soustraire à sa destinée. Elle 
implore tour à tour, véritable image de la Patrie exilée, les 
trois ordres de l'État. Elle cherche à émouvoir le peuple, 
qui récoute un instant, mais qui s'éloigne quand sa cu- 
riosité est satisfaite. Elle s'adresse ensuite à un seigneur, 
gouverneur de la ville, qui n'ose la prendre sous sa pro- 
tection, la croyant bannie par le Roi. Dans un couvent, 
ob elle demande un asile, on refuse également de la re- 
cevoir. Au dernier moment, le hasard lui fait rencontrer 
un moine : elle l'aborde, et le moine, pour toute réponse, 
lui fait un noir tableau du siècle^ lui apprend qu'une grande 
catastrophe est imminente, la félicite enfin de quitter cette 
terre qui sera bientôt un vaste champ de ruine. Chose 
étrange, ces paroles, au lieu de la décourager tout à fait, 
lui indiquent le parti qu'elle doit prendre : 

« On me détourne de mes propres malheurs, dit-elle, 
en me parlant de malheurs étrangers. Étrangers I... ce 
qui doit arriver à ma patrie l'est-il pour moi? Ce pres- 
sentiment fait peser un nouveau poids sur mon cœur : 
faut -il qu'avec les maux présents je porte encore ceux 
de l'avenir ? C'est donc vrai ce qui dès Tenfance a frappé 
mon oreille, ce que j'ai longtemps cherché à savoir, et 
ce que j'ai dû apprendre enfin de la bouche de mon père 
et de celle du Roi : une ruine précipitée menace ce 
royaume. Les éléments qui avaient été combinés pour vivre 
et grandir ensemble, ne veulent plus s'embrasser avec 
amour, agir avec harmonie. Ils se séparent, se fuient, se 
retirent en eux-mêmes. Où est l'esprit énergique de nos 
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aïeux, qui savait unir ces éléments contraires dans un désir 
commun, qui marchait devant ce grand peuple, qui était 
comme son père et son roi ? Il s'est évanoui ; ce qui nous 
en reste n'est qu'un fantôme qui s'efforce vainement de 
ressaisir les biens perdus. El j'emporterais avec moi un tel 
souci? je fuirais le danger commun? je renoncerais à l'oc- 
casion de montrer un courage digne de mes ancêtres, et 
de faire rougir ceux qui me persécutent, en les secourant 
eux-mêmes dans le malheur? Non, c'est maintenant sur- 
tout, sol' de la patrie, que tu deviens pour moi un sanc- 
tuaire, et que je me sens attachée à toi par une vocation 
impérieuse. Je ne te quitterai point, et tout lien qui nous 
unira plus étroitement me paraîtra sacré ^. » 

Eugénie accepte la main d'un Conseiller, homme gé- 
néreux qui lui offre son appui et sa modeste fortune; leur 
union termine la pièce. Les scènes suivantes devaient mon- 
trer Eugénie vivant dans la retraite et méditant sur le sort 
de sa patrie. Enfin, au moment où la guerre civile éclatait, 
où le trône et l'État étaient en danger, elle reparaissait, 
comme une autre Jeanne Darc, et assistait à la formation 
d'une société nouvelle, fondée, aussi bien que l'ancienne^ 
sur la distinction des rangs, mais où les rapports des diffé^ 
rentes classes entre elles étaient réglés par des lois équi^ 
tables. Tel était le plan général de la trilogie, autant qu'on 
peut le rétablir d'après les données de la première tra- 
gédie et d'après les indications sommaires de Gœthe. 

Cette tragédie fut représentée au mois de février 1803, 
sur le théâtre de Weimar. Elle n'eut aucun succès. Les 

1. Acte V, «ctne VIII. 
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poeies el les philosophes qui furent témoins de la représen- 
tation remarquèrent l'art de la composition, l'élévation de 
la pensée et du style. Schiller, Guillaume de Humboldt, 
Herder, Fichte, exprimèi'entleuradmiration à l'auteur, dans 
un langage qui était sincère. Mais les au très spectateurs, qui 
n'étaient pas initiés au plan de Gœthe, ne montrèrent que 
de l'élonnement : ils croyaient assister à une action dramati- 
que, lorsqu'on ne leur offrait que les éléments d'une action ; 
ils étaient déroutés d'ailleurs par les allusions symboliques 
delapièce. Gœthe, découragé parFatlitude du public, n'écri- 
vit jamais la suite de sa trilogie. Peut-être aussi l'Empire qui 
survint, au lieu de la Restauration bourbonienne qu'il avait 
attendue, contribua-t-il à lui faire abandonner son projet. 
Quoi qu'il en soit, la tragédie d'Eugénie^ isolée comme elle 
est, mérite de prendre place parmi les plus beaux fragments 
de Gœthe, el Ton regrettera toujours, en la lisant, qu'elle 
soit restée un fragment. 

On peut voir, par celte série d'ouvrages dramatiques qui 
commence au Grand Cophte et qui se termine par la Ftlle 
naturelle, avec quel intérêt Gœthe suivait le cours des évé- 
nements de son temps. Tous les bruits du siècle montaient 
vers lui; tout retentissait d'en bas vers la région idéale où 
se tenait sa pensée. La Révolution française fut pour lui, 
pendant dix ans, un sujet d'observations et de méditations 
continuelles. Il en chercha les causes, l'enchaînement, les 
conséquences possibles, lorsqu'il écrivit la Fille naturelle, 
ou même le Grand Cophte. Il dessina d'un crayon plus 
pâle, vu l'infériorilé des sujets, les parodies grotesques 
qu'on en faisait à l'étranger. Mais la comédie du Général 
citoyen et le drame des Révoltés ne contenaient certes pas 
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tout renseignement que rAllemagne pouvait tirer du spec* 
tacle de la Révolution. Une dernière question se posait de- 
vant Gœthe et devant ses compatriotes. Quelle situation 
était faite à TAllemagne par les événements qui se passaient 
près de ses frontières? Quelle était la règle à suivre, 
la ligne invariable à tenir, au milieu des opinions chan- 
géantes et des discussions des partis? Cultiver son champ, 
avait déjà répondu Gœthe, remplir honorablement sa fonc- 
tion dans la cité, et, quant aux réformes, consulter ses be- 
soins plutôt que ses désirs, les besoins étant limités, et les 
désirs infinis. A ce conseil il en ajouta un autre : garder in- 
tact le sol de la patrie, et, lorsqu'un point est menacé, s'unir 
pour écarter le danger commun. Cette dernière parole ne 
fut pas le résultat de longues réflexions : elle partit comme 
un éclair de la poitrine du poète, lorsqu'il mit encore 
une fois la Révolution en scène dans le poGme à'Hermann 
et Dorothée. Cette fois, toute l'Allemagne le comprit. Ses 
drames politiques avaient été froidement accueillis : Her» 
mann et Dorothée lui valut un succès comme il n'en avait 
pas obtenu depuis Werther. 

Gœthe prit l'idée de son poème dans un petit écrit qui 
n'avait en lui-même rien de littéraire : c'était l'histoire 
des protestants expulsés de l'évèché de Salzbourg, qui 
avait été rédigée sommairement en 1732 par un auteur ano- 
nyme, et répétée ensuite dans des ouvrages plus étendus. 
On y racontait comment le fils d'un riche négociant de Géra 
avait épousé une jeune fille faisant partie de l'émigration ^ 
C'était là tout le sujet que le poète développa si heureuse- 

I . Dos Hebthœtige Géra gegen die Salzburgùchen Emigranten, 1732 
(dans : Gobcking, Emigrationsgeschichte der qu$ SaUburg vertriebenem 
Lutheraner. FraDcfort et Leipsick, 1734). 
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ment. Gœthe n'avait voalu faire d'abord qu'un petit récit, 
une élégie dans le genre antique; mais la matière s'étendit 
sous sa main, prit des proportions épiques, et il en résulta 
un poGme en neuf chants et en vers hexamètres. Gœthe 
transporta les événements à l'époque où il vivait^ et au mi- 
lieu des guerres de la Révolution. Il donna ainsi au sujet 
plus d'importance, plus de solennité; mais en même temps 
il se créa une difficulté. La poésie a besoin d'une certaine 7 
perspective : l'imagination a peu de prise sur des faits qui . 
se passent sous nos yeux. Heureusement, dit Gosthe, il n'eut 
conscience de cette difficulté qu'après l'avoir surmontée. 
Au reste, la Révolution était par elle-même un fait si consi* 
dérable, que l'imagination poétique n'avait rien à 7 ajouter, 
et, toute présente qu'elle était, elle pouvait fournir un cadre 
grandiose à une action épique. 

Le plan une fois arrêté, Gœthe s'y appliqua sans inter- 
ruption, contrairement à sa méthode ordinaire, qui consis* 
tait à mener toujours plusieurs ouvrages de front Les pre- 
miers chants furent composés pendant un séjour qu'il fit à 
léna, dans l'automne de l'année 1796; et l'on voit Schiller 
s'étonner, dans une lettre à Kœrner, de la rapidité avec 
laquelle il poursuit son travail. Le poème fut terminé dans 
le courant de l'hiver, et les dernières corrections furent 
faites au mois de juin 1797, avec l'aide de Schiller et de 
Guillaume de Humboldt : Werther aussi avait été écrit d'une 
haleine. C'est sans doute à l'enthousiasme de Gœthe pour 
son sujet et à son zèle ininterrompu dans la composition 
qu'il faut attribuer celte chaleur communicative qui circule 
à travers tout le poème ^ 

1. 9 C'est an sqjet comme on n'en trouve pas denx danisa vie, vëerit 
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Autant le sujet d*Bermann et Dorothée est simple, au- 
tant le poète a su y découvrir d'aspects variés. On peut 
faire tenir toute la vie humaine sur un petit théâtre. Le 
poème diHermarm et Dorothée touche à toutes les relations 
de la famille et de la cité. C'est la peinture d'une société 
bourgeoise, riche par son travail, et estimable par ses sen- 
timents de charité. Le père d'Hermann, l'aubergiste du 
Lion d'or, avait perdu autrefois sa fortune dans un incendie 
qui détruisit une partie de la ville. Étant venu le lendemain 
visiter les ruines de sa maison, il avait aperçu la fille de son 
voisin, qui de son côté traversait la cour déserte. Le mur 
de séparation était tombé aussi. «Elisabeth, dit-il, aide-moi 
à relever la maison de mon père, j'aiderai ton père à relever 
la sienne. » Et ils se marièrent. Depuis ce temps, la maison 
a été reconstruite. Elle domine la place ; un banc de pierre 
est placé à l'entrée, et les voisins y viennent causer de leurs 
aCTaires. La propriété s'est agrandie; deux cours régnent le 
long des écuries, et le jardin s'étend jusqu'au fossé de la 
ville. De l'autre côté du rempart s'élèvent les vignobles; 
on y monte par des degrés de pierre, et l'on arrive enfin sur 
une colline couverte de champs de blé, d'où la vue em- 
brasse un vaste horizon. L'aubergiste du Lion d'or sait qu'il 
a gagné son avoir, et il en est intérieurement fier. Se voyant 
riche, il brigue les honneurs ; il fait partie du Conseil de 
la ville, et il aime à répéter qu'il a été nommé plusieurs 
fois dans des commissions extraordinaires. Il sent déjà le 
besoin d'une vie élégante ; il veut que son fils lui amène une 
belle-fille élevée selon les mœurs de la capitale, qui soit 
richement dotée, rende sa maison agréable, et procure 

GcDthe aa peintre Meyer, le 98 avril 1797. On peut voir aussi une autr* 
lettre à Meyer, du 5 décembre 1796. 



GŒTHE ET U RÉVOLUTION FRANÇAISE, 23i 

quelque délassement à sa vieillesse. Malheureusement 
Hermann ne parait pas répondre à son désir. Actif au tra- 
vail, Hermann est timide et réservé, peu habile à se pro- 
duire dans le monde : c'^st une nature sérieuse et con- 
centrée, qui demande à être interrogée souvent pour être 
bien comprise, et qui se révélera tout d'un coup. De temps 
en temps, le père laisse paraître son mécontentement; mais 
la mère, bonne^ prévoyante, et qui connaît Hermann, les 
réconcilie toujours. Le cercle de la famille s'agrandit par 
la présence habituelle de quelques amis : c'est d'abord le 
Pharmacien, un célibataire, le type du voisin empressé, 
offrant ses services dans les circonstances délicates, bavard 
et ami des nouveautés, mais prudent pour lui-même et 
prêt à fuir au moindre danger. Le Pasteur domine tout le 
groupe : « c'était un jeune homme qui touchait à l'âge 
mûr; la ville était fière de lui; il connaissait la vie de tous 
ses paroissiens, et il s'intéressait à ce qui leur était néces- 
saire ; pénétré de la grandeur des Livres saints, qui nous 
dévoilent notre destinée et les mystères de notre Ame, il 
avait lu aussi les bons livres qui président à la conduite 
des gens du monde ^. » Un même sentiment anime ces 
personnages, malgré la différence de leur Age et de leur 
caractère : c'est le désir de s'entr'aider et de contribuer 
chacun au bien-être de tous. 

Cette vie paisible est troublée tout à coup par des bruits 
de guerre. Une multitude errante de vieillards, de femmes 
et d'enfants est venue se réfugier sur la rive droite du Rhin, 
et se dirige vers l'intérieur du pays. Les habitants de la pe- 
tite ville où demeure Hermann se rendent sur leur passage, 

1. Hermann et Dorothée^ Chant I {Calliope). — Les neuf Chaott por- 
tent les noms des neuf Hases. 
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les uns poussés par la curiosité, les autres pour leur porter 
secours. Hermann conduit une voiture, chargée de vête- 
ments et de vivres ; mais sa mère a mis tant de soin et 
de lenteur aux préparatifs, que les émigrants ont déjà con- 
tinué leur chemin lorsqu'il arrive. 11 ne rencontre plus 
qu'un chariot attardé, que dirige une jeune fille, et sur le- 
quel est couchée une femme avec un enfant nouveau-né. Il 
laisse ses provisions à la jeune fille, et revient sur ses pas; 
mais à peine est-il entré dans la salle où sont réunis les 
amis de son père, que le Pasteur remarque un changement 
dans sa physionomie. Hermann, d'ordinaire froid et silen- 
cieux, raconte avec animation les malheurs des pauvres 
fugitifs; puis il sort de la salle. La mère, attentive à tout ce 
qui se passe dans l'Ame de son fils, le suit, et, traversant 
le jardin et le vignoble, elle le rejoint sur la colline, oîi 
il aimait à s'asseoir. 

« Elle se dirigea vers un gros poirier, qui se dressait au 
haut de la colline, et qui marquait la limite de ses proprié- 
tés. Quelle main l'avait planté ? personne ne le savait. On le 
voyait de loin dans la contrée, et ses fruits étaient renom- 
més. Les moissonneurs avaient coutume, à l'heure de midi, 
de prendre leur repas sous son ombre, et les bergers s'y 
abritaient, lorsqu'ils veillaient sur leur troupeau; ils y trou- 
vaient des bancs de pierre et de gazon. 

La mère ne se trompait point : son Hermann était là ; 
il avait la tête appuyée sur sa main, et il semblait regarder 
au loin vers les montagnes. Il tournait le dos à sa mère; 
elle s'approcha d'un pas léger, et lui frappa doucement sur 
l'épaule. Alors il se retourna vivement, et elle vit des lar« 
mes dans ses yeux. 
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€ — Ma mère, s'écria-t-il, vous m'avez surpris. 

« Et le jeune homme au noble cœur s'empressa d'essuyer 
ses larmes. 

« — Eb quoi I tu pleures, mon fils ? dit la mère tout 
émue; je ne te reconnais plus, je ne t'ai jamais vu ainsi. 
Dis-moi, qu'as-tu sur le cœur? qu'est-ce qui te pousse à 
venir t'asseoir seul sous ce poirier? qu'est-ce qui te met des 
larmes dans les yeux? 

((LevaillantjeunebommefiluneffortsurIui-même,etdit: 

« — En vérité, il n'a pas de cœur dans sa poitrine de 
bronze, celui qui ne compatit pas à la misère de ces bom- 
mes cbassés de leurs demeures ; il a la tète vide de sens, 
celui qui ne s'inquiète pas, en ces tristes jours, de son propre 
salut et du salut de sa patrie. Ce que j'ai vu et entendu au- 
jourd'hui, m'a remué le cœur. Revenu à la maison, je suis 
sorti, et j'ai vu le vaste et magnifique paysage que ces 
coteaux fertiles déroulent devant nos yeux; j'ai vu les 
épis dorés se pencber, prèls à tomber en gerbes, et les 
fruits abondants nous promettre des greniers remplis. Mais, 
hélas! l'ennemi est si près de nous !... Voyez-vous, ma 
mère, j'ai résolu au fond de mon cœur de faire sans tarder 
ce qui me parait juste et raisonnable; car celui qui délibère 
longtemps ne prend pas toujours le meilleur parti. Je 
ne retournerai pas à la maison ! Je vais de ce pas à la ville, 
ofl'rir à l'armée ce bras et ce cœur pour le service de la pa- 
trie. Que mon père dise alors si le sentiment de l'honneur, 
ne vit pas dans cette poitrine^ et si je n'ai pas aussi de 
hautes ambitions! 

« La bonne et prudente mère reprit, en appuyant sur ses 
paroles, et en répandant des larmes secrètes (elles lui ve- 
naient facilement aux yeux) : 
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tt — Mon flls, quel cbangemeDt s'est fait dans ton Àme? 
Tu ne parles pas à ta mère comme tu lui parlais hier et 
toujours, en toute franchise et liberté, et tu ne lui dis pas 
toute ta pensée... ^» 

Hermann, en effet, n'osait déclarer ses vrais sentiments : 
il avait décidé en lui-même que la jeune exilée serait sa 
fiancée. Sa mère l'encourage à parler librement à son père ; 
et celui-ci, quoiqu'il eût mieux aimé recevoir dans sa mai- 
son une belle-fille apportant des coffres bien garnis, ne 
s'oppose pas au vœu de son fils, pourvu que la femme qu'il 
préfère soit riche au moins de vertus domestiques. Il faut 
que le Pasteur et le Pharmacien aillent, avec Hermann, 
prendre des informations dans le village où les émigrants 
se sont arrêtés. Ils trouvent Dorothée soignant les malades 
et gouvernant les enfants, et ils s'en retournent satisfaits. 
Mais Hermann veut aussitôt connaître son sort. Au mo- 
ment où la voiture s'éloigne avec les deux amis, il voit 
Dorothée s'acheminer vers la fontaine qui est à l'entrée du 
village, et il s'avance vers elle. 

Dorothée lui renouvelle d'abord ses remerctments et 
ceux de ses compagnons pour les dons qu'il leur avait 
portés : 

a En parlant ainsi, elle était arrivée avec le jeune homme 
au bas des larges degrés, et ils s'assirent tous deux sur le 
petit mur qui entourait la source. Elle se pencha sur l'eau 
pour puiser; et il saisit l'autre cruche, et se pencha sur l'eau. 
Et ils virent leurs images se balancer, réfléchies dans 

1. Chant lY (Buterpe). 
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Tazur du ciel; et ils s'inclinèrent Tun vers l'autre, et se sa- 
luèrent amicalement dans le miroir. 

« — Laisse-moi boire, dit en souriant le jeune homme. 

« 

(( Et elle lui présenta la cruche. Puis ils se reposèrent 
tous deux, familièrement appuyés sur les vases. Enfin elle 
dit à son compagnon : 

a — Dis-moi, d'où vient que je te trouve ici? et sans voi- 
ture, sans chevaux, loin du lieu où je t'ai vu d'abord? 
Comment es-tu venu? 

« Hermann réfléchit, baissa la tète, puis, sans trouble, 
il leva les yeux sur Dorothée, et arrêta doucement son regard 
sur le sien. Il se sentait rassuré au fond de son âme, mais 
il n'aurait pu se résoudre à lui parler d'amour. Les yeux 
de Dorothée n'exprimaient pas l'amour, mais une intelli- 
gence calme, et commandaient un langage raisonnable^ 
Hermann n'hésita pas longtemps, et, s'adressant avec con- 
fiance à la jeune flile : 

(c — Écoute-moi, mon enfant, dit-il, et laisse-moi ré- 
pondre à tes questions. Pounuoi le cacherais-je ? c'est 
pour toi que je suis venu ici/je mène une vie heureuse 
auprès de mes bons parents, que j'aide fidèlement à admi- 
nistrer notre maison et nos biens; car je suis fils unique, 
et nos affaires sont nombreuses. Je m'occupe seul de la 
culture ; le père gouverne assidûment la maison ; la mère 
laborieuse fait marcher l'ensemble du ménage. Mais tu as 
certainement observé comment les domestiques, soit par 
légèreté, soit par mauvaise foi, tourmentent une mal- 
tresse, l'obligent eux-mêmes à les remplacer, et à échanger 
défaut contre défaut. Aussi ma mère désirait depuis long- 
temps mettre dans sa maison une jeune fille qui l'aidàty 
non-seulement de la main, mais aussi du cœur, et qui lui 
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liDt lieu de la fille qu'elle a malheureusement perdue toute 
jeune. Or, quand je t'ai vue aujourd'hui, près de la voiture, 
déployer une heureuse adresse, quand j'ai vu la force de 
ton bras et la pleine santé de ton corps, quand je t'ai en- 
tendue parler avec un sens si droit, j'ai été saisi, et je me 
suis empressé de faire l'éloge de l'étrangère^ comme elle 
le méritait, devant mes parents et devant les amis de notre 
maison. Et maintenant, je viens t'exprimer leur désir et le 
mien.... Excuse monembarras.... 

« ^- Ne craignez rien, répondit-elle, achevez: je ne me 
sens point offensée, je vous écoule au contraire avec recon- 
naissance. Parlez sans détour : le mot n'a rien qui m'ef- 
fraye. Vous voudriez m'engager comme servante auprès de 
votre père et de votre mère, pour soigner la maison que 
vous avez bien entretenue jusqu'ici ; et vous croyez trouver 
en moi une fille capable, adroite au travail, et d'un carac- 
tère doux. Votre proposition a été brève, ma réponse le 
sera aussi. Oui, j'irai avec vous, je suivrai la voix de ma 
destinée... • 

(( Ils se levèrent et, se retournant, regardèrent encore 
une fois dans la fontaine, et un môme regret les saisit tous 
les deux. 

«Dorothée prit, sans rien dire, les deux cruches par 
l'anse, et monta les degrés. Hermann suivit sa bien-aimée. 
Il lui demanda une cruche» pour partager le fardeau : 

« — Laissez, dit-elle, la charge égale est plus facile à por- 
ter; et le maître qui me commandera plus tard ne doit pas 
me servir. Ne me regardez pas si sérieusement, comme si 
mon sort était à plaindre. Il faut que la femme apprenne 
de bonne heure à servir, selon sa destinée : ce n'est qu'en 
servant qu'elle arrive enfin à commander et à posséder la 
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juste autorité qui lui appartient dans la maison. Ne sert-elle 
pas son frère? ne sert-elle pas ses parents? Elle ne cesse, 
pendant toute sa yie, d'aller et de venir, de porter, de pré- 
parer, d'agir pour les autres. Heureuse si elle s'accoutume 
ainsi à ne trouver aucun chemin trop pénible, si les heures 
de la nuit sont pour elle comme les heures du jour, si la 
tâche ne lui semble jamais trop fastidieuse ni l'aiguille 
trop fine, si enfin elle s'oublie entièrement pour ne vivre 
que dans autrui ^ ! » 

Dorothée croit entrer dans la maison comme servante : 
elle y est reçue comme un membre de la famille. Lorsqu'elle 
parait sur le seuil avecHermann, les personnes réunies dans 
la salle admirent la belle apparence du jeune couple : o il 
semble que la.porte soit trop basse pour leur haute taille. > 
Le Pasteur les unit, en mettant à leurs doigts les anneaux 
du père et de là mère, et Hermann parle ainsi à Dorothée : 

Que notre union, conclue au milieu d'un ébranlement 
général, n'en soit que plus ferme! Soyons constants et 
forts ; sachons nous maintenir dans la possession de nos 
beaux domaines. Car l'homme qui dans une époque trou» 
blée se trouble lui-même, aggrave le mal et le répand de 
proche eii proche; mais celui qui persiste dans son idée j ^ 
façonne le monde d'après lui. Il ne nous convient pas, à 
nous autres Allemands, de propager ce mouvement ter- 
rible, et de flotter à notre tour en sens divers. Ceci est 
nôtre : que ce soit là notre devise et notre mot d'ordre 1 
On loue encore aujourd'hui les peuples résolus qui ont 

1. Chant vn (Érato), 
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combattu pour leur religion et leurs lois^ pour leurs pa- 
rents, leurs femmes et leurs enfants» et qui ont succombé 
en tenant tête à l'ennemi. Tu es à moi , et à présent ce qui 
est à moi m'est plus cher que jamais. Mais je ne veux pas 
le garder avec souci, en jouir avec inquiétude; je veux le 
défendre avec courage. Si l'ennemi nous menace , que ce 
soit aujourd'hui ou demain, ce sera toi-même qui me don- 
neras mes armes. Que je sache seulement que tu prends 
soin de notre maison et de nos bons parents , et je présen- 
terai sans crainte celte poitrine à l'ennemi. Si chacun 
pensait comme moi, la force se lèverait contre la force, et 
nous aurions tous la paix ^. » 

Ces mots qui finissent le poème rappellent encore une fois 
les circonstances sérieuses au milieu desquelles l'action 
s'accomplit. Gœthe a voulu intéresser à la fois ses lecteurs 
aux destinées particulières de ses héros et à la situation 
de l'Allemagne. Son poème a tous les dehors d'une 
idylle ; mais, par le vaste horizon qu'elle déploie, l'idylle 
s'élève presque à la hauteur d'une épopée ^. Gœthe a résolu 
un problème qui avait occupé de grands poètes avant lui : 
à savoir, jusqu'à quel point il était possible de faire revivre 
dans les littératures modernes l'ancien genre épique et de 
retrouver quelque chose de l'effet qu'un Homère produisait 
sur ses contemporains. On avait pensé atteindre le but en 
imitant la forme extérieure de la poésie homérique : Gœthe 
suivit un autre chemin; il traita les événements dont il 



!;« Chant IX {Uranie). 

2. Guillaume de H^imboldt^ dans une longue étude, peut-être trop 
abitraite {Ueber Gœthe*s Hermann und Dorolhea)^ a analysé toutes les 
beautés du poème, et en particulier ses qualités épiques. 
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était témoin comme le chantre épique avait traité le lé- 
gende des âges primitifs; il montra, dans un sujet sim- 
ple par son ordonnance, mais vaste par ses ramifica- 
tions, les intérêts particuliers mêlés et confondus avec les 
destinées des peuples. Le poème d'Hermann et Dorothée fut 
donc une heureuse rénovation de Tépopée antique. Mais 
d'un autre côté il est tout moderne par les idées et les 
sentiments; et il est de tous les temps par cette parfaite 
justesse, par cette mesure exquise, qui est la vraie marque 
de la perfection : c'est un de ces rares joyaux comme 
chaque littérature en possède quelques-uns, mais quelques- 
uns seulement. 
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Si Gœthe étail peu fayorable à la Révolution française, 
Vil avait besoin d'un certain effort sur lui-môme pour la 
jtiger impartialement, c'est qu'il ne pouvait en aucune façon 
s'y associer par la pensée, et qu'il n*en espérait aucun bien 
pour son pays. Les longues guerres dont l'invasion de i792 
ne fut que le prélude, et qui firent de l'Allemagne pen- 
dant vingt ans un vaste champ de bataille, suffiraient 
déjà pour expliquer son antipathie ; mais il obéissait à des 
considérations d'un ordre plus élevé. Il voulait, lui aussi, 
avec l'aide des esprits les plus sérieux de sa nation, accom- 
plir une révolution, mais une révolution tout intellectuelle, 
dont les résultats seraient d'autant plus sûrs qu'elle pro- 
céderait avec plus de lenteur et de méthode. II voulait 
étendre et développer en tous sens la culture des lettres, 
des sciences et des arts , étant persuadé que de ce progrès 
sortiraient tous les autres, et qu'une nation formée à 
cette école saurait bien se gouverner un jour. Une trans- 
formation 'politique et sociale lui semblait être la con- 
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séquence de toutes les autres transformations, un fruit qui 
ne pouvait mûrir que par Taction prolongée de la lumière 
et de la chaleur, et qu'il ne fallait pas faire tomber pré* 
maturément en secouant Tarbre. Gœthe pensait qu'il y a 
des saisons dans l'histoire, aussi bien que dans la nature, 
et qu'il est dangereux d'en intervertir l'ordre. L'Alle- 
magne était dans son printemps littéraire et scientifi- 
que : il espérait que, pénétrée de cette chaleur vivifiante, 
elle verrait encore un automne chargé de fruits; mais un 
mouvement précipité, produit par une imitation av eugle 
des nations étrangères, ne pouvait que compromettre, 
'^ t ' ' ^** ^ '• "- ' selon lui, le progrès réel, devenir une cause de trouble dans 
i<^ le présent et de déception dans l'avenir. 
. d ^^^^jt-xj Garder les mesures et les rapports, agir chacun dans 
] \ ^ son domaine, telle était la devise de Gœthe. Quant à son 
domaine à lui, il l'avait choisi depuis longtemps, et il s'y 
était fermement établi : c'était l'art, dans le vaste sens 
qu'il attachait à ce mot, l'art profitant de tous les genres 
d'études, réunissant toutes les directions de l'esprit, of- 
frant à l'humanité, ou à une fraction de l'humanité, une 
image d'elle-même, claire et complète. Rien n'était plus 
éloigné de l'esprit de Gœthe que l'indifférence en quelque 
matière que ce fût, mais il voulait agir à sa manière, selon 
les facultés que la nature lui avait départies. Or il sentait 
que dans la poésie il exercerait une influence plus 
durable que dans une sphère d'activité inférieure. Gœthe 
avait-il tort de penser ainsi? Ses contemporains ont pu se 
tromper souventsur les vraismotifsde sa conduite, Taccuser 
d'indifférence ou d'orgueil lorsqu'il ne faisait que pour- 
suivre énergiquement son but ; mais aujourd'hui qu'un 
assez long espace nous sépare de lui, et que son œuvre 
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est devant nous tout entière^ il nous est plus facile de le 
comprendre et de le justifier. Les systèmes et les théories, 
les institutions même passent; mais la vraie poésie s'in- 
filtre profondément dans le cœur d'une nation ; et si l'on 
pouvait analyser l'Âme de l'Allemagne, on trouverait sans 
doute que Gœthe y a fait entrer plus d'éléments nouveaux 
que tous les politiques, théologiens ou moralistes qui ont 
vécu avant ou après lui. 

Gœthe s'était demandé de bonne lieure comment l'art, 
réduit à ses propres ressources, pouvait agir fortement 
sur une nation. 11 avait reconnu l'influence du théâtre, et' 
il s'était eflbrcè de relever le théâtre allemand. La société 
littéraire se composait, en Allemagne, d'une bourgeoisie 
qui commençait à peine à s'éclairer , et d'une noblesse 
qu'un ancien penchant attirait encore vers les littéra- 
tures étrangères : comment intéresser à une môme œuvre 
un public composé d'éléments si divers? De plus, Gœthe 
vivait à une époque de grand mouvement politique, phi- 
losophique et religieux : comment dominer ce mouve- 
ment? C'étaient là d'importants problèmes à résoudre. 
Gœthe comprit que plus la société allemande était dissé- 
minée et môme inculte, plus la mission de l'artiste ou du 
poète devenait difficile. Il exposa ses théories sur l'é- 
ducation de la nation par l'artiste, et sur l'éducation de 
l'artiste par lui-même, dans un roman qu'il remania beau- 
coup, qu'il abandonna et reprit plusieurs fois, et qui en 
somme Foccupa pendant une longue période de sa vie : 
ce sont les Années (T apprentissage de Wilhelm Meister ^ , 

I. WUhelm Meister's Uhrjahre, 
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Gœlhe commeDça ce roman vers l'époque où il s'établit 
à Weimar. Le théâtre de cette ville, dont il prit la di- 
rection, le grand monde où il se vit introduit, lui firent 
connaître à la fois l'art et la vie. Après cette première 
effervescence de son esprit dont les résultats avaient été 
Gœiz de Berlichingen et Werther^ il était rentré en lui- 
fi,.AiK/*JUr^ A ïPftnie^ il cherchait à se rendre compte de ses facultés,. 
tv/ M,,,;/ni /,,.. - * ; à exercer une influence réelle autour de lui. Lorsqu'il 
î' '\i»<, fr • ^ se mit à raconter l'apprentissage de Wilhelm Meister, il 

accomplissait lui-môme ses dernières années d'apprentis- 
sage. La première partie, qui dans les éditions actuelles 
forme quatre Livres, fut écrite, avec de fréquentes inter- 
ruptions, entre les années 4778 et 4785. La vie de théâtre 
était destinée dès l'abord à occuper une grande place dans 
le roman ^ ; mais déjà sans doute le plan était complète- 
ment arrêté dans l'esprit de Gœthe, et le théâtre ne figu- 
rait que comme un stage dans l'éducation du héros. Lé 
manuscrit de Wilhelm Meister accompagna le poète en 
Italie, sans avancer beaucoup pendant le voyage ; il fut con- 
tinué après le retour, mais la Campagne de France, en 
1792, l'interrompit encore une fois. Enfin Schiller, par l'in- 
fluence qu'il avait sur Gœthe, et par une admiration sincère 
qui était le meilleur des encouragements, hâta la conclusion 
du roman, qui parut de 1794 à 96, en quatre parties, 
comprenant chacune deux Livres ; les trois dernières 
furent revues avec Schiller. Il est intéressant et presque 
touchant de voir, dans la Correspondance des deux amis, 

i. Dans une lettro à Merck, du 5 août 1778, Gœthe lui demande de n& 
pas toucher, dans ses travaux liUéraire?, à la question du théâtre, et de 
lui lai»er la priorité de ce sujet {Briefe an Merck von Gœthe^eic Darm- 
stadt, 1835}. 
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avec quelle sollicitude Schiller s'occupe de cet ouvrage, 
avec quelle finesse et en même temps quelle réserve il 
indique ici une légère contradiction, là un développement 
trop long, et comme il s'applaudit quand l'impression est 
enfin terminée, et que le monument est là, tout entier, 
devant ses yeux. C'est que Wilhelm Meisier^ en un sens, le 
touchait directement ; c'était un défenseur de sa propre 
cause, aussi bien que de celle de Gœthe, un représentant 
des idées qu'ils s'efforçaient tous deux de faire prévaloir 
dans la littérature et dans le monde. 

Wilhelm Meister est le type de l'artiste et du poete> 
dont la vocation se confirme par de longues études. Ce n'est 
point un poète égoïste et solitaire, mais un homme qui veut 
agir sur le monde par la poésie. Il s'est senti attiré vers 
le théâtre, parce qu'il a vu dans le théâtre la poésie en 
contact direct avec la vie. 11 a trouvé son idéal personnifié 
dans une comédienne nommée Marianne, qu'il a ornée 
dans son imagination de toutes les grâces dont elle n'é- 
tait que l'interprète. Il veut s'unir à elle, se faire comé- 
dien lui-môme, et il pense qu'alors ils apparaîtront aux 
hommes comme deux bons génies, leur ouvrant la source 
des nobles jouissances. La première espérance de Wilhelm 
est suivie d'une amère déception. Il est vrai que Ma- 
rianne n'est pas aussi coupable qu'il le dit; mais sa dou- 
leur n'en est pas moins grande le jour où il croit s'aperce- 
voir qu'il a rêvé seul et que son enthousiasme n'était point 
partagé. C'est à^ ce moment que son apprentissage com- 
mence, et que le problème de la vie se pose sérieusement 
devant lui. Ce qu'un vague instinct lui a fait pressentir 
jusque-là, l'union de l'art avec la vie, de la réalité avec 
l'idéal, il le cherchera désormais, sinon par la voie la plus 
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directe, du moins avec la conscience claire et invariable du 
but à atteindre. 

Wilhelm a un ami dont la nature et les penchants sont 
tout différents des siens : c'est Wemer. Les pères des deux 
jeunes gens ont mis leur fortune en commun dans une 
entreprise industrielle, qui a déjà produit de beaux résul- 
tats, et dont les fils sont destinés à prendre la succession. 
Werner a répondu de bonne heure au vœu de ses parents, 
et la maison de commerce prospère sous sa direction. 
C'était un de ces hommes éprouvés, déterminés dans leur 
manière d'être et d'agir, qu'on appelle ordinairement des 
gens froids, parce qu'on ne les voit pas s'enflammer à toute 
occasion et que leur enthousiasme n'est pas visible. Aussi 
vivait-il avec Wilhelm dans une lutte perpétuelle, qui ne 
faisait cependant que resserrer les liens de leur amitié ; 
car, malgré la différence de leurs opinions, l'un trouvait 
son compte chez l'autre. Werner s'enorgueillissait du 
frein qu'il croyait imposer à l'esprit cultivé mais parfois 
extravagant de Wilhelm, et celui-ci était tout fier de sa 
victoire lorsqu'il avait fait partager à son ami la chaleur de 
ses emportements. Ils exerçaient ainsi leurs forces l'un 
contre l'autre; ils prenaient l'habitude de se voir journel- 
lement, et il semblait que le besoin de se retrouver et de 
se parler fût augmenté chez eux par l'impossibilité de s'en- 
tendre. Au fond, comme ils étaient bons tous les deux, ils 
marchaient à leur but l'un à côté de l'autre, l'un avec 
l'autre, et aucun ne pouvait concevoir qu'il ne pût rame- 
ner l'autre à son opinion *. » 

C'est un des beaux traits du roman de Wilhelm Meister 

1. Apprentissage de WUhebn Meister, Livre premier, chap:trc xv. 
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que ce sentiment de tolérance qui anime tous les person- 
nages, et qui permet aux natures les plus opposées de se 
développer l'une à côté de l'autre, sans se gôner et sans se 
contraindre. L'auteur fait passer devant nous les conditions 
humaines les plus diverses. Chacune est mise dans son 
jour le plus favorable, et le soin de les classer par ordre de 
mérite ou de dignité est abandonné au lecteur. Le Wil- 
helm Meister nous offre le modèle d'une constitution so- 
ciale où la différence des rangs est fondée sur des égards 
réciproques, et où l'homme placé à l'échelon le plus bas 
est encore digne de considération, parce qu'il contribue 
pour sa part à l'œuvre générale. Schiller louait particu- 
lièrement Gœthe d'avoir su faire un éloge magnifi- 
que du commerce sans affaiblir les motifs qui en dé- 
tournent le héros principal ; et, en effet, Werner pourrait 
passer pour un homme complet, si la supériorité de son 
ami ne jetait une ombre sur lui : supériorité d'abord peu 
apparente, mais qui éclate de plus en plus vers la fin du 
récit. 

Les carrières des deux amis sont aussi différentes que 
leurs caractères. Werner a bientôt fini son apprentis- 
sage. Esprit ferme, mais étroit, il a vite parcouru le cercle 
que son activité peut remplir. 11 voit nettement son l)ut, 
parce que son but est peu éloigné. Peu d'années lui suf- 
fisent pour acquérir les connaissances pratiques qui lui 
sont nécessaires, et qu'il exploitera désormais comme un 
capital. Wilhelm rougit en se comparant à lui; tandis que 
son ami avance d'un pas sûr et peut mesurer chaque jour 
le chemin parcouru, lui-même flotte encore au gré d'une 
destinée incertaine. II a entrepris de son côté son voyage à 
travers le monde, sans autre guide que le penchant qui 
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l'entraîne vers toute chose grande et noble, et sans>utre des- 
sein que le développement de toutes ses facultés. On prévoit 
que sa route sera semée d'erreurs, dont chacune sera pour 
lui la source d'une expérience, qu'il se perdra souvent 
dans les détours, mais que le sentiment de sa dignité le 
garantira des chutes profondes, et qu'enfin, si sa maturité 
arrive plus tard, elle lui apportera des fruits d'autant plus 
beaux et plus abondants. 

Les aventures que Gœlhe fait traverser à Wilhelm n'ont 
rien de romanesque, et peuvent arrivera chacun de nous. 
L'auteur aurait manqué son but, s'il avait fallu que l'édu- 
cation de son héros se fit par un concours de circonstances 
extraordinaires. Il a voulu montrer au contraire que l'exis- 
tence la plus simple et la plus commune est suffisante pour 
former un homme, s'il a l'esprit actif et ouverL Wilhelm 
s'arrête dans une petite ville où il rencontre quelques 
comédiens oisifs; leur nombre s'accroît, et bientôt il se 
voit entouré d'une troupe complète. Sentant revivre alors 
les goûts de sa jeunesse, il les aide à monter un théâtre, 
et il se met en campagne avec eux, tantôt comme direc- 
teur, tantôt comme auteur dramatique, ou même comme 
acteur. Ce qui distingue la troupe et ce qui la rend in- 
téressante pour Wilhelm, c'est qu'elle offre plutôt une 
variété de physionomies qu'une réunion de vrais talents. 
L'un voit dans le théâtre un moyen de se produire dans le 
monde, l'autre y trouve une industrie facile, sinon très- 
lucrative ; d'autres ont vieilli dans leur emploi , et 
s'y attachent par habitude. Quelques figures prennent un 
grand relief dans le récit. Telle est, par exemple, cette 
joyeuse Philine, la pécheresse naïve qui ignore absolu- 
ment la différence du bien et du mal, et qui, tout en 
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suivant sa fantaisie, ne veut faire de tort à personne, 
pas même à ceux qui la calomnient. Telle est, avant tout, 
cette poétique figure de Mignon^ indiquée en quelques 
traits, et sur laquelle un mystère plane jusqu'à la fin : ar- 
rachée toute jeune à sa patrie dont elle a gardé l'image 
dans son cœur, portée par un vague amour vers son sau- 
veur Wilhelm, elle se repose enfin dans une dernière aspi- 
ration qui la mûrit pour le ciel. 

Ces personnages sont à peine reliés entre eux par le fil 
d'une intrigue commune. C'est un groupe qui se meut devant 
nous, qui n'est pas très-compacte, et dont l'aspect varie 
à chaque instant. Tel membre s'en sépare, tel autre s'y 
joint à l'improviste. Chacun suit sa voie, trace sa ligne, et 
ces lignes se croisent de mille manières. Chaque épi- 
sode intéresse, indépendamment de l'ensemble. Schiller 

* 

avait déjà remarqué un efi'et particulier de la lecture de 
Wilhelm Meister : c'est qu'à l'inverse des autres romans 
on ne court pas à ce qui va suivre, mais qu'on s'attarde 
volontiers sur chaque page, parce que chaque page ofi're 
un tableau achevé. Cet efi<et tient surtout à la vérité trans- 
parente des détails. Jamais le talent réaliste de Gœthe ne 
s'était révélé aussi complètement : c'est la vie et la nature 
mêmes, sans nulle recherche, sans nulle surcharge drama- 
tique. 

Un pareil livre ne s'analyse pas. Le récit se prolonge 
d'un cours tranquille et égal, sans qu'il soit possible de 
relever tel ou tel fait particulièrement saillant. Quand 
l'action s'arrête, des conversations sur la poésie et, l'art 
dramatique soutiennent l'intérêt. Une étude spéciale est 
consacrée à VHamlet de Shakspeare, qui n'a jamais été 
mieux caractérisédansses traits essentiels. Wilhelm termine. 
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SOUS le costume d'Hamlet^ sa carrière théAtrale. Hamlet 
avait succombé sous une tâche qui était au-dessus de ses 
forces : Wilhelm sent aussi qu'il a entrepris une œuvre 
difficile en essayant d'animer de son zèle une troupe qui 
lui obéit à contre-cœur. Il cède la place à un corps de 
ballet accompagné de quelques chanteurs en renom, et, 
laissant le public et les acteurs suivre leur goût, il con- 
tinue ailleurs son apprentissage. Le théâtre lui avait ofTert 
comme un abrégé du monde : il faut enfin qu'il étudie le 
inonde véritable, et qu'il apprenne à connaître la société de 
son temps. 

Wilhelm avait été introduit par ses relations d'artiste 
dans un groupe aristocratique : une circonstance for- 
tuite Vj ramène; l'accueil qu'il y reçoit, une certaine con- 
formité de goûts, enfin cette parenté d'esprit, qui est le 
lien le plus sûr entre les natures levées, l'y fixent défini- 
tivement. Un de ses nouveaux amis, Jarno, ancien officier, 
homme froid, sérieux au fond, mais sarcastique dans son 
langage, lui ayant demandé s'il avait réussi à former de 
bons comédiens, Wilhelm lui répond : 

« — Ne me rappelez pas d'où je viens. On parle beaucoup 
du théâtre, mais celui qui n'y a pas vécu ne peut s'en faire 
une juste idée. On ne saurait croire jusqu'à quel point 
ces hommes sont dans l'ignorance d'eux-mêmes, comme 
ils réfléchissent peu à leur besogne, et comme leurs 
prétentions sont exorbitantes. Chacun veut ôlre non-seu- 
lement le premier, mais le seul ; il exclurait volontiers tous 
les autres, et il ne voit pas qu'il n'est quelque chose que 
par leur concours. Chacun s'imagine être très-original; 
mais dès qu'une chose sort de la routine, il ne s'y retrouve 
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plus. Avec cela, ils sont toujours tourmentés par la re- 
cherche du nouveau. Avec quelle violence ils agissent les 
uns contre les autres! L'amoui'-propre le plus mesquin, 
régoïsme le plus étroit> les empêchent seuls de se désunir. 
Pour des égards réciproques, il n'en saurait ôtre question ; 
une éternelle défiance est entretenue par des rancunes se- 
crètes et par des propos scandaleux : celui qui ne vit pas 
dans la débauche, vit dans la trivialité. Chacun croit mé- 
riter la considération la plus absolue, chacun est sensible 
au moindre reproche. Il savait cela depuis longtemps, et 
mieux que personnel Mais pourquoi a-t-il toujours fait 
le contraire? Toujours nécessiteux et toujours défiants 
il semble qu'ils craignent plus que toute chose la raison 
et le bon goût, et qu'ils aient pour unique soin de garder 
intact le droit souverain de leur bon plaisir. 

c Wilhelm reprenait haleine pour continuer sa litanie, 
mais Jarno l'interrompit en riant : 

« — Ces pauvres comédiens ! s*écria-t-il. Mais savez- 
vous, mon ami, que ce que vous venez de peindre, ce n'est 
pas le théâtre, c'est le monde ^ ! » 

Cependant le monde où Wilhelm venait d'être introduit 
donnait undémenti aux paroles de Jarno. C'était un groupe 
choisi, une colonie vivant à l'écart, où chacun travail- 
lait dans sa sphère, et où la diO'érence des natures, loin 
d'éclater en contrastes violents, faisait mieux sentir le be- 
soin d'une entente commune. Le siège de la colonie était 
le chAteau de Lothario. Les hommes qui la composaient 
avaient eu des carrières diverses; chacun avait fait, comme 

1. Livre VU, chapitre m. 
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Wilhelm, son apprentissage à ses risques et périls ; chacun 
s'était trompé à sa manière, et, d'illusion en illusion, il 
avait trouvé au bout du voyage le degré de lumière et de 
vérité auquel il était capable d'arriver. Ils s'étaient ren- 
contrés comme des naufragés qui connaissent les écueils, 
et qui sauront se diriger lorsqu'ils devront reprendre la 
mer. Leur propre expérience leur a inspiré plus d'intérêt 
pour le sort de leurs semblables : ils observent la vie des 
autres hommes, surtout des jeunes gens qui leur pa- 
raissent promettre des citoyens utiles à l'État; ils les sur- 
veillent sans les contraindre, et à leur insu; ils leur don- 
nent de loin en loin un signe, un avertissement caché, 
qui frappe d'autant plus qu'il ressemble à une révéla- 
tion mystérieuse du destin. Wilhelm s'explique mainte- 

« 

nant certaines circonstances de sa vie, où il a cru sentir 
l'intervention discrète et insaisissable d'une main étran- 
gère. II apprend que l'histoire de sa jeunesse est connue 
de ses nouveaux amis, et que ses Années d'apprentissage 
sont racontées dans un manuscrit qui est conservé aux ar- 
chives de la société. 

Lothario, le centre du groupe, est un type de gentil- 
homme allemand, distingué, avec quelque chose d'affec- 
tueux. Il a, lui aussi, dans sa jeunesse, cherché son idéal 
le plus loin possible. Il a servi dans la guerre d'Amé- 
rique, ayant voulu contribuer pour sa part à l'affranchis- 
sement de rhumanité. Aujourd'hui il trouve que la faute 
la plus ordinaire que commettent les gens instruits, c'est 
/^ de diriger leurs efforts vers une idée abstraite^ .et non 
vers un objet précis. Il met ses talents à profit dans sa 
maison et dans le cercle de ses proches. L'aisance règne 
autour de lui ; les cultures qui environnent le château 
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prospèrent et s'accroissent : car, dans le monde nobi- 
liaire que Gœthe fait paraître devant nous, la possession 
territoriale est le principal but de l'activité extérieure ; 
cultiver son champ et cultiver son esprit, c'est l'idéal de 
la vie humaine. Si les hommes ont ainsi leur cercle tracé, 
les femmes ont aussi le leur, plus restreint, mais non 
moins important. Deux personnes douées de qualités op- 
posées s'occupent ensemble de l'éducation des enfants. 
L'une, Thérèse, esprit d'ordre et d'économie, pleine de 
raison et de sagesse, développe en eux les talents pratiques. 
L'autre, Nathalie, sœur de Lothario, nature plus tendre et 
plus aimante, plus exquise au fond, leur communique les 
vertus qui la distinguent elle-même. Selon que le pen- 
chant de l'enfant est plus prononcé dans l'un ou dans l'au- 
tre sens, il est confié plus spécialement à l'une ou à l'autre 
des deux directrices. Ainsi ce n'est pas l'élève qui se plie 
au caractère du maître, c'est le maître qui est choisi selon 
le caractère de l'élève. Une telle méthode était conforme 
aux principes qui dominent dans tout le roman, et qu'un 
personnage nommé l'Abbé, le philosophe de cette Arcadie 
morale, énonce au dernier Livre : 

« On accorde, disait-il souvent, que l'homme naît 
poète; on fait la môme concession pour tous les arts, 
parce qu'on y est forcé, et que ces opérations de la na- 
ture humaine ne semblent pas pouvoir être produites par 
imitation ; mais pour un observateur attentif toutes nos 
facultés, môme les plus insignifiantes, naissent avec nous : 
il n'existe pas de faculté indéterminée. C'est notre édu- 
cation équivoque, dispersée, qui rend les hommes indécis ; 
elle éveille des désirs, au lieu de faire éclore des vo- 
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cations. Au lieu de seconder les dispositions réelles, 
elle dirige nos efforts vers des objets qui le plus 
souvent ne sont pas en harmonie avec l'esprit qui les 
poursuit. J*aime nrieuz un enfant, un jeune L^mme, 
qui s'égare sur sa propre route, que tant d'autres qui 
marchent droit dans un chemin qui n'est pas le leur. 
Quand ceux-là, soit par eux-mêmes, soit par les soins d'un 
guide, ont retrouvé la bonne voie, c'est-à-dire celle qui 
est conforme à leur nature, ils ne la quittent plus, tan- 
dis que ceux-ci courent à chaque instant le risque, en se- 
couant un joug étranger, de s'abandonner à une liberté 
sans limites ^. » 

Une autre idée de l'Abbé, c'est que dans toute vocation 
véritable il y a une disposition à l'activité, un instinct qui 
nous y pousse avec une force irrésistible. Mais, pour que 
l'homme agisse avec fruit, il faut que sa vocation ait 
d'abord été éprouvée, qu'elle ait triomphé des premières 
difficultés de la vie, qu'elle soit soutenue par une certaine 
somme de connaissances et d'expériences personnelles. 
Le moment d'agir est venu pour Wilhelm. Il est relevé de 
son apprentissage, et on lui confère solennellement la maî- 
trise. Il épouse Nathalie, le dernier et le plus beau des 
nombreux caractères de femmes qui paraissent dans le 
cours du récit. Quelle sera désormais sa vie? quels seront 
les résultats de sa longue éducation ? On apprend dans le 
dernier Livre que Wilhelm a acquis, en commun avec son 
ami Werner, un domaine aux environs du château de Lo- 
thario. La culture en a été négligée : il la relèvera. Il exer- 

1. Livre VIII, chapitre nu 
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cera sans doute aussi son talent de po6te et d'artiste; 
mais un principe invariable le guidera désormais : c'esl 
qu'au développement libre et personnel doit succéder une 
aetivité régulière, c'est que l'homme n'est pas seulement 
créé pour lui-même, mais pour la famille et pour la 
société. 

Nous arrivons ainsi au point culminant de cette route 
que Gcethe fait suivre à son héros. Wilhelm Meister s'élève 
de-degré en degré, jusqu'à ce qu'il atteigne le sommet d'où 
son regard embrasse toute l'étendue du voyage. Sa fantai- 
sie d'artiste le promène d'abord au milieu d'un monde m^, 
plein d'enseignements et de surprises; sa dignité d'homme 
le retient enfin dans la région supérieure où il est destiné 
à vivre : c'est dans cette progression vers un état toujours 
pkis parfait que réside la moralité de WUhebn Meister. Mais 
cette moralité ne parut pas suffisante à quelques-uns des 
anciens amis de Gœthe. Les frères Stollberg, qui pen- 
chaient de plus en plus vers le mysticisme, déclarèrent 
l'ouvrage digne du feu^ à l'exception du sixième livre, in- 
titulé les Confessions (Tjine Belle Ame^ où est racontée l'his- 
toire d'une jeune femme qui se sépare du monde et qui 
s'élève à Dieu sans le secours d'aucune Église : la Belle 
Ame était, selon le roman, une tante de Nathalie; 
dans la réalité, c'était une amie de jeunesse de Gœthe» 
mademoiselle de Klettenberg. Herder, qui n'aimait pas 
les romans en général, fut surtout choqué des excen- 
tricités de Philine. Jacobi lui-même ne put accorder sa 
philosophie spiritualiste avec une peinture si vive du 
monde extérieur. Mais Gœthe fut amplement dédom- 
magé de ces critiques par l'assentiment de Schiller, a 11 

ne faut pas, disait Schiller, vouloir plaire à des hommes 

js 
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qui cherchent dans la poésie aulre chose que la nature 
et la vérité. » 



Schiller fut tellement touché des beautés de Wilhelm 
JUeistêTy qu'il se sentit découragé dans ses propres travaux. 
Au moment où les dernières pages du manuscrit venaient 
de passer entre ses mains, il reçut de Kœrner et de ses au- 
tres amis de Dresde des éloges pour une pièce de vers 
qu'il leur avait envoyée. Il leur répondit : « Vos éloges 
m'ont fait plaisir, mais cela n'empêche pas qu'auprès de 
Gœthe je ne suis et ne serai toujours qu'un vagabond en 
poésie *• )) 
Quelques jours après, il écrivit au même Kœrner : 
« J'ai vécu toute cette semaine avec Wilhelm Meister, que 
je relis et que j'étudie maintenant d'un bout à l'autre. Plus 
je me familiarise avec ce livre, plus j'en suis satisfait. J'ai 
résolu d'en faire un jugement détaillé, qui sera pour moi 
un véritable travail, dût ce travail me coûter trois mois. 
Dans mon propre intérêt, je ne saurais rien faire de mieux. 
Gela me mènera plus loin qu'un ouvrage original que je 
produirais dans le même temps; cela m'enseignera à mettre 
en pratique mes connaissances acquises ; cela me donnera 
une bonne direction, en tournant mon esprit vers le monde 
extérieur. Et d'ailleurs, il me serait impossible, après la 
jouissance que procure une telle lecture, de me mettre 
moi-même à écrivasser K » 

Enfin Schiller écrivit à Gœthe lui-même une ^érie de 

1. Bin poêtiicher Lump: lettre du 27 Juta 1796 (Schiller^* Bnepotch- 
$ei mit Kœrner, 8* volume. 

2. Etwai eigenes %u stû/npern : lettre du 3 Juillet 1 796 . 
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lettres pendant que Wilhelrh Meister se publiait. Dans une 
de ces lettres, cherchant à rendre compte de ses premières 
impressions, il disait : 

(( Je regarde comme un des plus grands bonheurs de 
ma vie d'avoir vu Tachèvement de cet ouvrage, à une épo- 
que où mon esprit est encore dans sa vigueur, et où je suis 
encore capable de puiser à cette source pure. Les belles 
relations qui existent entre nous me font un devoir sacré 
de confondre en ceci votre cause avec la mienne ; et c'est 
en réfléchissant au fond de mon Ame, comme dans un miroir 
fidèle, l'esprit qui vit sous l'enveloppe de ce roman, que 
je veux mériter, dans un sens plus élevé, le titre de voire 
ami. Comme j'ai senti vivement, à cette occasion, la puis- 
sance du beau! Il agit despotiquement sur les esprits 
égoïstes : le seul moyen de se sentir libre en sa présence, 
c'est de l'aimer. 

(( Je ne puis vous dire comme je suis captivé et saisi par 
la vérité si belle, si vivante, paç la simplicité abondante 
de ce livre. J'éprouve une sorte d'émotion inquiète, qui 
diminuera lorsque je me serai rendu complètement maître 
de l'ouvrage : ce qui sera un grand progrès pour mon es- - / 

prit. Cette émotion est l'efTet du beau, du beau seul: et ..uc^'^' ^'\ 
l'inquiétude qui s'y môle vient de ce que la raison n'a pas /^/ '^^^' ' 
encçre pu suivre la première impression. Je comprends 
maintenant ce que vous me disiez, que le beau et le vrai, plus 
que tout au monde, pouvaient nous émouvoir jusqu'aux 
larmes. Calme et profonde, à la fois claire et insondable 
comme la nature, telle votre œuvre est devant nous et agit 
sur nous, et tout jusqu'au moindre détail montre la belle 
et tranquille sérénité de l'Ame d'où elle est sortie. » 

La lettre se termine par ces mots : c Comme je me sens 
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ém^ à ridée que ce quq nous aypi)^ l'habitude de chercher 
et.c^ que^npps trouvons à pejne d^p^, le) lointaia d'upeaa- 
liquilé privilégiée, je l'ai près de moil T^e vou$^. étonnez 
plp%qu!il ;, ai^ si peu de personnes capables et. dignes de 
\Çf\jiS confiprendre* Le naturel, la vé^té^ 1& facilité admi- 
rable dQ vos p^^res„ dérobent au commun des lecteurs 
le sentiment des difficultés et de la grandeur de Tari; et 
qua,nt à., ceux qui seraient, capables, de suivre l'artiste de 
plus près, et q^i sont attentifs aip; moyens, qn'il emploie, 
le p^i^aJnt génie, qu'ils VQieJoit à l'œuvre le$ humilie et les 
anéantit tellement, oppresse tellement leur pauvre indivi- 
duajUté> qu'ils veulent» s'en affranchir à, tou| prix; mais ce 
sont eux qui, au fond de leur âme, bien que de mauvaise 
grâce, vous rendent le plus éclatant honimage ^. & 

Le roman de Wilhelm Meister mit le sceau à l'amitié de 
Gœthe et de Schiller. Ils s'unirent d'autant plus étroite- 
ment, qu'ils eurent bientôt des attaques communes à re- 
pousser. Schiller, dans un voyage , qu'il avait fait à Stutt- 
gart, en 1794, s'était entendu avec le libraire Gotta pour la 
publication d'une Revue à la fois^ littéraire, historique et 
philosophique, à laquelle il espérait rallier.quelques-uns 
des principaux écrivains de l'Allemagne. 1m Bernes pa- 



1. LeUre du 2 Juillet 179.6. — Gœthe publia lui-môme sa Gorreapon- 
daj^çfl avpc Schiller, en tenant compte des omissions que lui semblaient 
commander les égards dus aux contemporains {Brîefwechsel zwischen 
Schiller und Gœthe; 6 folumes, Stuttgart, 1828 et 29). 11 remit le ma- 
nus<}rit sous scellés, et décida que la publication définitive ue pourrait 
avoir lieu avant l'année 1850. Aujourd'hui nous avons le recueil comfklet 
des lettres échangées entre Gœthe et Schiller (2 vol. Stuttgart, 1856). — 
Un choix, peut-être trop restreint, de celte belle Correspondance a été 
publié en français par M. Saint-René Taillandier (2 vol. Paris, 1863}. 
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rurent en effet au commencement de l'année 1795, et 
Goethe y donna aussitôt son concours, liïàis les àîrèctéurs 
d'autres Revues mirent peu d'empressement à saluer 
le nouveau ConMre, et des critiques irialveilîàntes Vé- 
levèrent de toutes parts. Schiller voulut répondre "à ses 
contradicteurs : JSœthe l'en empêcha, et, "âans une létirc 
du 28 octobre 1795, il lui conseilla de recueillir lout ce qui 
avait été écrit sûr les Heures, pour en faire 'à la Ûh de Tan- 
née un solennel auto-da-fé : « Ces choses-là, dit-il, brûlent 
mieux lorsqu'on les met en fagots. » Il avait lui-même à se 
venger des attaques dirigées contre Wïlhelm Meister^ et une 
lecture qu'il fit, dans cette même année 1795, des 'épi- 
grammes de Martial lui suggéra enfin le plan des Xéniès. 
Une Xénie était un cadeau que, dans l'antiquité, l'hôte 
offrait à son invité; c'était le gage de l'hospitalité, le signe 
de la bienvenue. Martial donna ce titre à une série de dis- 
tiques, où il passait en revue les mets les plus délicats, et 
que ses lecteurs, disait-il, pouvaient envoyer à leurs amis, 
faute d'un riche présent ^. Gœthe eut l'idée de convoqucV 
toutes les célébrités de la littérature allemande à une sorte 
de banquet idéal, où Ton offrirait à chacun son distique, en 
variant le cadeau selon le mérite du personnage, en dé- 
cernant un élbgc à celui-ci, une parole mordante à celui- 
là. Il envoya aussitôt à Schiller quelques échantillons de 
Xénies. Schiller approuva le plan, et vit déjà en ima- 
gination tou^ le gibier que l'on pourrait abattre, la seclc 
des Stollberg, les métaphysiciens du moi et du non-moi^ Ni- 
colaï et les rationalistes de Berlin, enfin toutes les ^Iroi- 



1 . Hœc iicet hospiiibui pro munere disticha miUas, 
Si iibitam rarùs^ guam mihi^nummus erit. 
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tesses d'esprit, toutes les haines systématiques, toutes les 
médiocrités envieuses ^. 

Dans les premiers mois de l'année 96, les deux amis fu- 
rent souvent réunis» soit à léna, soit à Weimar, etle recueil 
des Xénies s'accrut rapidement. Schiller surtout y mettait 
toute la verve de son esprit : les plus acérées sont de lui. 
Toute allusion était saisie au passage; souvent le trait jail- 
lissait d'une causerie. Tantôt l'un fournissait l'idée, à la- 
quelle l'autre donnait aussitôt une forme ; tantôt l'un 
prenait -la pensée de l'autre, et en tirait des applications 
nouvelles. Lorsqu'ils étaient séparés, les lettres allaient et 
venaient, portant des distiques. Bientôt toute une troupe de 
Xénies fut sur pied, les unes tout armées et agressives, 
les autres plus paisibles, qui se contentaient d'exprimer 
d'une manière concise une vérité générale sur l'art. Elles 
parurent, au nombre de plus de six cents, dans VAlmanach 
des Muses pour Vannée 4797. Elles étaient signées des ini- 
tiales G. et S. Les deux poètes en prenaient la responsabilité 
en commun, et il était convenu qu'ils en garderaient la 
propriété indivise. Plus tard les unes furent comprises dans 
les œuvres de Gœlhe, les autres dans celles de Schiller, 
soit isolément, soit disposées par séries ; quelques-unes se 
retrouvent à la fois chez l'un et chez l'autre; un grand 
nombre (et ce ne sont pas les moins intéressantes) n'ont été 
revendiquées ni par Schiller ni par Gœthe, et leur rôle 
s'est borné à l'action puissante qu'elles ont exercée dans 
Torigine. 

Gœthe et ^Schiller n'avaient-ils d'autre but que de ré- 
duire leurs adversaires au silence? Peut-on découvrir une 

1. Voir la Correspondance, à la dtte du 23 et da 39 décembre 1795. 
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idée générale sous ces critiques de détail qui atteignaient 
tout ce qu'il y avait de faux et de médiocre dans la lit* 
térature allemande, ou ne faut-il attribuer cette guerre 
d'épigrammes qu'à une fantaisie passagère des deux 
poètes? 

La Batailk des Xénxes^ comme on Ta appelée, n'était en 
réalité qu'une campagne entreprise pour l'indépendance 
de la poésie. On s'attaquait à tout homme qui voulait 
soumettre l'art à une autorité quelconque, à un système 
politique^ philosophique ou religieux. Chaque parti était 
immolé dans son principal représentant, les théologiens 
mystiques dans les frères Stollberg, les partisans de la 
froide raison dans Nicolal, les faux démocrates dans le 
maître de chapelle Reichardt. Quelques traits passèrent 
par-dessus la tète des Stoliberg pour atteindre Lava- 
ter ^. Herder fut respecté. Wieland fut légèrement effleuré : 
on souhaitait dans un distique que le ûl de sa vie se pro- 
longeât comme le ûl de sa phrase, sur laquelle la Parque 
s'endormait; mais ses disciples , chez qui la grâce s'al- 
languissait, les Thummel, les Heinsé> furent traités sé- 
vèrement. On ne blâmait pas seulement^ on louait aussi. 
Lessing était cité avec admiration, et rappelé au souvenir 
de la génération nouvelle. Yoss, le traducteur d'Homère» 
l'auteur du poôme de Louise^ était défendu contre ses dé- 
tracteurs et présenté comme un modèle de bonne et saine 
littérature. Enfin un certain nombre de distiques résu- 
maient les principes des deux auteurs sur l'art et la poésie, 



] . C*ett contre loi qu'est dirigée cette Jolie ëpigramme de Schiller t 
«Comment la nature procède- t-elle pour unir la grandeur et la peti- 
tesse ? Elle met la vanité au milieu. » 
La critique était sévère, sans être injuste. 
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et donnaient à la lutte sa véritable signification : ce sont 
ceux-là surtout qui ont été recueillis plus tard. 

L'effet que les Xénies produisirent dans le inonde des 
lettres fut immense. Les victimes se reconnurent aussitôt 
aux initiales placées en tète des distiques. Quant aux épi- 
gramnves dont l'intention était douteuse, elles occupèrent 
encore plus que les autres le public allemand, qui aime à 
creuser les mystères. On s'émut dans les journaux et dans les 
Revues; mais les ripostes furent généralement grossières, 
et montrèrent que la critique avait été méritée ^. Schiller 



1. Les Utres seuls donnent une idée du ton de ces répliques: 

« Cadeaux pour cadeaux, ofTerts aux cuisiniers barbouilleurs d'Iéoa et 
de Weimar, par quelques invités reconnaissants » {Gegengetchenke an 
die SudelkoBche in lena und Weimar, von einigen donkbaren Gcsften) ; 
l'auteur était un recteur du collège de Breslau, nonuné Manso ; 

« Friandises pour la digestion dos XéoJes » {Trogalien xur Verdauung 
der Xenien), ouvrage anonyme d'un professeur de Halle , nommé Fulda. 
Une gravure, en regard du titre, figurait une barrière à l*entrée d*une 
ville. Une troupe de nains se présente à la douane : ce sont les Xé- 
nies. Un arlequin tient un étendard, sur lequel sont inscrits ces mots t 
SchiUer et compagnie, Gœttie parait sous la figure d*ttn satyre; il a des 
cornes, des oreilles pointues, des pieds de bouc, et une longue queue, à 
laqueUe s'accroche Schiller. Celui ci tient une bouteille dans sa main, 
•t chancelle. 

Un autre pamphlet avait pour titre «l'OchsIade, ou Entretiens famiUari 
de MM. Schiller et Gœthe avec quelques-uns de leurs coUègues ■ (Die 
Oehsiade^ oder f^undtchaftliche Unterhaitungen der Herren SchiUer 
und Gœthe mit einigen ihrer Berren Collegen) ; par le conseiller de 
guerre Crants (Ochs veut dire 6œti/). 

Nicolal répondit, avec un peu plus de convenance, par un « Supplé- 
ment à l'Almanach des Muses de Schiller » {Anliang m Friedrich Sckil- 
ler^s Mutenalmanach fur daiJahr 1797). 

Môme le bon Glelm entra dans la lice. H ne pouvait pardonner à 
Gœthe et à Schiller d'avoir allumé la guerre civile sur le Parnasse. Il 
écrivit un recueil d*épigrammes, sous ce titre : « Force et vitesse du 
vieux Pelée • (Kraft und Sc/meiie des allen Peleus). Dans une de ces 
épigrammes, il disait : 

«•Un jour la Muse entra ches Gœthe, et vit sur sa table les Xénies 
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eut de la peme à garder son sang-froid; mais Ckethe lui fit 
comprendre qu'il fallait laisser passer Torage, aHeadre les 
résultats, et répondre provisoirement par des enivres nou- 
velles : 

« A parler francheaient, dit-il dans u»e lettre du 7 dé- 
cembre 1796^ la conduite de cette populace est tout à Caii 
selon mes désirs. Il est une politique que Ton ne connaît et 
que Ton ne pratique pas assez : tout homme qui veut gar- 
der quelque renommée après sa mort, doit forcer ses con- 
temporains à produire ce qu'ils tiennent contre lui in petto. 
Tant qu'il vivra et qu'il agira, il lui sera facile d'en détruire 
l'effet. Qu'a-t-il servi à tel écrivain d'un mérite modeste, 
dont j'ai vu finir la gloire, de s'être fait, à force de conces- 
sions, de faiblesses, de flatteries incroyables, à force de biais 
et d'accommodements, une réputation passable pendant sa 
vie ? A peine est-il mort, que l'avocat du diable s'assied à 
côté de son cercueil, et l'ange qui doit le défendre fait 
ordinairement triste mine. 

« J'espère que les Xénies produiront encore longtemps 
leur effet, et tiendront le mauvais esprit en éveil contre 
nous. En attendant, continuons nos travaux... » 

C'était en effet la seule réplique qui fût digne d'eux. Pen- 

qa'il venait d'écrire. Elle baissa les yeux, et reprit sa lyre, en disant : 
Je quitte ce lieu pour longtemps. > 

Le bon Gleim se trompait : Il ne connaissait qu'une muse, qui lui 
souriait de loin ; mais Gœthe et Schiller en avalent plusieurs, qui étaient 
à demeure chez eux. Tandis que l'une leur dictait les Xénies, les autres 
leur inspiraient Hermann et Dorothée et Waltenstein, 

Quelques hommes n'ont dû qu'à la Bataille des Xénies une sorte d'im- 
mortalité. Qui le souviendrait aujourd'hui du recteur Manso, si Schiller 
et Gœthe ne Tafalent rendu ridicule? 

Voir^ sur tout le débat : Boas, Schiller und Gœthe im Xenienkompf; 
2 vol. Stuttgart, iSSt. 



264 WILHELM MEISTER. 

dant que l«s Xénies s'imprimaient, Gœthe était encore oc- 
cupé de WilhelmMeisterBi d'Hermann et Dorothée. Il com- 
posa Tannée suivante une série de ballades, qui sont autant 
de petits chefs-d'œuvre. Schiller, de son côté, commença 
la trilogie dramatique de Wallenstein. Ainsi finit la Ba- 
taille des Xénies, 



XIV 



LES CHEFS-D'ŒUVRE DRAMATIQUES DE SCHILLER 



WALLEXSTEIN 



Retour de Schiller à la poésie. La trilogie de Walietistein, Le caractère 
principal. Max et Thécla. Défaut dans Tordonnance générale. — Le 
Chant de la Cloche, 



Les Xénies ne furent que le moindre résultat des rela- 
tions intimes qui s'établirent entre Gœtbe et Schiller. C'é- 
tait le signe de leur alliance aux yeux du public, le mani- 
feste de la nouvelle école qui venait de se fonder sous 
leurs auspices» et en môme temps un appel aux hommes 
qui auraient l'intention de s*y joindre et d'y apporter leur 
concours. Mais il faut voir dans la Correspondance des 
deux poètes combien ces relations leur furent profitables et 
quel encouragement ils y trouvèrent l'un et l'autre. Gœthe 
avait été aidé par Schiller dans la rédaction des derniers 
livres At Wilhebn Meister; Schiller, de son côté, en lisant 
l'ouvrage de son ami, sentait revivre son goût pour la 
littérature proprement dite^ et comprenait que ni l'his- 
toire ni la métaphysique n'étaient sa vraie vocation. Il s'ac* 
coutumait, à l'exemple de Gœthe, à considérer le monde 
avec l'imagination d'un poète, et non plus avec la raison 
abstraite d'un philosophe. 
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L'année 1796, où parurent les Xénies et la plus grande 
partie de Wilhelm Meister^ est marquée dans la vie de Schil- 
ler par une sorte de renaissance poétique. L'histoire et la 
philosophie sont reléguées au second plan ; mais des sujets 
qui tiennent de plus près à la littérature surgissent en 
foule et se pressent dans son esprit. Une heureuse ému- 
lation l'excite vis-à-vis de Gœthe : il est plus hardi dans 
ses conceptions^ et en même temps plus sévère dans l'exé- 
cution ; il aborde des genres nouveaux, mais avec quel ef- 
fort calculé et quel soin soutenu 1 11 se surveille et s'étudie 
lui-môme, tout en étudiant les principes de Tart. Schiller 
engage une lutte directe avec Gœthe lorsqu'il compose 
celte série de ballades dont la plupart appartiennent à l'an- 
née i797 : il cherche surtout , dans ces petits récits, à dé- 
crire un fait extérieur \gn laissant entrevoir l'idéfclihiioso- 
phique ou morale qui en découle. D*autres travalix, plus 
considérables, sont commencés ou repris ; mais le t^oGte 
hésite encore entre les nombreux sujets qui sollicitent son 
attention. Bn lisant Hermann et Dorothée^ il songe à écrire 
uneépopéesurleroideSuèdeGustave-AdoIphe.L'idééd'nne 
tragédie sur les Chevaliers de Malte l'occupe pendant plu- 
sieurs années. Enûn il se décide pour uh ouvragé drama- 
tique sur l'un des principaux héros de la guerrfe de Trente- 
ans, Wallenstein. Ce qui le détermina dans èe choix, ce 
fut, comme on le voit par ses lettres, tmeterttffîiedéfialicc 
de lai-mème, que lui ftispirait le souvenir de ses ancien- 
nes erreofs. Le sujet ile Wallefiïsteîti le «tteltait "«i pré - 
smice d'une grande quantité de faits hîsttft'iques, qhi de- 
vaient remplir aisément lotft le tadre d'uh drame, él garantir 
l'auteur de «es écarts d'ïmagrfitriion '^ai à*^t€M niti à ^bm 
Carlos. Schiller sentait qu'il availde^ptétfâWlftifh^îilp^^**^ 
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coQibt^lui-mêa)fi : il psu'alt néanmoins que sa vigilance fut 
pjir^fois en déEatUt^ car si Wallenslein. a un défaut capital» 
c'e$)^)arV^b^se môme des développements et la trop grande 
attpndâtfic^ dut. style. 

L^ première idée^ de Pj^a/^e^is/et/i remonte à l'année i790^ 
o1^ Schiller termina l'Histoire de la Guerre de Trente-ans. 
Quelques chapitres de cette histoire^ d'un mouvement tout 
d^MJtjitiquÇy montrent combien Scbiller s*intéressait à son 
bérQS. Plusieurs scènes détachées furent écrites en: prose, 
ea. i79|i puis le travail fut abandonné jusqu'en 1796. 
Lor6quetScbUier> encouragé par GcBtbeet par Guillaume de 
Humboldty reprit le Wallenstein^ il fut frappé de l'étendue 
du sujet. II écrivit à Gœthe, le 13 novembre 1796 : 

u Je me. suis appliqué ces jours-ci à étudier les sources 
de mon Wallenstein, et j'ai fait quelques progrès impor- 
tants daos la disposition de l'ensemble; mais plus je cher- 
che à. mç représenter la forme que je vaux donner à ma 
pièjce^ plus la matière dont j'ai à me rendre maiire me pa*. 
raU) immense, et en vérité, sans une> certaine) confiance 
hacdie en mai* même, je n'oserais commencer i» 

Le plan s'agrandissait outre mesure; les scènes déjà 
écritei^ passaient les limites prévues. Enfin Schiller réso- 
lut de partager son ouvrage en trois drames* Il reprenait 
ain^i sa liberté d'actioa ; mais il perdait de vue le théâtre, 
et ftl ,s'engikgeâit encore une fois dans la voie du poème dra- 
mtUtqttôt 

Geftt^un changement plus. heureux lorsqu'il choisit la 
foiHaa§ du vers ïambique^ au lieu de la prose. Il lui sembla 
qu0<,par ce seul changement il avait donné plus de gran- 
deur au sujet : « Je n'ai jamais été plus à môme, écrivit-il à 
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Gœthe(le 24 novembre 1797), de reconnaitre les rapports 
intimes qui existent entre le fond et la forme de la poésie. 
Depuis que je transforme ma prose en langage rhythmé» 
je m'aperçois que j'ai de tout autres conditions à rem- 
plir. Beaucoup de motifs qui étaient parfaitement à leur 
place dans la rédaction en prose, ne peuvent plus me ser- 
vir. Ils convenaient au point de vue ordinaire' qui est na- 
turel à la prose; mais le vers met l'imagination en jeu : j'ai 
dû par conséquent trouver certains motifs plus poétiques. 
On devrait toujours commencer par exprimer en vers ce 
qui doit s'élever au-dessus du commun; car si une chose 
est plate, elle le parait encore bien plus lorsqu'on essaie 
de la dire en vers. » 

Gœthe répondit : « Tout sujet poétique devrait être traité 
en langage rhythmé : c'est ma conviction; et si l'on est ar- 
rivé à introduire peu à peu une prose poétique , c'est 
qu'on avait perdu de vue la différence entre la poésie et la 
prose. Que diriez-vous, si quelqu'un voulait avoir dans son 
parc un lac sans eau, et si le jardinier éludait la difficulté 
en y mettant un marais? Les genres hybrides sont faits 
pour les amateurs et les barbouilleurs, comme les marais 
sont faits pour les amphibies. »^ 

Les trois pièces furent ainsi, entre Schiller et Gœthe, 
l'objet de communications incessantes. Aucun autre ou- 
vrage de Schiller n'a été aussi longuement préparé que 
celui-ci. Lui-même y consacra trois années presque entiè- 
res de sa vie. Les Heures cessèrent de paraître en 1798. Pour 
VAbnanaeh des Muses, qui se publiait à la fin de chaque an- 
née, les pièces lyriques et les ballades qui naissaient au jour 
le jour fournissaient une ample matière, avec les con- 
tingents de Gœthe, de Guillaume Schlegel, de Guillaume 
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de Humboldt. Schiller était donc tout entier à sa nouvelle 
création dramatique. Tout en écrivant, il lisait Sophocle 
et Shakspeare; il étudiait la Poétique d*Aristote; il discu- 
tait avec Gœthe les règles du drame. Il ne voulait procéder 
qu'avec une entente parfaite des conditions de l'art. Gœthe 
se rendait souvent à léna; et lorsque les deux amis étaient 
éloignés l'un de l'autre, un échange de lettres presque jour- 
nalier suppléait à leurs entretiens de vive voix. Au début 
de l'année 1798, Schiller exprima le souhait que cette an- 
née fût aussi féconde pour lui que l'avaient été pour Gœthe 
les années précédentes, celles de Wilhebn Meister et d'JTier- 
marm et Dorothée. Quelques jours après, il écrivit : 

« Je regrette fort que votre arrivée ici subisse tant de 
retards : une de vos dernières lettres m'y faisait compter 
pour les fgtesdeNoel. En attendant, j'ai fait quelques pas 
de plus dans mon travail, et je pourrai vous en soumettre 
quatre fois autant que le Prologue, quoique le troisième 
acte ne soit pas commencé. 

a Maintenant que j'ai devant moi mon travail soigneuse- 
ment copié par une autre main, et que je puis le regarder 
comme le* regarderait un étranger, j'y prends un véritable 
plaisir. Il me parait incontestable que je me suis élevé au- 
dessus de moi-même, et j'attribue ce résultat aux liens qui 
nous unissent. Si j'ai pu réussir à étendre les limites de ma 
nature trop réfléchie, c'est par des rapports continuels avec 
une nature toute différente de la mienne et toute dirigée 
vers le monde extérieur; c'est par les efforts que j'ai faits 
pour me rapprocher d'elle, pour la comprendre et la pé- 

• 

nétrer. Je trouve que la clarté et la sûreté, fruits d'un 
âge plus avancé, ne m'ont rien fait perdre de la cha- 
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leur de la jeaaesse; mai» il vaudrait mieux que j'enten- 
disse cela de votre bouche . 

d Je me le< tiendrai désormais pour dit^ je ne veux plus 
traiter que des sujets historiques^ Dessnjetsde mon invention 
seraient pour moi unéeueil. IdéalUer le réel^ c'est tout autre 
chosequede réaliser unidéaJ, comme on le fait dans une li- 
bre fiction. Il n'est pasrau-dessusde mes forces d'animer une 
matière donnée, déterminée el limiUe^ de la réchauffer, 
et'd'en faire Jaillir la souroe de poésiew De plus, ce qu'un 
tel*stf)et a de précts* efc d'objeclif, sert de frein à mon ima* 
ginaiion, el m'empécbe de me livrer tout à fait à ma fan^» 
taisie. » 

Gomment Gœthe va-t-il répondre à ce beau témoignage 
renda àsoivgénie? C'est ea aoceptast franehement la dé- 
claration de< Schiller, et en élisant, lui aussi^ ce qu'il -croyait 
devoir à son ami : 

« Je vous félicite de ce que vous soyez satisfait de la 
partie de votre ouvrage qui est terminée. Vous voyez si 
clairement ce que vous pouvez attendre de vous^méme^ 
que je ne doute pas de la parfaite justesse de votre appré- 
ciation. L'heureuse rencontre de nos deux natures nous a 
déjà procuré plus d'un avaniag8> et j'espère qu'elle aura 
toujours les mêmes résultats» Si jei vous ai rend« attentif à 
certains aspeots du monde, vous m'avez détourné, de votre 
côté, de l'observation trop exclusive des choses extérieiires« 
et vous m'avez fait rentrer en moi-môme. Vous m'avez 
appris à considérer, avec ratbsntion qu'elles méritent, les 
faces multiples de l'être humain ; vous m'avez donné une 
seconde jeunesse; et* vous m'avez fait redevenir poète, lors- 
que j'avais à peu près cessé de l'être, n 
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Le Prologue dont Schiller parle dans sa lettre n'est pas 
le morceau qui dans les éditions actuelles précède le 
Wallenstetn; c'était une suite de scènes qui devint, avec 
quelques accroissements, la première pièce de la trilogie, 
le Camp de Wallenstetn. Cette pièce, en un acte et en vers 
rimes, peinture animée de la vie des camps, sert d'intro- 
duction au drame; elle fut jouée pour la première 
fois le 12 octobre i798, jour de la réouverture du théâtre de 
Weimar, qui avait été réparé et agrandi. Ce fut un jour 
solennel non-seulement pour Schiller, mais surtout pour 
le public ; et quand l'acteur chargé du Discours en vers 
disait que l'ère nouvelle ouverte pour la scène avait en- 
hardi le poète à frayer aussi des chemins nouveaux, il se 
faisait l'organe des espérances que l'assemblée entière at- 
tachait à cette représentation pour l'avenir du théâtre 
allemand. 

La seconde pièce. Les Piccolomim^ fut jouée le 30 janvier 
suivant, pour la fête de la duchesse de Weimar. Toutes les 
deux avaient déjà été montées au théâtre de Berlin, que 
dirigeait Iffland. Enfin trois mois après, le 20 avril 1799, 
eut lieu la première représentation de la Mort de WaUen- 
stein. La trilogie était complète : elle fut imprimée l'année 
suivante, et chacune des trois premières années du siècle 
en vit paraître une édition, ce qui, à une époque où rien 
n'empêchait la contre-façon, était un fait considérable dans 
la librairie. Le Wallenstetn de Schiller fut un des grands 
succès de la littérature allemande, presque comparable à 
celui du Cid en France. 

Les qualités qui distinguaient l'œuvre nouvelle suffiraient 
déjà pour expliquer l'efFet qu'elle produisit sur les contem- 
porains; mais il J'aut songer aussi qu'elle ne pouvait venir 

19 



272 WALLENSTEIN. 

plus à propos. Le siècle étail écoulé ; les victoires de TEin- 
pire étaient proches. L'équilibre européen reposait encore 
sur l'ancien traité de Westphalie, résultat de la guerre de 
Trente-ans; mais déjà il était fortement ébranlé. Schiller 
montrait à ses spectateurs, dans un lointain poétique, les 
commencements d'une période qui touchait à sa fin. Le 
drame de la vie servait de commentaire au jeu de la scène : 

(( Nous voyons crouler de nos jours, dit Schiller dans le 
Discours en vers, la forme antique et solide que donna aux 
royaumes de l'Europe, il y a un siècle et demi, une paix 
désirée, fruit chèrement acheté de trente années de guerre 
lamentable. Laissez l'imagination du poète faire passer 
une dernière fois devant vous cette sombre époque, et re- 
gardez ensuite d'un œil plus satisfait le présent et les pers- 
pectives souriantes de l'avenir. 

« Le poète vous transporte aujourd'hui au milieu de 
cette guerre. Seize années de dévastation, de rapine, de 
misère, se sont écoulées ; le monde fermente encore dans 
une sombre confusion, et nul espoir de paix ne rayonne 
dans le lointain. L'Empire est une arène ouverte ; les villes 
sont abandonnées; Magdebourg est en ruines; les métiers 
et l'industrie sont abattus. Le bourgeois n'est plus rien, le 
guerrier est tout. L'impudence, sûre de l'impunité, brave 
les mœurs, et des hordes barbares, abruties par une longue 
lutte, campent sur le sol dévasté. 
' (c Sur ce fond obscur des temps se détache une entre- 
prise téméraire, un caractère audacieux et hardi. Vous le 
connaissez, ce créateur d'armées intrépides, Tidole des 
camps et le fléau des provinces, l'appui et l'effroi de son 
empereur, l'enfant aventureux de la Fortune, qui, porté 
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par les circonstances , parcourut rapidement tous le 
échelons de la gloire, et qui, insatiable, aspirant toujours 
plus haut, tomba victime de son ambition indomptée. Son 
image, obscurcie par la faveur ou la haine des partis, flotte 
encore incertaine dans l'histoire ; mais l'Art se propose au- 
jourd'hui de le montrer à vos yeux et de le rapprocher de 
vos cœurs, comme un de vos semblables. Car l'Art, qui 
sait tout modérer et tout concilier, ramène aisément les ex- 
trêmes à la nature, et, voyant l'homme en lutte avec la vie, 
il attribue la plus grande part de sa faute à la funeste in- 
fluence des étoiles, n 

Ces paroles définissent le caractère principal. Wallenstein 
est un soldat d'aventure qui aspire à la dignité royale. Un 
son favorable le fait naître à une époque où les hiérarchies 
ordinaires sont rompues, et où l'homme doué de grandes 
qualités a des succès rapides. Il sert tout jeune dans les 
armées impériales, et prend part à plusieurs expéditions 
contre les Bohèmes, les Hongrois, les Turcs. II se distingue 
à la bataille de Prague, ce premier fait important de la 
guerre de Trente-ans, et il est doté par l'empereur d'une 
partie des biens confisqués en Bohême. Plus tard, venant 
au secours de l'Empire en détresse, il lève une armée à ses 
frais, appelle à lui une foule d'aventuriers, les enrichit avec 
les dépouilles des provinces conquises, et regagne toute 
l'Allemagne à la cause impériale. Un instant disgracié, 
vivant dans une retraite somptueuse à Prague, il reparaît 
pour conjurer de nouveaux dangers. Le seul homme ca- 
pable de balancer sa fortune, Gustave-Adolphe, tombe à 
Lutzen, et Wallenstein se trouve encore une fois le généra- 
lissime le plus puissant de l'Allemagne. Ses troupes lui sont 
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dévouées, son commaDdement n'est soumis à aucun con- 
trôle; il confère des grades, il donne des terres : il est roi 
dans son camp. L'empereur le fera-t-il rentrer de nouveau 
dans la vie privée? Lui«mème se séparera-t-il de son armée, 
avec laquelle il peut tout entreprendre ? Osera-t-il enfin 
mettre la main sur cette couronne qu'il regarde comme 
une récompense due à ses travaux ? Telles sont les ques- 
tions qui se posent au début du poGme dramatique de 
Schiller. 

Dans l'Histoire de la guerre de Trente-ans, Schiller avait 
fait de Wallenstein un conspirateur audacieux et dissimulé. 
Maigre et de haute stature, le teint jaunâtre, les cheveux 
roux et courts, les yeux petits et étincelants, parlant peu, 
ne riant jamais, dédaignant les plaisirs et tout occupé de 
ses desseins, faisant tout par lui-môme et ne se fiant à la 
discrétion de personne, sévère pour ses subordonnés, de 
manières repoussantes, et ne gagnant des partisans qu'à 
force de libéralités : tel est le portrait que Schiller avait 
tracé de Wallenstein dans le second livre de son fiistoire. 
Tout autre est le héros du drame, caractère moins énergi- 
que, mais plus idéal, à la fois affaibli et ennobli. Même 
son extérieur est changé. Il a la démarche haute et majes- 
tueuse, l'air bienveillant et affable. Sa fille, qui le revoit 
après un long intervalle, ne le trouve point vieilli, mais tout 
conforme à l'image qu'elle avait gardée de lui dès l'en- 
fance. Ses cinquante ans n'ont point laissé de trace sur 
ses cheveux bruns et sur son front sans ride. C'est 
presque un Marquis de Posa, et Ton sent que Schiller a 
dû faire un effort sur lui-même pour ne pas le rajeunir 
encore davantage. 

Est-il étonnant que Wallenstein, avec le caractère qu'on 
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lai connaît, se voyant le sauveur el l'arbitre de TEmpire, 
ouvre son âme à des pensées ambitieuses? Cependant il esi 
loin de croire que ces pensées puissent jamais le con- 
duire à un acte coupable. Il se plaît dans un rêve de gran- 
deur, et il s'y plairait sans doute longtemps, si les hommes 
qui l'entourent ne le poussaient à Taction. Il fait un premier 
pas dans une voie dangereuse, lorsqu'il s'assure les moyens 
d'agir, sans savoir quand il en usera. Il exige le serment de 
fidélité des chefs de son armée; mais rien ne lui fait pré- 
voir encore que lui-même va devenir infidèle à son ser- 
ment. Il entrelient des négociations avec les Suédois, tout 
en se disant qu'il ne cédera jamais à l'ennemi un pouce de 
terre allemande. Cependant la semence qu'il a jetée germe 
dans l'esprit de ses partisans, et bientôt il s'effraye lui- 
même du chemin qu'il a parcouru. Il joue avec la pensée, 
et il s'aperçoit enfin que la pensée que l'on caresse force 
tôt ou tard la main de celui qui l'a conçue. Un beau mo- 
nologue indique le moment oh cette révélation se fait dans 
l'âme de Wallenstein : 

— Serait-ce possible ? Je ne pourrais plus agir comme 
je voudrais? Je ne pourrais plus reculer à mon gré? Je 
serais forcé d'exécuter l'acte, parce que je l'ai pensé? 
parce que je n*ai pas repoussé la tentation, que j'ai nourri 
mon cœur de ce rêve, que je me suis ménagé provisoire- 
ment les moyens d'agir, et que j'ai tenu les chemins ou- 
verts devant moi ?... Mais, par le grand Dieu du ciell ce 
n'était pas chose sérieuse, chose décidée. Je me plaisais 
seulement dans celte pensée ; la liberté et le pouvoir d'agir 
me séduisaient. Était-ce un tort de me laisser charmer par 
cette illusion de royale espérance ? Ma volonté ne restait- 
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elle pas libre dans ma poitrine, et ne voyais-je pas à côté 
de moi le bon chemin qui m'offrait toujours un retour 
facile 7 Où donc me vois-je conduit tout à coup? Plus 
d'issue derrière moi^ mais un mur que j'ai éleyé de mes 
propres mains, une barrière infranchissable qui me coupe 
la retraite ! (// demeure plongé dans ses réflexions.) Je parais 
coupable, et j'ai beau faire, je ne puis me décharger de ma 
faute. L'ambiguïté de ma conduite m'accuse, et le soupçon, 
mauvais interprète, empoisonnera jusqu'à la source pure de 
mes actes les plus innocents. Si j'étais ce qu'on pense, un 
traître, je me serais ménagé la bonne apparence, je me serais 
entouré d* un voile épais, je n'aurais pas laissé parler mon 
dépit. Mais, sûr de mon innocence, sûr de ma volonté incor- 
ruptible, je donnais carrière à la fantaisie, à la passion... Mes 
paroles étaient hardies,parcc que mes actions ne l'étaient pas. 
Maintenant, ce qui a été fait sans préméditation, des gens 
trop perspicaces y trouveront des combinaisons profondes ; 
et ce que la colère, ce qu'un moment de caprice ou d'aban- 
don m'a fait dire, ils en composeront une trame artificieuse, 
ils en formeront une accusation terrible, devant laquelle je 
serai réduit au silence. Ainsi je me suis pris fatalement 
dans mes propres filets, et je ne pourrai les rompre que 
par un acte violent. (7/ s'arrête encore.) Quelle différence, 
quand le libre élan du cœur me portait vers l'acte auda- 
cieux, que l'impérieuse nécessité, que la conservation de 
moi-même me commande aujourd'hui I L'aspect de la né- 
cessité est austère. Ce n'est pas sans frissonner que la main 
de l'homme plonge dans Turne mystérieuse du destin. Mon 
action était à moi aussi longtemps qu'elle était enfermée 
dans ma poitrine. Une fois sortie de la sûre retraite du 
cœur, son sol natal, une fois lancée dans la vie extérieure. 
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elle appartient à ces puissances perfides que nul art hu- 
main ne sait apprivoiser. 



1 



Ce qui achève de perdre Wailenstein, c'est la conscience 
qu'il a de sa supériorité. Il est convaincu qu'il y a des 
hommes que la nature a créés rois. En vain la société 
leur oppose la barrière de ses traditions et de ses préju- 
gés : une destinée spéciale les favorise^ leur aplanit la 
voie, et les puissances mystérieuses du ciel les secon- 
dent à l'heure propice. La confiance de Wailenstein en sa 
fortune s'exprime poétiquement par son culte pour les 
étoiles. Il sait qu'il est né sous la constellation de Jupiter, 
et il attend que l'astre royal ait détruit les influences mali- 
gnes qui s'opposent à son élévation. A son lieutenant Illo, 
qui lui reproche sa lenteur, il répond : 

— Le temps n'est pas venu. 

Illo. — Et quand sera-t-il venu ? 

Wailenstein. — Quand je le dirai. 

Illo. — Ohl tu attendras si longtemps l'heure des étoiles, 
que l'heure terrestre t'échappera. Crois-moi, c'est dans ton 
sein que sont les astres de ta destinée. La confiance en toi- 
même, la résolution, voilà la Vénus. L'étoile malfaisante, 
la seule qui te nuise, c'est le doute. 

Wallbnstein. — Tu parles comme lu le comprends. Que 
de fois cependant je te l'ai expliqué ! — A ta naissance, 
Jupiter, le dieu brillant, était à son déclin. Il y a des mys- 
tères que lu ne peux pénétrer. Ce n'est que dans la terre, 
au sein des ténèbres, que tu peux fouiller, aveugle comme 

1. La Mort de WaiUnttein, acte premier, scène IV. 
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le dieu souterrain qui a éclairé ton entrée dans la yie de sa 
lueur pâle, couleur de plomb. Tu peux voir ce qui est ter- 
restre et vulgaire, combiner avec prudence les rapports les 
plus proches des choses : en cela, je me fie à toi et je te 
crois. Mais ce qui^ avec une portée mystérieuse^ se trame 
et s'agite dans les profondeurs de la nature.. ., l'échelle de» 
esprits qui, de ce monde de poussière, s'élève par mille 
échelons jusqu'au monde des étoiles, et que les puissances 
du ciel montent et descendent, toujours actives..., les 
cercles dans les cercles, qui se décrivent, de plus en plus 
étroits, autour du soleil, leur centre..., c'est ce que ne 
peuvent voir que lesenfantsde Jupiter, nés sous la lumière, 
et lumineux eux-mêmes. (// traverse la salie^ puis s'arrête^ 
et continue : ) Les astres du ciel ne font pas seulement te 
jour et la nuit, le printemps et l'été ; ils ne marquent pas 
seulement au laboureur Tépoque des semailles et des mois- 
sons : l'activité de l'homme est aussi une semence d'événe- 
ments, jetée dans les champs obscurs de l'avenir, et livrée 
avec espoir aux puissances du destin.... ^ 

Déjà- cependant Wallenstein a trop compté sur sa for* 
tune ; déjà les étoiles l'ont trompé. Sur la foi d'un rêve, 
il a mis toute sa confiance dans un de ses officiers. Oc- 
^ tavio Piccolomini, qui le trahira. Octavio a su entretenu 
adroitement les soupçons de la cour de Vienne, et il s'est 
fait donner, par un ordre secret, le commandement de 
l'armée. Avant que ses intentions soient connues des autres^ 
chefs, il retire du camp quelques régiments dévoués, et il 
s'apprête à faire exécuter les volontés impériales. AussitM 

1 Les Piccolommù acte II. scène VI. 
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l'incertitude de Wallenstein disparaît; il ne songe plus 
qu'à repousser le danger; l'indignation contre cet homme 
« qui a fait mentir le ciel » lui rend toute son énergie. Un 
second monologue marque la dernière péripétie du drame, 
et prépare le dénoûment : 

Wallenstein, revêtu de son armure : — Tu as atteint 
ton but, Octavio ! Me voilà presque aussi délaissé que je 
l'étais jadis, sortant de la diète des souverains à Ratisbonne. 
Je n'avais plus personne que moi-même.... Mais vous 
avez déjà éprouvé ce que peut valoir un homme. Vous avez 
enlevé à l'arbre la parure de ses branches, et me voici tel 
qu'un tronc dépouillé ! Mais la force créatrice qui a déjà 
fait nallre et fleurir un monde, vit intérieurement dans la 
moelle. Une fois déjà, j'ai valu seul une armée. Les vôtres 
s'étaient fondues devant la puissance suédoise. SurleLech 
tombait Tilly, votre dernier espoir ; en Bavière, comme 
un torrent gonflé, se déchaînait Gustave,* et l'empereur 
tremblait dans son château à Vienne. Les soldats étaient 
chers, car la foule suit la fortune.... Alors on tourna les yeux 
vers moi, le sauveur dans la détresse ; l'orgueil de l'em- 
pereur s'abaissa devant celui qu'il avait cruellement offensé; 
je dus me lever, prononcer la parole créatrice, rassembler 
des hommes dans lescamps déserts. Je le fis. Les tambours 
battirent. Mon nom, comme un dieu des batailles, par- 
courut le monde. La charrue, l'atelier furent abandonnés; 
on s'empressa autour de la bannière qu'on avait déjà saluée 
autrefois comme un gage de succès.. .. Je suis encore ce que 
j'étais, je le sens. C'^l'âtne jjui est l'architecte du^orps: 
le duc de Friedland remplira son camp autour de lui. 
Menez hardiment contre moi vos milliers de soldats : ils 
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«ont habitués à vaincre, mais sous moi, non contre moi.... 
Si la tête et les membres se séparent, on verra où était le 
siège de l'âme *. 

Wallenstein est assassiné au moment oii il se dispose 
k agir. Schiller, qui avait déjà évité de faire de son héros 
un conspirateur, a également atténué les circonstances 
qui accompagnent le meurtre. Octavio ordonne seu- 
lement l'arrestation de Wallenstein ; c'est un ofQcier su- 
balterne qui dirige les assassins, non sans alléguer lui- 
même un motif spécieux : il craint que les habitants 
d'Égra ne se soulèvent et que les Suédois n'entrent dans la 
ville. L'âme noble de Schiller se refusait à admettre le 
crime pur et simple : lorsqu'il avait à montrer sur la scène 
des natures perverses, il mêlait à ses peintures un adou- 
cissement involontaire. 

Schiller se félicitait d'avoir pu, en composant le Walleri' 
stein^ se désintéresser de son sujet, le traiter objectivement^ 
comme il disait, c'est-à-dire sans tenir compte de.ses sen- 
timents personnels. Les héros de ses premiers drames, 
Charles Moor, Don Carlos, étaient à peine différents de lui ; 
c'était presque toujours lui-même qui parlait par leur 
bouche. Il avait enfin créé, dans Wallenstein, un vrai 
personnage dramatique, d'un caractère bien marqué 
et d'une physionomie bien nette. Schiller insiste beaucoup, 
dans ses lettres à Gœthe et à Kœrner, sur ce progrès qu'il 
croyait avoir fait dans la science du théâtre. Et cepen- 
dant, même dans le Wallenstein^ il n'a pu réussir à 
s'oublier tout à fait. Deux personnages lui sont évidem- 

1 . La Mort de Wallenstein^ acte III, scône XIIT. 
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menl plus cbers que les autres : ce sont Max et Thécla, le 
fils d'Octavioet la fille de Wallenstein, qui s'aiment malgré 
les dissentiments de leurs pères, qui sont heureux de s'aimer 
tout en se disant qu'ils ne seront jamais unis, et qui conti- 
nuent leur idylle au milieu des bruits de guerre et des intri- 
gues de cour. Thécla est à peine un personnage; c'est une 
ombre, un soupir. Elle vient chanter son amour, dont les 
dernières notes s'éteignent sur la tombe de Max. Celui-ci 
a plus de consistance. C'est une nature noble et incorrup- 
tible que le jeune Piccolomini. o II faut que mon chemin 
aille droit devant moi, » dit-il, et il se sépare à la fois de 
son père qui trahit Wallenstein, et de Wallenstein qui tra- 
hit l'empereur. Il se jette avec son régiment sur un corps 
suédois, et reçoit la mort, première victime de la cata- 
strophe quMI a vainement essayé de suspendre. 

Schiller avoue que les scènes où paraissaient Max et 
Thécla étaient pour lui Tobjet d'un intérêt particulier. 
Il y consacrait ses meilleures heures; il se reposait, en les 
écrivant, des fatigues que lui causait le reste. Il avait 
acheté, au commencement de l'année 1798, un jardin 
aux portes d'Iéna, et il avait fait construire, à l'endroit le 
plus solitaire, une maisonnette qui était devenue son cabi- 
net de travail pendant Tété, et oh il restait souvent fort 
avant dans la nuit. « Il faut que je me bâte, écrit-il un jour 
à Gœthe, de profiter de la belle saison pour avancer le 
Wallenstein ; car si mes scènes d'amour ne sont pas termi- 
nées avant mon retour à la ville, je crains bien de ne plus 
trouver la disposition d'esprit qui m'est nécessaire ^. » Ces 
scènes, que Schiller traçait dans la solitude, ne sont elles- 

1. Correspondance entre Schiller et Gœthe: 7 avril 17C8. 



282 WALLENSTEIN. 

mômes qu'un coin frais et riant dans son drame. Elles 
forment un véritable épisode; elles sont presque inutiles 
à l'ensemble. Que peuvent faire Max et Thécla dans un 
monde livré tour à tour à la force des armes et aux ruses 
de la diplomatie? Aussi, ils passent sur le théâtre comme 
des étrangers; ils entrent, ils sortent, sans que l'action 
avance d'un seul pas; mais on les revoit avec plaisir, parce 
qu'ils s'expriment en beaux vers. Dès qu'ils paraissent, 
c'est Schiller qui reprend la parole : les autres personnages 
ne sont que ses enfants d'adoption, ceux-ci sont les vrais 
enfants de son génie et de son cœur. 

Schiller n'a rempli qu'imparfaitement la première con- 
dition qui s'impose au poète dramatique, de s'oublier soi- 
même et de ne vivre que dans ses personnages. Il est cons- 
tamment débordé par son sujet ; même la forme extérieure 
lui échappe. 11 avait voulu faire un drame sur Wallenstein : 
la matière s'allongea de telle sorte sous sa main, qu'elle se 
trouva suffisante pour trois pièces. La première, le Camp de 
Wallenstein^ en un acte, a une certaine unité ; mais les deux 
suivantes^ de cinq actes chacune, ne peuvent être séparées 
l'une de l'autre. Celle qui a pour titre Les Piccolomtm se 
termine par une conversation entre Max et Octavio, où cha- 
cun explique sa situation vis-à-vis de Wallenstein ; l'action 
est à peine commencée, et l'attention du spectateur 
reste en suspens. Dans l'origine, le drame des Piccolomtm 
comprenait encore deux actes de la Mort de Wallenstein, et 
s'arrêtait au moment où Octavio quitte le camp. L'action 
avait fait un pas de plus, mais le dénoûment était toujours 
reculé à la fin de la dernière pièce. En réalité, nous sommes 
en présence d'un énorme drame qui a dix actes et dont la 
représentation dure huit heures. Schiller lisait beaucoup 
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Shakspeare au temps où il composait le Wallenstein : 
cependant il est probable que Shakspeare aurait resserré 
le sujet dans de plus justes limites. Schiller était toujours 
grand poète : il a fait des efforts surhumains pour 6tre un 
poète dramatique, mais on peut dire^ même après Wallen" 
steifiy qu'il n'y a réussi qu'à demi. Il est yrai qu'il était 
assez riche pour suppléer à ce qui lui manquait, et qu'il 
nous offre à chaque page de ces dédommagements qui 
désarment la critique. 

La fin du siècle fut le moment le plus brillant de la car- 
rière de Schiller. Dans cette même année 1799, signalée 
par le succès de Wallenstein^ il termina un petit poème qui 
est peut-être ce qu'il a créé de plus parfait. Le Chant de 
la Cloche ^. C'était encore un fruit mûri par le long tra- 
vail des années. S'il faut s'en rapporter au témoignage de 
madame de Wolzogen, Schiller assista, en 1788, à la fonte 
d'une cloche aux environs de Rudolstadt; et son imagina- 
tion lui représenta aussitôt toute la série des événements 
où la cloche jouerait un rôle lorsqu'elle serait élevée dans 
les airs. Le poète décrit, dans dix strophes pareilles de huit 
vers, les différentes opérations de la fonte. Les intervalles 
du travail sont remplis par les réflexions du mattre-fondeur. 
Il faut d'abord que le mélange qui doit former le métal 
soit préparé avec soin, afin, dit le maître, que la cloche 
rende un son clair et pur, car elle accompagnera Tenfant 
nouveau-né à son premier pas sur la terre. Après la fêle du 
baptême, elle annoncera la fête des fiançailles. Le jour 
des noces, elle semble dire à l'homme que la plus belle moi- 

1. Doi Lied von der Gloeke* 
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tié de sa vie est écoulée; mais plus tard elle s^associera 
à ses douleurs, comme elle s'est associée à ses joies ; elle 
sonnera le tocsin de l'incendie, le glas des morts. Elle ne 
retentit pas seulement pour la famille, mais aussi pour 
la cité. Elle marque l'heure du repos, quand la ville ferme 
ses portes, et que la voiture chargée ramène les moisson- 
neurs. Le maltre-fondeur a parcouru ainsi tout le cercle 
de la vie humaine. La cloche est fondue : il ne reste plus 
qu'à la retirer de son enveloppe. On peut briser le moule, 
quand le métal est formé; mais malheur si la matière en 
fusion se délivre trop tôt et s'échappe en ruisseaux de flam- 
mes ! Ainsi souvent, dans la société, les forces brutales et 
inintelligentes se déchaînent. Le maître baptise la cloche 
du nom de Concorde^ et souhaite que jamais elle ne sonne 
rémeute, qu'elle soit toujours un gage de paix et de pros- 
périté pour la cité : 

c( Que ce soit là désormais sa mission, pour laquelle le 
maître Ta créée I Élevée au-dessus de l'humble vie terres- 
tre, qu'elle se balance, voisine du tonnerre, sous la tente 
azurée du ciel, et qu'elle confine au monde des étoiles f 
Qu'elle soit une voix d'en haut, comme le chœur éclatant 
des astres, qui vont louant le Créateur, et qui conduisent 
l'année parée de sa couronne ! Que sa bouche d'airain ne 
soit consacrée qu'aux choses graves et éternelles, et que 
d'heure en heure, de ses ailes rapides, le Temps l'effleure 
dans son vol ! Qu'elle prête une voix au destin; que, n'ayant 
elle-même ni âme ni sympathie, elle accompagne pourtant 
de ses vibrations le jeu variable de la vie 1 Et comme le 
son qui s'échappe de ses flancs retentissants vient expirer 
dans l'oreille, qu'ainsi elle nous enseigne que rien ne de- 
meure et que toute chose terrestre s'évanouit! » 
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Ainsi l'horizon s'élargit toujours ; le discours passe de 
l'individu à la famille, de la famille à la cité, et, dans une 
dernière allusion^ effleure l'infini. Le vers suit tous les 
mouvements de la pensée, tantôt vif et rapide, tantôt grave 
et lent, toujours plein et sonore. Le Chant de la Cloche est 
dans l'œuvre de Schiller ce qi'Hermoam et Dorothée est 
dans celle de Gœlhe : tout concourt dans ce petit poôme 
à produire une seule impression de beauté et d'harmonie. 



XV 



MARIE STUART - LA PUGELLE D'ORLÉANS 



Le sDjet de Marie Siuart d*aprè8 l'histoire t la pièce de Schiller. Les 
caraotères de Marie et d'Elisabeth. — Le théâtre de Weimar soas la 
direction de Schiller. Foroaation d'un répertoire.— La Puceile d'Or- 
léans, Pourquoi Jeanne d'Arc n'est pis un personnage dramatique. 
Les deux côtés de sa nature: la femme et Théroine. Caractère épique 
de la Puceiie d'Orléans de Schiller. 



La trilogie de Wallenstetn et le Chant de la Cloche indi- 
quent les deux genres entre lesquels se partageront les 
dernières années de Schiller. Il ne sera plus détourné de 
son but par aucun travail étranger à la poésie. Il produira 
drame sur drame, sans presque mettre d'intervalle entre 
l'œuvre ancienne et l'œuvre nouvelle. Quant à ses pièces ly- 
riques, elles se distingueront par les mêmes qualités que 
le Chant de la Cloche : on y trouvera toujours la môme élé- 
vation de pensée^ sans que le poôte se laisse entraîner, 
comme autrefois, par l'abus du style philosophique. 

Il semble que Schiller, sur cette route qu'il voit enfln 
ouverte devant lui, ne veuille plus se donner un instant de 
relâche. Le manuscrit des dernières scènes de Wallenstetn 
était à peine sorti de ses mains, et les répétitions duraient 
encoreau théâtre^ que déjàilécrivaitàGœthe(i9 mars 1799): 

tt Je redoutais le moment que cependant je m'efTorçais 

to 
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d'atteindre, le moment où je serais quitte de mon ouvrage ; 
et, en vérité, je me sens moins à l'aise dans ma liberté 
actuelle que dans mon esclavage précédent. Le centre 
d'attraction qui me retenait a subitement disparu, et il me 
semble que je flotte au hasard dans l'espace vide. En même 
temps j'éprouve un autre sentiment pénible, comme si 
j'étais incapable de toute production nouvelle, et je ne serai 
tranquille que le jour où mes pensées et mes espérances 
se dirigeront de nouveau vers un objet précis. Dès que 
j^aurai retrouvé un but, je serai délivré de cette inquié- 
tude qui m'empêcbe de suivre régulièrement le moindre 
travail. Je vous soumettrai, quand vous viendrez ici, quel- 
ques sujets dramatiques que j'ai imaginés; car je ne vou- 
drais pas faire fausse route dès le commencement. J'ai 
besoin de combiner un ouvrage de pure fantaisie, n'ayant 
rien d'historique, un drame passionné, d'intérêt tout géné- 
ral; car j'ai assez vécu avec les soldats, les monarques et 
les héros. » 

Ce fut pourtant un sujet historique qu'il choisit; mais 
il le traita comme un sujet tiré de son imagination : il 
n'en prit que le côté passionné. On n'y voit point figurer 
de soldats ; de monarques, presque point : Elisabeth et 
Marie Stuart y sont présentées plutôt comme femmes 
que comme souveraines. On n'y trouve pas de héros dans 
le genre de Wallenstein : le personnage principal est une 
héroïne par le cœur. C'était donc une nouvelle espèce de 
drame que Schiller abordait. Dans WaUenstein, il avait cédé 
plus d'une fois aux nécessités du théâtre; ce n'était que par 
une sorte de renoncement à lui-môme qu'il avait accepté un 
sujet où la passion ne jouait qu'un rôle accessoire . Il est vrai 
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qa'il s'était réservé deux personnages qui étaient comme ses 
interprètes privilégiés : Max et Thécla. Dans Marie Stuart^ 
il procéda plus hardiment : il en bannit tout ce qui n^élait 
pas conforme à sa propre nature. 

Ce n'est donc point un vrai drame historique que Marie 
Stuart. Les luttes de la reine d'Ecosse contre ses sujets 
protestants^ cet antagonisme de deux religions qui rem- 
plit tout le seizième siècle, cette rivalité de deux fa- 
milles royales qui n'est qu^un épisode du grand déchire- 
ment de l'Europe au temps de la Réforme, enfin tout ce 
qui tient à un intérêt général» politique ou religieux^ est 
rejeté au dernier plan, et paratt à peine. 

Ce qui causa la perte de Marie Stuart, c'est qu'elle 
se trouva, par la force des événements, à la tête d'un 
parti, n'ayant elle-même aucune de^ qualités d'un chef de 
parti. Héritière du trône d'Ecosse, appelée à régner, elle 
catholique, sur un pays protestant, à une époque où les 
dissentiments religieux se traduisaient par des haines vio- 
lentes, elle ne résista pas longtemps aux périls qui la me- 
naçaient. Obligée de fuir, elle accourut auprès de sa royale 
sœur Elisabeth, qui, au lieu d'un ajsile, lui oXlvii une prison. 
Mais les factions qui agitaient l'Ecosse divisaient aussi 
l'Angleterre. Les seigneurs catholiques s'armèrent pour 
Marie. Stuart, secrètement encouragés par la France et 
l'Espagne. Elle-même cependant se flétrit dans sa prison, 
et ne fit que passer du lit de douleur à l'échafaud, lorsque 
sa rivale osa prendre enfin vis-à-vis de l'Europe la respon- 
sabilité d'un régicide. La majorité de la population anglaise 
haïssait Marie Stuart comme papiste, et Elisabeth, en la 
condamnant, cédait au vœu de sa nation. Mais le parli 
qui avait soutenu la reine d'Ecosse ne fut point désarmé par 
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sa mort, et la défaite de la grande flotte que Philippe II en- 
voya pour la venger, et qu'il appela Vlnmndhk^ fut en réalité 
le dernier épisode de cette longue lutte qui se termina par le 
kl^ vt^ t* . * ^» - triomphe du protestantisme en Angleterre. 

Voilà le drame dans son ensemble, tel qu'un Shakspeare 
^ l'aurait sans doute_ conçu. Schiller n'en détacha qu'une 
situation. Marie Stuart, au moment oii il la met en scène, 
est déjà condamnée parle tribunal des lords; il ne manque 
plus à sou arrêt que la signature royale. Elle attend 
sa dernière heure avec résignation. Elle a renoncé à toute 
prétention au trône d'Angleterre, et elle n'a aucune part 
aux conspirations qui se trament autour d'elle. Donc l'arrêt 
qui la condamne est injuste; mais elle accepte la mort 
comme une expiation de ses fautes passées, et elle se relève 
par celte sorte de châtiment volontaire qu'elle s'impose. 
Dès le premier acte, Marie Stuart, dans ses entretiens avec 
sa nourrice Kennedy, prévoit et prédit son sort : 

» 

Kbnnedt. — Comment? si abattue, si découragée, chère 
lady ? vous qui étiez toujours si gaie, et qui aviez l'habitude 
de me consoler ? C'était votre légèreté, plutôt que votre 
tristesse, qu'il me fallait blâmer autrefois. 

Marie. — Je la reconnais.... c'est l'ombre sanglante du roi 
Darnley, qui sort irritée de la voûte sépulcrale. Je ne serai 
jamais réconciliée avec elle, tant que la mesure de mon 
malheur ne sera pas comblée. 

Kennedy. -» Quelles pensées ! 

Marie. — - Tu oublies, Hanna, -^ mais moi j'ai bonne 
mémoire,— tu oublies que c'est aujourd'hui l'anniversaire 
de cette fatale action. C'est ce jour que je célèbre par la 
pénitence et le jeûne. 
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Kennedy. — Renvoyez enfin ce mauTais esprit à son 
repos. Vous avez expié cette action par des années de re- 
pentir et par des épreuves douloureuses. L'Égliseï qui 
tient les clefs du pardon pour toutes nos fautes, le ciel même 
vous a pardonné. 

Marie. — Le crime dès longtemps pardonné se lève, 
tout saignant^ de sa tombe légèrement recouverte I Nulle 
cloche aux mains d'un servant de messe, nul sacrement 
aux mains d'un prêtre, ne fait rentrer dans le sépulcre le 
spectre d'un époux qui demande vengeance. 

Kennedt. — Ce n'est pas vous qui l'avez tué>. d'au très 
l'ont fait. 

Marie. — J'en étais instruite. J'ai laissé l'acte s'accom- 
plir ; mes caresses ont attiré mon époux dans le piège mor- 
tel. - 

Kennedt. — Votre jeunesse atténue votre faute. Vous 
étiez d'un âge si tendre I 

Marie. — Si tendre ! et j'ai fait peser une telle faute sur 
ma vie si jeune ! 

Kennedt. — Vous étiez provoquée par un sanglant af- 
front, et par la présomption d'un homme que votre amour, 
comme la main d'un dieu, avait tiré de l'obscurité, que 
vous aviez conduit au trône par votre chambre nuptiale, 
que vous aviez comblé enfin par le don de vos beautés et 
de votre couronne héréditaire. Pouvait-il oublier que son 
brillant destin était la généreuse création de l'amour ? Il 
l'a oublié pourtant, l'indigne! Il a offensé votre tendresse 
par de bas soupçons et par des mœurs grossières, et il s'est 
rendu insupportable à vos yeux. Le charme qui avait trompé 
vos regards s'est évanoui. Vous avez fui les eml)rassements 
de l'infâme, et vous l'avez livré au mépris.... Mais lui, 
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à-t-ii essayé de regagner votre faveur? A-t-il imploré sa 
grâce ? A-t-il porté son repentir à vos pieds? A-t-il promis 
de s'amender? Non^ il' a en l'impudence de vous braver.... 
Lui qui était votre créature, il a voulu vous parler en roi, 
et il a fait percer sous vos yeux votre favori, le beau chan- 
teur Riccio.... Vous avez vengé par le sang un acte san* 
glant. 

Marie. -» Et, à mon tour, j'expierai mon acte par 
le sang. Tu prononces mon ar^t^ en voulant me conso- 
ler *. 

• - 

Ainsi la politique est étrangère au drame de Schiller» 
Marie Stuart est présentée comme le type de la femme 
belle et aimante. Son histoire, c'est l'histoire des pas- 
sions qu'elle inspire et des passions qu'elle éprouve. Ce 
qui arme les bras autour d'elle, ce n'est pas la cause qu'elle 
représente, c'est uniquement sa beauté. Le neveu de son 
gardien, Mortimer, s'enflamme pour elle, et risque sa vie 
pour la sauver : 

— Quel trésor renferme ce château ! s'écrie-t-il. Ce n'est 
point une prison ; c'est un palais des dieux, plus éclatant 
que la royale cour d'Angleterre ! Heureux celui à qui il 
est donné de respirer le môme air que vous I EUle a bien 
raison celle qui vous cache si profondément 1 Toute la 
jeunesse d'Angleterre se lèverait, pasuneépéene demeu- 
rerait oisive dans le fourreau, et la Révolte à la tôle gi- 
gantesque traverserait cette lie paisible, si l'Anglais voyait 
sa reine I 

I. Marie Sittart^ Acte premier, scène IV. 
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Marie. -»Trûp heureuse si tous les Anglais la voyaient 
par vos yeux! 

MoRTiMER. — Ah! s'ils étaient, comme moi, témoins de 
Tos souffrances, de la douceur d'âme et de la noble rési- 
gnation avec lesquelles vous supportez un traitement indi- 
gne I Car ne sortez-vous pas en reine de toutes ces épreuves 
douloureuses ? L'ignominie de la prison enlève-t-elle rien 
à l'éclat de votre beauté ? Vous manquez de tout ce qui 
orne la vie, et pourtant la vie et la lumière rayonnent 
constamment autour de vous. Je ne mets «jamais le pied 
sur ce seuil, sans que mon cœur soit déchiré par des tour- 
ments, ravi du bonheur de vous contempler !... Mais la 
décision terrible approche, le danger croit d'heure en 
heure *.... 

Schiller oublie à dessein que Marie Stuart a passé dix- 
huit ans dans sa prison, qu'elle est blanchie par le chagrin, 
usée et déjà détruite par la maladie. Pour lui, elle n'a rien 
perdu de son charme. Elle aime encore, aux derniers jours 
de sa vie, le comte de Leicester, et elle attend de lui sa dé- 
livrance; mais elle ignore que Leicester est un ambi- 
tieux courtisan, qui autrefois espérait d'elle une couronne, 
et qui porte maintenant aux pieds d'Elisabeth son hommage 
intéressé. La trahison de Leicester, le zèle impétueux de 
Mortimer, amènent le dénoûment. Marie Stuart se retrouve 
reine en présence de la mort. Elle parait au dernier acte, 
vôtue de blanc comme pour une fôte: « Pourquoi pleurez- 
vous? dit-elle à ses serviteurs qui l'entourent. Vous devriez 
vous réjouir avec moi. Enfin le terme de mes souffrances 

I. Acte premier, scône VL 
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approche, mes chaînes sont brisées, ma prison s'ouvre, et 
mon âme s'élève, joyeuse, sur des ailes d'ange, vers Téter- 
nèlle liber^. Lorsque j'étais livrée au pouvoir d'une 
orgueilleuse ennemie, lorsque j'endurais un traitement 
odieux, indigne d'une grande reine indépendante, c'était 
alors qu'il fallait pleurer sur moi I La mort bienfaisante, 
réparatrice, s'approche de moi, comme une austère amie, 
et^ de ses ailes noires, elle couvre mon ignominie. La 
dernière heure ennoblit l'homme, quelque bas qu'il soit 
tombé » *. 

La figure! de Marie Stuart gagnait à être vue dans 
un cadre étroit, en dehors de l'histoire de son temps. 
11 n'en était pas de même d'Elisabeth. Marie Stuart 
intéresse comme femme, par sa situation tragique; mais, 
pour bien juger Elisabeth , il faut la considérer comme 
reine. Elisabeth ne manquerait pas de grandeur dans un 
drame historique embrassant toute une période de son 
règne : elle en est complètement dépourvue dans une 
pièce comme celle de Schiller, oii le sentiment domine. 
Elle a fait périr Marie Stuart, et cet a.cte pèse encore 
sur sa mémoire; mais elle a pacifié son royaume, elle 
a fait respecter son gouvernement au dehors, elle a fondé 
la puissance de l'Angleterre. Si la raison d'État ne justifie 
pas le crime, elle explique du moins comment Tidée du 
crime a pu séduire un grand esprit; et à ce point de vue 
elle est intéressante pour le poêle dramatique. Elisabeth, 
dans l'ouvrage de Schiller, reste seule, pour ainsi dire, avec 
l'horreur d'un assassinat. Avant de signer l'arrêt^ elle con- 

1. Acte V, scène VI. 
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sent à une entrevue; et, lorsqu'elle est témoin de la beauté 
de sa riTale, elle ne peut contenir sa colère : 

— Ce sont donc là, dit-elle à Leicester qui l'accompagne, 
les charmes que nul homme ne regarde impunément, et 
auprès desquels nulle femme ne peut se risquer à paraître I 
C'est, en vérité, une gloire acquise à bon marché. Il n'en 
coûte rien, pour être une beauté universelle, que de pro- 
diguer sa beauté universellement. 

Marie. — C'en est trop! 

ELISABETH, avec un rire insultant. — Maintenant vous 
montrez votre vrai visage : jusqu'ici ce n'était qu'un mas- 
que. 

Mabie, brûlant de colère^ mais avec noblesse et dignité. — 
J'ai failli, entraînée par la jeunesse, par la fragilité hu- 
maine. La puissance m'a égarée ; je n'ai rien caché, rien 
dissimulé, et, avec une royale franchise, j'ai dédaigné la 
fausse apparence. Mes plus grands torts, le monde les con- 
naît, et je puis dire que je suis meilleure que ma réputation. 
Mais malheur à vous, si le monde voit tomber un jour le 
manteau d'honneur dont vous couvrez vos actions, t sous 
lequel vous nourrissez hypocritement l'ardeur sauvage de 
vos furtives voluptés * I 

Dans cette scène, c'est Marie Stuart qui est le juge, et c'est 
Elisabeth qui est humiliée. Elisabeth n'est pas plus à l'abri 
du reproche que sa rivale, mais elle ajoute à ses fautes le vice 
de l'hypocrisie. Elle hésite à donner Tordre fatal, non par 
remords, ni même par pitié, mais par affectation de vertu. 

1. Acte m, scène IV. 
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Elle espère que les souffrances de la prison feront sur Marie 
Stuart l'œuvre du bourreau. Enfin elle est tout à fait odieuse 
lorsqu'elle promet ses faveurs à Mortimer pour qu'il attente 
à la vie de la prisonnière. 

Le rôle d'Elisabeth montre ce que Schiller a dû sacrifier 
en se bornant au côté sentimental de son sujet. Le drame 
se réduit presque à une seule situation : c'est comme un 
cinquième acte prolongé. Il faut ajouter, pour ôtre juste^ 
que Schiller, en diminuant le sujet, s'en est rendu com- 
plètement mattre. Il a réussi à se contenir^ en s'enfermant 
dans des limites étroites. Marie Stuart est, de tous ses 
ouvrages, celui qui répond le mieux aux conditions exté- 
rieures d'un drapie. Il l'a composé, du reste, à une époque 
oîi il s'occupait activement, de concert avec Gœthe, de la 
direction du théâtre de Weimar. 

Commencée au mois de juin 1799 à léna, Marie Stuart 
fut terminée une année après au château d'Ettersbourg. 
Schiller, que les soucis de la vie matérielle venaient par- 
fois troubler au milieu de ses travaux, avait dit un jour en 
plaisantant qu'il aurait voulu qu'un souverain conçût des 
soupçons sur lui et le ftt enfermer dans un château, sans 
toutefois le laisser manquer de rien; il fallait aussi, ajou- 
tait-il, que ce fût dans un lieu pittoresque, et qu'on lui 
permit du moins de se promener autour du mur d'enceinte. 
Charles-Auguste, à qui ces paroles furent rapportées, s'em- 
pressa d'exaucer le vœu du poëte. Le domaine d'Etters- 
bourg était situé à peu de distance de Weimar, et Schiller 
nourrissait depuis longtemps le projet de s'établir dans cette 
ville. Il aurait vécu là au milieu de ses relations littéraires , 
et il se serait rapproché de Gœthe; il aurait suivi régu- 
lièrement le théâtre ; il ne se serait plus trouvé dans la 
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situation étrange d'un poète dramatique écrivant ses pièces 
dans la retraite et assistant de loin à leur succès. léna était 
pour lui, malgré la société de quelques-uns de ses collègues, 
une vraie solitude. Quand parfois Gœtbe restait des semaines 
sans le voir, il lui adressait des appels pressants dans ses 
lettres. « Vous seul, lui écrit-il un jour, pouvez donner une 
direction à mes pensées : éloigné de vous, je retombe sur 
moi-même. » Les conditions économiques d'un changement 
de séjour furent longtemps discutées entre eux. Schiller 
prit enfin le parti de présenter une requête à Charles-Au- 
guste, et il reçut la réponse suivante, qui fait encore plus 
d'honneur au souverain qu'au poôte : 

« Le projet que vous avez formé de passer l'hiver pro- 
chain et peut-être les hivers suivants à Weiinar répond 
tellement à mes vœux, que je contribuerai volontiers à vous 
fournir les moyens de l'exécuter. J'augmente votre traite- 
ment, à partir de cet automne, de deux cents thalers. Votre 
présence sera très-profitable à nos relations sociales; peut- 
être même vos travaux vous seront-ils rendus plus faciles, 
si vous voulez honorer de votre confiance nos amateurs 
de théâtre, et leur communiquer vos ouvrages avant 
qu'ils ne soient terminés. Ce qui doit agir sur une réunion 
d'hommes, se fait mieux aussi dans le commerce des 
hommes que dans la solitude. Pour moi en particulier, 
j'apprécie beaucoup l'espoir qui m'est donné de vous voir 
souvent et de pouvoir vous exprimer de vive voix l'estime 
et l'amitié que j'ai pour vous ^. n 

U II peut être intëretMDt de savoir à eombien se montaient les re- 
venus de Schiller. Voici une lettre de lui, qui date de la môme époque» 
et qui est adressée à sa mère : 
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A peine Schiller fut-il arrivé à Weimar, qu'il partagea 
la direction du théâtre avec Gœthe. Il s'occupa d'abord de 
fixer le répertoire. Les représentations étaient peu variées à 
Weimar : on allait de Gœthe à Schiller^ et de Schiller à 
Gœthe, et l'on ne faisait guère diversion que par quelque 
pièce de circonstance. Il était indispensable de se créer de 
nouvelles ressources. Schiller avait déjà revu son poGme de 
Don Carlos^ et, en le ramenant à de plus justes proportions, il 
en avait fait sans peine un spectacle intéressant. Il fut moins 
heureux avec les autres ouvrages de sa jeunesse: il finit par 
se convaincre qu'ils péchaient moins par le détail que 
par l'ensemblCi et qu'il fallait les laisser tels qu'ils avaient 
été conçus d'abord, ou les abandonner tout à fait. On les 
joua de temps en temps, pour plaire à la partie jeune du 



« Noos irons passer l*hiver à Weimar. Quelques affaires m'y appellent, 
et le doc désire m*y Toir. Il a, d'une manière très-flatteuse pour mol, 
doublé mon traitement, de sorte que Je touche à présent quatre cents 
thalers par an. Ce n'est pas, à la vérité, tout ce qui est nécessaire pour 
notre ménage; mais c'est déjà un grand secours, et Je gagne facilement 
le reste par mon travail, qui est bien rétribué. Nos revenus se montent, 
avec ce que nous donne ma belle-mère, à un millier de florins : Je parle 
de nos revenus nets, qui ne sont pas le fruit de mon travail, et les 
quatorze cents florins qu'il nous faut en sus, Je les ai encore gagnés 
cbaque année par mes livres. Le bols étant plus cher à Weimar qu'ici, 
on m'en a alloué quatre mesures pour cet hiver, et Je puis espérer 
en outre beaucoup de menus avantages,ayant de très-bonnes relations 
avec le duc et la duchesse. • 

Cette lettre est du S octobre 1799. Celle de Charles-Auguste porte la 
date du 11 novembre , mais comme elle est évidemment antérieure à 
l'autre, elle doit être mal datée. Il est peu croyable que Charles-Auguste 
ait fait attendre deux mois sa réponse à Schiller (dont la requête était 
du 11 septembre), et des historiens qui n'ont pas tenu compte de l'erreur 
des dates s'en sont étonnés ajuste titre. 

Il faut rectifier aussi, d'après ce qui précède, un passage d'Ecker- 
jnann, où il est question d'uoe pension de mille thalers que Charles- 
Auguste aurait faite à Schiller (Conversattnns^ 18 Janvier 1827). 
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public. Schiller, étendant son travail de révision, reprit 
Tune après l'autre les pièces anciennes, soit alleman- 
desy soit traduites des langues étrangères, qui avaient 
eu le plus de succès, et il les appropria, par quelques 
changements, au goût de l'époque. Il songea même un 
instant, de concert avec un libraire de Berlin, à publier 
un recueil périodique de pièces ainsi revues, sous le titre 
de Théâtre allemand; mais un sentiment de délicatesse 
vis-à-vis des éditeurs lui fit abandonner ce plan, qui 
pouvait paraître une contre-façon déguisée. Pour com- 
mencer son répertoire par une pièce nationale, il essaya de 
remonter la Bataille ctArminius de Klopstock : tentative 
malheureuse, qu'il n'osa poursuivre, n Ou devinera sans 
peine, dit Gœthe, si l'on se met au point de vue de la 
critique actuelle, ce qui le fit reculer. » Il suffit même, 
pour comprendre les motifs de Schiller, de se mettre au 
point de vue du spectateur, et de lire la pièce ^. Les drames 
de Lessing formaient un appoint plus sérieux ; ils étaient 
écrits avec une entente parfaite de la scène ; seul, Nathan le 
«Sa^e, poGmedramatique, fut raccourci en quelquesendroits. 
Ce fut enfin le tour des ouvrages de Gœthe. Gœtz de Berli- 
chingen^Egmont, Stella^ furent remaniés ; mèmelphigémeei 
Torquato Tassa ne passèrent pas sans coupures. Gœthe se 
montra très-tolérant, et consentit même à des changements 
que sa conscience d'auteur réprouvait. Après avoir épuisé 
le théâtre national, on se mit à traduire. Gœthe commença 
par le Mahomet et le Tancrède de Voltaire. Schiller entre- 
prit le Macbeth de Shakspeare ; il resserra le plan, fit 



I. Voir, sur tontes ces questions, un article de Gœthe : Sur le Théd" 
tre aliemand, iSt S. 
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disparaître quelques épisodes^ évita les trop fréquents 
changemenls de scène, et versifla les parties qui sont en 
prose dans Toriginal ; il humanisa les sorcières, et en fit 
une sorte d'Euménides ; mais en même temps, il faut bien 
le dire, il affaiblit les vives couleurs de la poésie de Shaks- 
peare. Schiller ne cessa plus dès lors de consacrer à des 
traductions plus ou moins libres les loisirs que lui lais- 
saient ses créations originales. Il emprunta au poGte italien 
Gozzi une fantaisie comique intitulée : Turandoty princesse 
de Chine; il mit la Phèdrç de Racine en vers allemands; 
il imita deux comédies de Picard, Le Parasite ou FArt 
de faire fortune^ et Le Neveu comme oncle *. Tel fut à l'ori- 
gine le répertoire allemand, et tel il est resté jusqu'à nos 
jours, véritable encyclopédie dramatique, ancienne et mo- 
derne, exprimant bien le caractère de la nation et sa 
tendance à l'universalité. Le répertoire français reproduit 
les phases diverses de l'esprit français : le répertoire 
allemand dénote surtout les influences multiples sous les- 
quelles s'est développé le génie littéraire de l'Allemagne. 

Mais, de quelque manière qu'un répertoire dramatique 
soit formé, il faut toujours que le fond en soit original. 
Schiller produisait drame sur drame, mais il oubliait trop 
facilement, dans la chaleur de la composition, qu'il travail- 
lait pour la scène. Après avoir donné dans Marie Stuart 
une vraie pièce de répertoire, il fut sur le point de glisser 
encore une fois sur la pente fatale du poGme dramatique. 
Marie Stuart avait été représentée à Weimar le 14 juin 



1 . Ou, selon Picard, Médiocre et Rampant' ou te Moyen de parveni 
et Encore des Ménechmes* 
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iSOOy et dès le mois suivant Schiller commençait à étudier 
le sujet de Jewme dCArc, Il lut les Actes du procès de la 
Pucelle dans le troisième volume des Notices et Extraits 
des Manuscrits de la Bibliothèque du Roiy publié à Paris 
en 1790. On le voit se plaindre quelque temps après, dans 
une lettre à Gœthe, de ce que le sujet soit rebelle à ses 
efforts, de ce que les détails ne se groupent pas avec symé- 
trie. Pendant tout Tété et Thiver suivant, il quitte à peine 
son travail. Au priiitemps, il s'établit dans son jardin à 
lénai toujours poursuivi, comme il dit, par son pensum. 
Enfin, le 16 avril 1801, il envoie le manuscrit à Gœthe, 
qui lui répond ces simples mots : a Je vous rends votre 
pièce, avec mes remerclments. Elle est si bonne, si belle, 
si parfaite, que je ne vois rien à lui comparer. » 

Le manuscrit fut communiqué également au duc Char- 
les-Auguste, dont le jugement avait de la valeur aux yeux 
de Schiller, comme on le voit par une autre lettre à Gœthe 
(du 28 avril) : 

(( Il y a une huitaine de jours, dit Schiller, le duc 
m'a demandé la Pucelle d'Orléans^ et il ne me l'a pas en- 
core rendue. Mais je sais par ma femme et ma belle-sœur 
qu'il en a été très-frappé. Cependant il ne croit pas qu'elle 
puisse être représentée, et il n'a peut-être pas tort. Après 
en avoir beaucoup délibéré avec moi-môme, j'ai décidé 
de ne pas la mettre au théAtre, malgré la perte matérielle 
que je subirai. Le libraire Unger, à qui je l'ai vendue, veut 
la produire, comme une complète nouveauté, à la prochaine 
foire de Leipsick; et il m'a si généreusement rétribué, que 
je ne puis contrarier ses plans. D'un autre côté, l'étude 
des rôles, les répétitions^ les désagréments de toute sorte 
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m'effraient^ sans parler de tant de bonnes heures perdues 1 
Je m'occupe en ce moment de deux nouveaux sujets dra- 
matiquesy et, quand je les aurai bien médités et comparés, 
je me remettrai au trayail. » 

Le drame de Schiller sur Jeanne d'Arc ne fut donc point 
d'abord destiné au théâtre de Weimar. Mais déjà il avait 
été mis à l'étude dans plusieurs yilles de l'Allemagne. Il fut 
joué pour la première fois à Leipsick, le 17 septembre 
1801, en présence de l'auteur. Schiller était allé revoir ce 
lieu oîi il avait trouvé un refuge dans des jours difficiles, et 
il y reçut publiquement les témoignages de sympathie les 
plus flatteurs. D'un autre côté, son ami de jeunesse Ufland 
montait la pièce avec un luxe inusité à Berlin, pour 
l'ouverture du nouveau théâtre, qui eut lieu le I" jan- 
vier 4802. 

« Si Schiller veut voir sa Pucelle (T Orléans, écrit le com- 
positeur Zelter à Gœlhe, il faut qu'il vienne à Berlin. La 
mise en scène est d'une splendeur plus que royale. Plus 
de huit cents personnes paraissent au quatrième acte; et cet 
acte, avec la musique et les autres embellissements, pro- 
duit une telle impression, que le public reste en extase. La 
cathédrale, avec tout le décor consistant en une longue co- 
lonnade que la procession traverse pour se rendre à l'é- 
glise, est dans le style gothique ^. » 

Schiller fut moins touché qu'on ne pourrait le croire 
d'un tel éclat de mise en scène ; il prétendit au contraire 



I . Briefioechsel noischen Gœthe und Zeiter^ 6 toI. Berlin, 1S33-34 : 
au premier volume^ à la date du 7 septembre 1803. 



LA PUCELLB D'ORLËANS. 303 

qu'il ne fallait pas tant frapper les yeux, dans une pièce ;-«»<';• 

qui s'adressait avant tout à l'intelligence et au cœur. En ;.,V ' 






effet 9 l'œuvre nouvelle sortait des données ordinaires ;* 

de la poésie dramatique ; elle exigeait d'abord un certain 

effort d'esprit de la part des spectateurs. Non-seulement 

Schiller empruntait son sujet à une époque éloignée, mais 

il acceptait franchement ce que cette époque avait de plu 

original et de plus étrange. C'était le moyen âge qu'il 

mettait en scène, non le moyen âge défiguré et tourné en 

dérision, mais le moyen âge sérieusement compris, avec sa 

croyance au surnaturel, considéré comme sorcellerie par 

les uns, fruit d'une inspiration divine pour les autres. Sans 

tomber dans l'archaïsme, il voulait montrer cette croyance 

par son côté général et en quelque sorte naturel, comme 

une disposition de l'âme, légitime à sa manière, et vraie à 

son point de vue. Schiller était pénétré, lui aussi, de la 

philosophie de son siècle, maïs il avait en môme temps 

cette largeur d'esprit sans laquelle il n'est point d'art véri- *- <^ w ^ 

table, et qui sait faire revivre, sous les dehors passagers 

d'une époque, les traits éternels et indestructibles de l'être 

humain. 

La figure de Jeanne d'Arc tenta Schiller par sa grandeur 
héroïque : tout ce qui était grand flattait son esprit Mais 
au fond Jeanne d'Arc n'est pas un personnage dramati-> /^ . *^' ^^^^ 
que. Ce qui passe la mesure humaine est fait pour l'épopée,/ ' ' •- ^' - /* 
non pour le drame. Le poôle épique s'adresse à notre ima- ' 
gination, la plus complaisante de nos facultés. Mais le poète' 
dramatique parle à nos yeux : il faut donc que les person- -^ , , 
nages qu'il nous présente soient réduits à notre taille; il 
faut qu'ils soient semblables à nous, s'ils veulent nous in- 
téresser : la compassion qu'ils nous inspirent cesse dès que 

ai 
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nous ne pouvons plus nous comparer i eux. Jeanne d'Arc, 
dans un poëme épique, peut être grandie à l'aide de ses 
dons surnaturels ; dans un drame, elle ne saurait apparaître 
que comme femme, avec ses faiblesses et ses passions hu- 
maines. 

La Pueelle d'Orléans tient le milieu entre l'épopée et le 
drame. Schiller a voulu montrer dans Jeanne d'Arc le con- 
traste entre la femme et l'héroïne; c'est même ce contraste 
qui forme le nœud de sa pièce. Il nous foit assister aux 
luttes intérieures de Jeanne, à sa chute momentanée, à 
son triomphe final. En même temps il s'efforce de rendre 
vraisemblable ce qu'il y a en elle de merveilleux. Il nous 
conduit, dans un Prologue, au village de Domremi, où 
elle habite avec son père et ses deux soeurs. Un chêne 
s'élève à l'entrée du village ; on l'appelle l'Arbre des Drui- 
des ; les paysans ne l'approchent qu'avec une religieuse ter- 
reur. Le lieu est hanté par les esprits, et l'on y entend des 
voix. Une chapelle sanctifie le voisinage de l'arbre : c'est là 
que sont célébrées, dans la première scène, les fiançailles 
des sœurs de Jeanne. Le père est animé d'une piété fer- 
vente ; il croit aux esprits, mais surtout aux mauvais esprits ; 
il a des visions : un songe prophétique lui fait voir sa fille 
Jeanne assise sur le trêne des rois à Reims, tandis que 
lui-même, ses deux autres filles, les princes et les évêques, 
s'agenouillent devant elle pour lui rendre hommage. H 
l'avertit de ne pas ouvrir son âme à l'orgueil, de ne 
pas chercher la solitude : car c'est dans le désert que 
Satan s'est approché du Roi du ciel. Un paysan revient de 
Yau couleurs; il peint les malheurs de la France, la dé- 
tresse du roi Charles, la résistance désespérée d'Orléans ; 
il apporte un casque qu'une bohémienne lui a confié d'une 
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manière mystérieuse, et dont Jeanne s'empare aussitôt. Ce 
mélange de traditions païennes et chrétiennes, cet Arbre 
des Druides sancliflé par une chapelle, cette bohémienne 
qui semble confirmer les ordres de la sainte Yierge, toutes 
ces influences de nature diverse qui concourent au même 
but, laissent d'abord le spectateur dans l'incertitude sur le 
?rai caractère de Jeanne d*Ârc, tout en faisant pressentir 
des événements considérables. Jusqu'à la fin du Prologue, 
on ne sait si Jeanne sera, dans l'opinion de ceux qui Ten- 
toureut, une envoyée du ciel, ou si elle tiendra sa mis- 
sion de l'enfer, comme dans Shakspeare. Ce n'est que 
dans les strophes où elle fait ses adieux à ses montagnes 
et à son troupeau qu'elle s'annonce comme la messa- 
gère de celui qui arma le bras de Moïse et qui parla par 
la bouche des prophètes. Jeanne est vraiment l'enfant de 
son siècle, mais un enfant privilégié. Tout, dans le 
monde où elle vit, est croyant ou superstitieux : elle 
seule est inspirée. Comme Jous les grands caractères 
historiques^ elle n'est que l'âme collective de ses contem- 
porains; elle_ezprime la pensée de tous, avec plus d'au- 
torité^et de puissance. 

Ayant ainsi défini et justifié le merveilleux, Schiller l'in-r 
troduisit sans réserve dans son drame ; il l'étendit même 
et le développa. Jeanne a le don de clairvoyance; elle 
reconnaît, parmi les chevaliers français, le roi qu'elle n'a 
jamais vu ; elle lui redit la prière ^u'il a faite la veille 
dans une complète solitude, et où il offrait à Dieu de souf- 
frir seul tous les maux dont ses provinces sont mena- 
cées ; enfin elle indique le lieu où se trouve la fameuse 
épée de Fierbois, avec laquelle la France doit être recon- 
quise. Mais Schiller ne s'en est pas tenu à ces détails que 
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lui fournissait la tradition ; il a prolongé la série des 
merveilles que la foi populaire avait semées sur les pas de 
Théroïne. Jeanne d'Arc annonce les destinées futures des 
maisons de France et de Bourgogne. Elle déclare à Char- 
les yn que son trOne, élevé par le peuple, sera un jour 
renversé par le peuple; elle révèle au duc de Bourgogne la 
gloire de sa race, qui régnera, dit-elle, par la descendance 
féminine, sur deux mondes dont l'un est encore séparé de 
l'Europe par des mers inconnues ^. Si l'on considère Jeanne 
comme une prophétesse, il faut bien reconnaître qu'elle 
peut prédire la découverte de l'Amérique et la Révolution 
française. Pourtant de pareils faits, qui plaisent dans une 
légende, surprennent au théâtre, où l'on n'admet volon- 
tiers que la vérité palpable et visible. Aussi les trois pre^ 
miers actes, qui montrent l'apparition de Jeanne d'Arc au 
milieu de l'armée, la délivrance d'Orléans, l'arrivée de 
Charles VII devant Reims, ne laissent qu'une impression 
vague : on est étonné plutôt qu'ému. Le vrai drame com- 
mence lorsque des sentiments contraires luttent dans l'âme 
du personnage principal. 

Jeanne garde son pouvoir surnaturel aussi longtemps 
qu'elle se tient en dehors et au-dessus de la condition 
humaine. Il faut qu'elle renonce à elle-même pour être tout 
entière à sa mission. Elle n'est qu'une arme aveugle qui 
frappe au gré d'une volonté supérieure. Il ne dépend pas 
d'elle dé tuer ou d'épargner: il faut qu'elle immole ce que 
le sort des batailles amène fatalement devant elle. Un 
jeune Gallois, Montgomméry, implore sa clémence; déjà 
elle Ta menacé, mais il espère encore la fléchir : 

1. Voir la quatrième scèoe du troUième acte. 
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— Ton langage est effrayant, dit-il, mais ton regard est 
doux. Tu n'es pas terrible à voir de près. Tes traits sont 
aimables et attirent mon cœur. Oh ! par la tendresse com- 
patissante de ton sexe, je t'implore, épargne ma jeu- 
nesse ! 

Jeanne. — N'implore pas mon sexe ! Ne m'appelle point 
femme I Semblable aux esprits sans corps, qui n'aiment 
point d'une façon terrestre, je n'appartiens à aucun sexe 
humain, et cette cuirasse ne couvre point de cœur. 

MoNTGOMiiÉRT. — Oh ! par la loi sainte et suprême de 
l'amour, à laquelle tous les hommes rendent hommage, je 
t'implore. J'ai laissé dans ma patrie une aimable fiancée, 
belle comme tu l'es toi-même, et parée de tous les attraits 
de la jeunesse. Elle attend en pleurant le retour de son 
fiancé. Oh I si tu espères jamais aimer toi-même, si tu 
espères être heureuse par l'amour, ne sépare pas cruelle- 
ment deux cœurs qui sont unis par le nœud sacré de 
l'amour. 

Jeanne. — Tu ne fais qu'invoquer des dieux terrestres, 
qui me sont étrangers, qui n'ont pour moi rien de sacré 
ni de vénérable. Je ne sais rien du nœud de l'amour, par 
lequel tu m'implores, et je ne connaîtrai jamais sa vaine 
servitude. Défends ta vie, car la mort t'appelle. 

MoNTGOMMÉRT . — Eh bien, aie pitié de mes tristes pa- 
rents, que j'ai laissés sous le toit paternel. Toi aussi/ sans 
doute, tu as quitté des parents qui, pour toi, s'inquiètent 
et se tourmentent. 

Jeanne. — Malheureux ! tu me rappelles combien de 
mères, dans ce royaume, ont perdu leurs enfants, combien 
de tendres enfants ont été privés de leurs pères, et com- 
bien de fiancées sont devenues veuves, grâce à vous ! Que 
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les mères anglaises éprouvent à leur tour le désespoir, ei 
apprennent à connaître les larmes qu'ont pleurées en 
France les épouses désolées 1 

MoNTGOMMÉRT. — Oh ! il cst dur de mourir, non pleuré, 
sur la terre étrangère ^. 

Jeanne ne saurait avoir aucun sentiment personnel. Elle 
embrasse d'un ardent amour la France, qui est pour elle 
une terre sainte ; mais elle se dérobe aux témoignages de 
reconnaissance et de sympathie que lui prodiguent le roi 
et les chevaliers. Quand Dunob et Lahire la sollicitent de 
prendre un époux parmi la noblesse du royaume, et que 
Charles lui-môme les approuve, elle leur répond comme 
une prêtresse offensée dans la sainteté de son culte : 

— Dauphin, es-tu déjà las de l'apparition divine, pour 
vouloir briser le vase d'élection, et rabaisser dans la com- 
mune poussière la vierge pure qui t'a été envoyée par 
Dieu ? Cœurs aveugles ! hommes de peu de foi I La splen- 
deur du ciel vous environne, ses miracles se dévoilent à 
▼os yeux, et vous ne voyez en moi qu'une femme. Est-il 
permis à une femme de se couvrir de l'airain guerrier, et 
de se mêler dans les batailles des hommes ? Malheur à met 
si, portant dans mes mains le glaive vengeur de mon Dieu, 
je nourrissais dans mon cœur frivole une inclination ter- 
restre ! Mieux vaudrait pour moi n'être jamais née ! Ne 
proférez plus devant moi, je vous le dis, une seule parole 
semblable, si vous ne voulez irriter et révolter l'esprit qui 
est en moi ! Le regard des hommes, le désir qu'il exprime, 

1. La Pucelle crOriéatts^ Acte II, seène VII. 
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sont déjà pour moi un objet d'horreur et une profana- 
tion. 

Charles. — Brisons là. Nous voudrions en vain la per- 
suader. 

Jeanne. — Commande que Ton sonne la trompette guer- 
rière ! Ce repos des armes me pèse et m'inquiète. Une force 
secrète m'arrache à cette oisiveté, me pousse à accomplir 
mon œuvre, et me mène impérieusement dans la voie de 
ma destinée K 

Hais cette impatience môme et ces brusques réparties 
trahissent un désaccord intime. Ce n'est point une vraie 
guerrière que Jeanne ; c'est une âme compatissante et 
tendre ; la femme vit en elle sous l'héroïne. Elle s'exalte 
pour rester fidèle à sa mission; mais son cœur ne peut 
suivre Télan de son esprit. Ses discours expriment une 
inquiétude croissante ; elle semble avoir le pressentiment 
d'une chute. Schiller a amené par des gradations très-déli- 
cates cette scène où l'arme tombe enfin des mains de la 
jeune fille, et où la nature, longtemps comprimée, reprend 
ses droits. Jeanne, en poursuivant les Anglais, a rencontré 
un de leurs chefs, Lionel. Elle le désarme, lui arrache son 
casque, et soudain, comme frappée d'une apparition^ se 
détourne et l'engage à fuir. 

Lionel $*approche d'elle* — Tu immoles, dit-on, tous 
les Anglais dont tu triomphes. ... Pourquoi n'épargnes-tu 
que moi? 

Jeanne, par un mouvement rapide^ lève son épie sur lut, 

f. Acte III,scèoeIV. 
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maùy le regardant au visage^ elle la laisse retomber aussitôt. 
— Sainte Vierge I 

Lionel. — Pourquoi nommes-tu la sainte Vierge ? Elle 
ne sait rien de toi ; le ciel n'a rien de commun avec toi. 

JeannBi dans la plus grande anxiété. — Qu'ai-je fait ! 
J'ai rompu mon vœu ! {Elle tord ses mains avec déses- 
poir,) 

Lionel la regarde avec intérêt et s'approche encore. — 
Malheureuse fille ! Je te plains. Tu me touches ; tu as été 
généreuse envers moi seul ; je sens que ma haine s'éva- 
nouit; je suis forcé de m'intéresser à toi !... Qui es-tu? 
D'oîi viens-tu ? 

Jeanne. — Va I fuis ! 

Lionel. — J'ai pitié de ta jeunesse, de ta beauté. Ton 
regard pénètre jusqu'à mon cœur. Je voudrais te sau- 
ver.... Dis-moi, comment le puis-je ? Viens l viens l Romps 
€6 pacte horrible... Ces armes, jette-les loin de toi ! 

Jeanne. — Je suis indigne de les porter. 

Lionel. — Jette-les loin de toi, promptement, et suis- 
moi ! 

Jeanne, avec épouvante. — Te suivre I 

Lionel. — Tu peux être sauvée. Suis-moi ! Je veux te 
sauver, mais ne tarde pas. Je suis pénétré, à ta vue, d'une 
Couleur inexprimable, et d'un désir immense de te sauver. . . 
{// s'empare de son bras). 

Jeanne. — Dunois approche ! Ils sont là I Us me cher- 
chent I... K 

Lionel fuit. Jeanne tombe évanouie. Dès lors, elle 
i. Acte m, scèoeX« 
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se sent abandonnée du ciel. Elle doute d'elle-même ; 
elle a perdu ce qui faisait sa force. Elle assiste, trou- 
blée et chancelante, à la fête du couronnement à Reims ; 
puis elle sort de la ville, erre à travers la forêt des Ardennes, 
et tombe sans défense aux mains des ennemis. 






Les dernières scènes ont un caractère tout à fait épique. 
Jeanne est retenue prisonnière dans une des tours qui do- 
minent le camp des Anglais. Elle est chargée de chaînes, 
et confiée à la garde d'Isabeau de Bavière. Les Anglais ont es- 
sayé de ressaisir la victoire. Tandis que les deux armées sont 
aux prises, unsoldat monte sur une terrasse, d'où il suit les 
mouvements de la bataille. Isabeau tient le poignard levé 
sur la prisonnière, pour la frapper si les Français sont 
victorieux. Mais les Français plient, et Jeanne assiste de 
loin à leur défaite. C'est l'épreuve suprême qui lui était 
réservée. Fuir seule, abandonnée des siens, repoussée 
comme sorcière, ce n'était rien auprès de cette humiliation 
<le voir sa bannière vaincue. 

— Victoire I crie le soldat. Ils fuient. 

Isabeau. — Qui est-ce qui fuit? 

Le Soldat. — Les Français, les Bourguignons fuient. La 
•campagne est couverte de fuyards. 

Jeanne. — Dieu ! Dieu I Tu ne m'abandonneras pas à ce 
point I 

Le Soldat. — On conduit là-bas un homme grièvement 
blessé. Une troupe nombreuse s'élance à son secours ; c'est 
un chef. 

Isabeau. — Des nôtres ou des Français? 

Le Soldat. — On lui ôte son casque ; c'est le comte 
Dunois. 






A 
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Jeanne empoigne ses fers avec un effnrt eonvuUif. — El je 
ne suis qu'une femme enchaînée t 

Le Soldat. — Voyez I Attention ! Qui porte ce manteau 
bleu de ciel avec des parements d'or? 

Jeanne, vivement. — C'est mon seigneur, le roi ! 

Le Soldat. — Son cheval s'eSàrouche... se cabre. •• 
tombe... Il se dégage avec effort... {Jeanne accompagne ces 
paroles de mouvements passionnés.) Déjà les nôtres arrivent 
à toute bride... Ils Tont atteint... l'entourent... 

Jeanne. — Oh ! le ciel n'a-t-il plus d'anges? 

IsABEAUy ricanant. — Voici le moment 1 lAaintenant, 
libératrice, sauve-les ! 

Jeanne se jette à genoux, et ptne d'une voix forte et 
animée. — Entends-moi, 6 Dieu, dans ma détresse su- 
prême I Vers toi, dans mes vœux ardents, au haut du 
ciel mon âme s'élance. Tu peux rendre les fils d'une toile 
d'araignée aussi forts que les câbles d'un navire, et il est 
facile à ta toute-puissance de transformer des liens de 
fer en un léger tissu d'araignée... Tu le veux, et ces 
chaînes tombent, et cette muraille se fend... Tu vins au 
secours de Samson, aveugle et enchaîné, exposé à la rail- 
lerie amère de ses superbes ennemis... SeMantàtoi, il 
saisit puissamment les piliers de sa prison, se courba, et 
renversa l'édifice. 

Le Soldat. — Triomphe I triomphe ! 

IsABBAu. —Qu'est-ce? 

Le Soldat. — Le roi est pris I 

Jeanne s'élance. — Que Dieu me soit propice ! {Elle 
a, de ses deux motYif, saisi les chaînes avec vigueur, et 
les a brisées. Au mime instant, elle se précipite sur le 
soldat le plus rapproché d'elle, lui arrache son épée, et sort 
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en courant. Tous la suivent des yeux avec un étonnemeni 
muet ^0 

Jeanne rétablit le combat, délitre le roi, et, blessée elle- 
mfime, tombe au milieu de sa dernière victoire. Au mo- 
ment de mourir, elle dit à ceux qui l'environnent : 

Cl Je suis donc réellement entourée de mon peuple? Je 
ne suis plus méprisée et repoussée ? On ne me maudit 
point, on me regarde avec bonté?.... Oui, je commence h 
tout reconnaître. Yoici mon roi I Voici les bannières de 
France! Mais ma bannière, je ne la vois point.... Où 
est-elle ? Sans ma bannière, je ne puis venir : elle m'a été 
confiée par mon maître, il faut que je la dépose devant son 
trône. Je puis la montrer, car je l'ai portée fidèlement. » 

On lui présente sa bannière; elle continue : 
a Voyez-vous Tarc-en-ciel dans les airs? Le ciel ouvre 
ses portes d'or.... Elle est là, brillante dans le cbœur des 
anges; elle tient sur sa poitrine son fils éternel; elle me 
tend les bras en souriant.... Qu'est-ce que j'éprouve? De 
légers nuages me soulèvent.... Ma lourde cuirasse se trans- 
forme en tunique ailée. Là-haut... là-haut... La terre fuit 
sous moi.... La douleur est courte, la joie est éternelle! 
{Elle tombe sur la bannière^ qui s'est échappée de sa main. 
Les assistants demeurent longtemps dans une muette émotion. 
Sur un signe du rot, toutes les bannières sont déposées sur elle^ 
de manière qu'elle en est entièrement couverte K) » 

Jeanne meurt, ensevelie dans ses bannières victorieuses, 

I. Acte V, scèoe XI. 
S.ActeV^KèneXlY. 
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et, d'après reosemblede son rôle, elle ne pouvait mourir au- 
trement. Schiller s'était demandé longtemps de quelle ma- 
nière il terminerait son drame. La donnée historique était 
là, imivertollement connue, et très -dramatique; mais il y 
trouvait de graves inconvénients. Transporter le lieu de la 
scène à Rouen, après l'avoir déjà transporté de Domremi 
à Orléans et à Reims, c'était élargir encore le cadre : 
la peinture des passions et des caractères aurait souffert 
d'un tel déploiement de faits extérieurs. De plus, la con- 
clusion historique était inconcih'able avec le plan qu'il s'é- 
tait tracé. Jeanne accepte d'abord sa mission avec une foi 
naïve; puis elle découvre qu'elle a trop présumé de ses 
forces ; elle faiblit un instant sous le poids de son œuvre ; 
mais elle se relève enfin par la droiture de sa volonté, et 
retrouve sa pureté première. Jeanne ne peut plus mourir 
comme sorcière, après qu'elle a justifié sa vocation ; et le 
bûcher de Rouen doit disparaître, pour faire place à une 
apothéose. Le théâtre est le domaine de la logique ab- 
solue. Schiller s'était écarté de l'histoire eh traçant le 
caractère de Jeanne d'Arc : il devait user de la môme 
licence jusqu'au bout, et si l'on veut lui en faire un repro- 
che, il faut se souvenir que le sujet, dans sa forme histo- 
rique, était impossible à la scène. 

Au fond, Schiller n'a fait que glorifier Jeanne d'Arc 
comme elle a été glorifiée par les événements qui ont suivi 
sa mort. La vraie figure des grands hommes n'apparaît que 
le jour oîi leur œuvre a été terminée par leurs successeurs. 
Môme au point de vue de l'histoire, le bûcher de Rouen ne 
•conclut rien. Jeanne morte, la conquête qu'elle a commencée 
s'achève sous l'inspiration de son souvenir. Son image gran- 
dit à mesure que la nation française se reconstitue ; les 
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taches que la superstition avait laissées sur son nom s'ef- 
facent ; elle se dépouille de son caractère surnaturel, pour 
n'être plus que la libératrice et Tàme de son pays. Schiller 
a usé de son privilège de poôte lorsqu^l a resserré en un seul 
tableau ce que l'historien est obligé d'étendre dans un long 
récit. Tous les honneurs que la postérité réservait à Jeanne 
d'Arc, il les a accumulés sur le moment de sa mort ; il nous 
l'a montrée, non comme elle apparaissait à ses contempo- 
rains, mais comme elle réside à jamais dans la conscience 
nationale de la France. 

Il semble que Schiller ait voulu nous enseigner comment 
Jeanne d'Arc aurait pu finir si son siècle avait été digne 
d'elle. Il l'a vengée à la fois de ceux qui l'ont mise à mort 
et de ceux qui l'ont trahie ; il l'a vengée aussi des sarcasmes 
qu'elle eut à subir de la part d'un poète français. Voici ce 
qu'il dit dans une pièce de vers qu'il écrivit au moment 
de donner la dernière main à son drame : 

c La raillerie t'a traînée dans la fange, pour souiller en 
toi la noble image de l'humanité. L'esprit moqueur est en / 
lutte éternelle avec le beau ; il ne croit ni à l'ange ni à la 
divinité. Il veut ravir au cœur ses trésors; il veut détruire 
l'illusion et la foi. 

(f Mais la Poésie, enfant comme toi, et, comme toi, une 
pieuse bergère, la Poésie te tend sa main divine, et t'enlève 
dans son vol vers les astres éternels. Elle t'a entourée d'une 
auréole, et tu seras immortelle, car tu es une création du 
cœur *. » 

1. La pièce se troave parmi les poésies de Schiller sous le titre de 
Ln Jeune Fille eTOrléans, Elle parut d*abord sons ce Utre plus signifi- 
catif: La Pueelle de Voltaire et la Vierge d'Orléans. 
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Il y a dans les drames de Schiller, comme nous l'avons 
dit à propos de WcUknstem^ deux sortes de personnages : 
ceux qu'il a formés ayec son génie, et ceux qu'il a di- 
rectement tirés de son cœur. Les derniers sont les moins 
historiques, mais ce sont les plus touchants et les plus no- 
bles. Ce sont ceux qui prêtent le plus à la critiijae, mais 
qui nous font pénétrer aussi le plus profondément dans 
Tâme de Schiller, et sur lesquels il a répandu le plus de 
poésie* 



^_j 
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LA FIANCÉE DE MESSINE — GUILLAUME TELL 



Schiller a-t«il créé en répertoire national t — Reprise da choeur anti- 
que. Li Pianeée de Messme ; ses rapports avec Œdipe Roi. — 6tit7- 
iaume TelL La part de Gœthe dans le plan . Le caractère de Tell. Le 
point de Tue politique de la pièce. — Dernières relations de Schiller 
avec Goethe. 



Si Ton jette un coup d'œil sur la série des ouvrages dra- 
matiques de Schiller, depuis Don Carhs et môme depuis 
[les Brigands jusqu'à la Pucelle d'Orléans, on est frappé 
de la diversité de leur forme. Aucun ne ressemble à l'autre, 
ni pour la nature du sujet, ni pour la marche de l'action^ 
ni pour l'effet général. On n'y découvre même pas un 
progrès continu dans un sens déterminé, une sorte d'ache- 
minement vers une forme définitive/ longtemps cherchée et 
entrevue, et enfin réalisée par un heureux effort du génie. 
Ohaque pièce de Schiller semble appartenir à un genre par- 
ticulier. A chaque conception nouvelle^ le moule dramati- 
que s'étend ou se resserre, se disjoint môme et menace 
de se briser, sous l'étreinte d'une imagination trop peu mai- 
tresse d'elle-môme. " ^ ^' ^ ^ ' ^ ,..-'. . 

Une telle diversité, une telle suite non interrompue de 
transformations et de renouvellements, témoigne certes 
d'un esprit souple et fécond, mais aussi de rinc ertitude qui 
régnait encore sur le théâtre allemand. Nulle trace d*un 
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genre consacré, expression du génie national; rien de 
semblable au drame antique, qui se transmet par des mo- 
difications régulières, mais sans altération profonde, d'Es- 
chyle à Sophocle et de Sophocle à Euripide ; rien même 
qui rappelle, pour l'influence directe et le rôle social, la 
comédie française, ou cette tragédie du dix-septième siècle 
dont Schiller parle quelquefois avec trop de dédain. 
Schiller a-t-il conçu l'idée d'une pièce, il faut que la forme 
s'en dégage par une sorte de germination intérieure ; mais 
il n'examine pas d'abord si l'idée elle-même était compatible 
avec les exigences légitimes du théâtre. Si le plan dépasse 
certaines limites, le drame devient un poGme dramatique. 
Si les dimensions grandissent encore, le poSme se divise 
en une suite de drames comme Wallenstein; et lorsque le 
poète veut composer enfin une vraie pièce de théâtre, il 
choisit un sujet comme Marie Stuart, qui, par son peu d'é- 
tendue, lui offre moins de tentations de s'égarer. Schiller 
travaille pour lui-mêm e avant de travailler pour la scène. 
r Chacune de ses pièces marque une phase nouvelle du dé- 
;'".^ ^^ \ . veloppement de son esprit; mais aucune n'exerça une 
' * *' «i^ '^'"^ influence décisive sur le théâtre; et cette forme drama^ 
, ,» I ï ' • -- tique, que Schiller n'avait pas reçue de ses prédécesseurs, 
' . et qui aurait pu être la forme allemande par excellence, il 

ne l'a pas créée lui-même, et il ne l'a pas transmise aux 
poètes qui ont paru après lui. 

Il y avait bien eu, dans un passé très-rapproché, un 
commencement de théâtre national, dû aux efforts persé- 
vérants de Lessiug. Si l'œuvre de Lessing avait été re- 
prise par un génie fécond, si le drame allemand avait 
passé de Lessing à Schiller comme la tragédie grecque 
passa d'Eschyle à Sophocle, quels résultats n'aurait pas 
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produits une telle association, où à travers une série 
d'années la critique et la poésie se seraient donné la main ! 
Mais Schiller éprouvait une antipathie secrète pour les 
ouvrages dramatiques du plus grand de ses devanciers. Il 
y trouvait une peinture trop exacte du monde extérieur. 

m 

Son but à lui était, au contraire, d'ennoblir le théâtre, 
d'en bannir la simple réalité, d'en faire une représentation 
plus ou moins symbolique de la vie. II avait déjà reconnu 
la nécessité du vers : en cela, Lessing lui avait donné 
l'exemple. Les scènes lyriques de Marie Siuarl et de la Pu- 
celle cTOrléans le rapprocJièrent encore plus du drame idéal 
qu'il rêvait. Enfin il crut faire un pas décisif en rétablissant 
le chœur antique : ce serait là, pensait-il, un mur vivant 
que la tragédie élèverait autour d'elle pour se séparer de la 
réalité vulgaire et garder sa liberté poétique ^. 

Schiller était convaincu que la seule présence du chœul* 
rehausserait tout le drame : c'était comme une note domi« 
nante qui, répétée d'acte en acte, élèverait l'harmonie 
générale ; le dialogue prendrait plus de noblesse, pour se 
mettre à l'unisson des parties lyriques; les événements 
grandiraient pour donner au chœur un digne sujet de mé« 
ditation : 

R Le chœur, dit Schiller datis la ptéface de la Fiancée de 
Messine f abandonne le cercle étroit de l'action, pour s'éten- 
dre sur le passé et sur l'avenir, sur les temps et les peuples 
lointains, sur l'humanité entière ; il déduit les grands prin- 
cipes de la vie , il exprime les leçons de la sagesse. Mais il 
procède avec toute la puissance de l'imagination, avec la 

1. Voir la dissertation qui sort de préface à la Fiancée de Mestiae : 
~ De l'usage du Chœur dans lu Tragédie^ 

U 
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méthode hardie de la poésie lyrique, qui s'avance, comme 
à pas divins, sur les hauts sommets des choses humaines ; 
et il est secondé par la puissance matérielle du rhythme et 
de la musique, qui accompagnent ses mouvements et ses 
paroles. 

« Le chœur épure le poôme tragique , en séparant la ré- 
flexion de l'action, et en donnant à celle-ci, par cette sépa- 
ration même, plus de grandeur et de poésie : ainsi le sculp- 
teur, au moyen d*une riche draperie, sait changer en 
grâce le besoin vulgaire du vêtement. 

a Mais, comme le peintre est amené à renforcer les tons 
de la vie pour contre-ba lancer les teintes puissantes des 
étoffes, ainsi le langage lyrique du chœur fait une loi au 
poêle d'élever proportionnellement le style de son ouvrage 
et de donner partout plus de puissance à l'expression. Le 
chœur seul autorise le poêle tragique à cette élévation du 
ton qui remplit Toreille, tend l'esprit, donne carrière à 
l'âme. Celte seule forme colossale admise dans son tableau 
l'oblige à monter toutes ses figures sur le cothurne et à 
donner à sa peinture la vraie grandeur tragique. » 

Ce n'était donc pas à titre de simple ornement que Schil- 
ler faisait reparaître le chœur au théâtre, mais comme une 
mesure élevée qui s'appliquait à toutes les parties du 
drame, comme un régulateur suprême qui maintenait tout 
à la même hauteur, ramenait tout au même type, et ne 
souffrait rien de vulgaire. Il voulait remettre la tragédie 
moderne sur le cothurne antique, lui faire parler un lan- 
gage et lui prêter une démarche qui eussent convenu aux 
héros de Sophocle. Il caressait depuis longtemps ce projet, 
qui n'était pas facile à exécuter, si Ton voulait faire au- 
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Irc chose qu'un pastiche. Le parti le plus sûr était peut- 
être de chercher un sujet dans les récits fabuleux de la 
Grèce ou de la Germanie. Schiller prit le sien dans l'his- 
toire moderne, tout en ayant constamment les modèles 
anciens devant les yeux. Depuis que Wallenslein l'avait ra- 
mené au théâtre, il lisait assidûment Sophocle et Euri- 
pide; et peut-èlre une lettre qu'il écrivit à Gœthe dès l'an- 
née 1797 (à la date du 2 octobre) n'est-elle pas sans rap* 
port avec le plan de la Fiancée de Messine : 

Je me suis beaucoup occupé ces jours-ci, dit Schiller» 
de trouver un sujet de tragédie qui se rapproche à'Œdipe 
Roij et qui offre les mêmes avantages au poêle. Ces avan- 
tages sont incalculables. Considérez seulement que l'ac- 
tion la plus compliquée, la plus incompatible avec la 
forme dramatique, peut être employée dans un tel sujet, 
parce qu'elle est déjà écoulée au moment où la tragédie 
commence. Ajoutez qu'une chose déjà faite, étant irré* 
parable, est par là même beaucoup plus terrible. Craindre 
qu^une chose n'arrive est moins effrayant que de craindre 
qu'elle ne soit arrivée. 

« V Œdipe n'est pour ainsi dire qu'une analyse tragique. 
Tous les événements sont accomplis, le poêle ne fait que 
les produire au jour. Or l'action la plus resserrée et le 
temps le plus restreint sont suffisants pour cela, quelque 
compliqués, quelque circonstanciés que soient les événe*' 
ments. Quelle condilion favorable pour le poêle! 

« Mais je crains que ïŒdipe ne constilue un genre à 
part, et qu'il n'y ait pas un second ouvrage' pareil. En tout 
cas, ce n'est pas dans des temps moins fabuleux qu'on en 
pourrait trouver le pendant. L'oracle joue un rôle qu'il est 
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absolument impossible de remplacer par autre chose ; et si 
l'on voulait garder le fond du sujet, en le transportant à 
une ^utre époque et en changeant les noms des personna- 
ges, on ne ferait que rendre ridicule ce qui parait si ter- 
rible. )) 

Le sujet de la Fiancée de Messine est de l'invention de 
Schiller. L^action se passe au temps des croisades, c'est-à- 
dire à une époque plutôt historique que légendaire. Schil- 
ler n'osa renouveler entièrement les terreurs de la tragédie 
grecque; il ne put s'empêcher de les adoucir. H 33- 
suscita rantic[ue JDcstip, et il montra, comme Sophocle, 
une série d'actes violents dont les résultats s'accumulent 
pendant plusieurs générations, et qui produisent enûn la 
ruine d'une famille; mais il eut soin delabser entrevoir la 
part de culpabilité qui revient à chaque victime. Le drame 
se joue entre quatre personnages : Isabelle, veuve d*un sei- 
gneur de Messine, ses deux fils don Manuel et don César, 
et sa ûlle Béatrice ; mais en réalité c'est le destin de deux 
générations qui se dénoue, et môme une troisième appa- 
raît encore dans un passé obscur. Isabelle, la mère, a été 
élevée par un rapt sur le trône de Messine. L'aïeul, alors 
prince réghant, a maudit une union qui s'est faite contre 
sa volonté, et la malédiction s'accomplit sur les enfants. Isa- 
belle a donné le jour à deux fils : une haine profonde et qui 
semble enracinée dans leur cœur les sépare dès l'enfance; 
ils aiment leur mère d'un amour égal, mais c'est le seul 
sentiment qui leur soit commun. A la naissance de Béatrice, 
le père a eu un -songe. Il a vu deux lauriers, entre lesquels 
croissait un lis; le lis s'est changé en flamme, et la flamme 
à dévoré d'abord les deux lauriers, ensuite la maison 
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entière. Un astrologue arabe lui ayant déclaré que le lis 
c'est sa fille, et que ses deux ûls et toute sa race périront à 
cause d'elle, il ordonne de faire mourir Béatrice. Mais la 
mère a eu, de son côté, un songe : a Je vis, dit-elle, un en- 
fant, teau comme les dieux d'amour, jouer dans le gazon; 
et de la forêt sortit un lion, qui emportait dans sa gueule 
sanglante la proie fraîchement saisie, et qui la laissa tomber, 
avec des caresses, au giron de l'enfant.* Et du haut des 
nues s'abattit un aigle, tenant un chevreuil tremblant entre 
ses serres, et il le déposa, avec des caresses, dans le giron 
de l'enfant. Et tous deux, le lion et l'aigle, se couchèrent, 
couple paisible, aux pieds de l'enfant... » Isabelle, ayant 
consulté un moine, apprit que sa fille unirait dans un même 
sentiment les cœurs de ses deux fils : elle sauva donc Béa- 
trice, et la fit élever secrètement dans un monastère. 

Les prédictions s'accomplissent l'une et l'autre. Le père 
meurt, et la guerre éclate entre les deux fils. Béatrice 
ne sait pas de qui elle est née; don Manuel et don César 
ignorent qu'ils ont une sœur. Cependant la jeune fille n'a pu 
échapper aux regards des deux princes. Le jour des funé- 
railles de son père, qu'elle ne connaît que comme seigneur 
de Messine, elle s'est rendue au temple, conduite, dit-elle^ 
par une puissance irrésistible, et elle a été aperçue par don 
César. Un autre jour, don Manuel, chassant aux environs 
de Messine, est arrivé jusqu'à l'entrée du monastère. 
Cl Déjà, raconte-t-il à ses compagnons, nous avions chassé 
tout le jour le long des hauteurs boisées, quand la pour- 
suite d'une biche blanche m'entraîna bien loin de votre 
troupe. La bête effarouchée fuyait par les détours du val- 
lon, par les buissons et les ravins, et par les halliers non 
frayés. Je la voyais toujours devant moi à une portée de 
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javelot, mais je ne pouvais Talteindre ni la viser. Enfin elle 
disparut à mes yeux, à la porte d'un jardin. Aussitôt, 
m'élançant de cheval, je la suis avec ardeur ; et déjà je la 
vise avec mon épieu, quand je vois avec surprise l'animal 
effrayé se coucher en tremblant aux pieds d'une religieuse, 
qui, de ses tendres mains, le flatte et 1q caresse. Immobile, 
je contemple cette merveille, Tépieu à la main^ le bras 
tendu pour le lancer. Elle, cependant, me regarde de ses 
grands yeux, avec un air suppliant. Nous demeurâmes ainsi 
muets, l'un en face de l'autre : combien de temps, je ne 
saurais le dire, car j'avais perdu la mesure du temps. Sou 

regard entra profondément dans mon âme^ et mon cœur fut 
soudain transformé... » 

Le passé est ainsi rappelé par des récits. Les principales 
complications du sujet sont antérieures à l'action, et le 
drame n'est pour ainsi dire qu'un dénoûment. Dans les 
premières scènes, les deux frères, cédant aux sollicitations 
de leur mère, se réconcilient. Les factions qui divisaient 
l'État, et qui sont représentées par les deux parties du 
chœur, se rapprochent. La concorde est rétablie dans Mes- 
sine; et le chœur, dans une belle scène lyrique, chante 
alternativement les bienfaits de la paix et les émotions de 
la vie guerrière : un dernier souvenir est donné à la gloire 
douteuse des combats, au moment où un avenir meilleur 
s'annonce. Mais les deux frères se rencontrent chez 
Béatrice. Le plus jeune, Gésap, caractère impétueux, perce 
l'autre de son épée. Béatrice est conduite au palais, la 
vérité se découvre, et don César se donne la mort, dernière 
victime de la destinée qui pesait sur sa race. 

La tragédie de la Fiancée de Messine a pour second titre 
les Frères ennemit. Avant Schiller, le poète allemand Lei* 
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sewitz avait fait paraître au théâtre deux frères rivaux dans 
Jules de Tarente^ un drame qui passionna la jeunesse 
de Schiller, et que, dit-on, il apprit par cœur. Klinger 
avait construit sur une donnée semblable son drame des 
Jumeaux *. Mais la Fiancée de Messine n'a qu'un rapport 
extérieur avec ces deux ouvrages ; elle est construite, en 
réalité, sur le modèle de la tragédie antique. Elle rap- 
pelle Œdipe fiait par l'étendue du sujet resserré dans un 
cadre élroit, par ces terreurs du passé qui planent sur le 
présent, enûn par tout l'art de la composition, par la gra- 
dation des effets, par l'élévation du style. Malgré toutes ces 
ressemblances qui font le plus grand honneur à Schiller, 
n'a-t-il pas nui à l'effet de son drame, en faisant jouer 
des ressorts qui tenaient essentiellement aux mœurs et 
aux croyances de l'ancienne Grèce? Les deux songes 
diversement interprétés par un astrologue arabe et par un 
moine chrétien, la biche blanche qui conduit don Manuel 
aux pieds de Béatrice, la force cachée qui pousse celle- 
ci vers le temple où elle voit don César, n'offrent qu'une 
vague réminiscence de l'antique Destin. Où est la main 
qui dirige ces influences mystérieuses? Où est l'oracle 
d'autrefois, prononcé par les dieux, et accompli par les 
dieux ? Le chœur lui-même n'a pas la haute impartialité I 
du chœur antique ; 'il est intéressé à l'action, et il y inter- 
vient à tout moment; il a tout l'aspect d'un personnage 
secondaire, et il ressemble parfois au confident de la tra- 



1. Les deux pièces avaient été présentées à un concours qui fut ou- 
vert en 1774 par la direction du théâtre de Harolx>urg. Klinger rem- 
porta le prix, qui était de vingt louis d*or. Ce n'est pas, du reste, dans la 
Fiancée de Messine^ mais dans les Brigands qu'il faudrait chercher des 
souvenirs de Jules de Tarente, 
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gédie française. Schiller disait, le jour de la première re- 
présentation de la Fiancée de Messine au théâtre de Wei- 
mar, le i9 mars 1803 : « Voilà enfin, je pense, une vraie 
tragédie. » Elle Tétait certes par ses qualités poétiques, 
et elle le serait encore plus si le chœur n'y paraissait point 
et si le Destin n'y jouait aucun rôle. Les personnages ont ; 
beau nous dire qu'ils sont conduits par une force invisi- 
ble : on sent bien que ce sont leurs passions qui les font 
agir, et qu'ils sont eux-mêmes les artisans de leur destinée. - 
La réserve môme avec laquelle Schiller traita les éléments 
grecs de sa tragédie montre combien sa tentative était 
artificielle. La Fiancée de Messine fut pour lui une étude 
nouvelle, l'une des plus intéressantes pour l'art délicat 
qu'elle exigeait; mais elle ne le rapprocha pas plus que ses 
autres pièces de ce type national qu'il cherchait, et qui 
manquait encore au théâtre allemand. 

Après s'être abandonné un instant à l'idéalisme qui était 
dans sa nature, Schiller revint, dans Guillaume Tell^ à un 
genre de poésie plus terrestre pour ainsi dire, et en tout 
cas plus dramatique. La pièce nouvelle peut se comparer 
à \dL Fiancée de Messine pour les vastes proportions du su- 
jet; mais les influences fatales et surhumaines dispa- 
raissent ; les personnages ont la pleine conscience de leur 
liberté, et savent que leur sort ne dépend que d'eux- ' 
mêmes. Schiller se faisait réaliste, comme au temps où 
il écrivait Walknslein ; et c'était encore l'influence de 
Gœthe qui le déterminait : c'est à lui du moins qu'il 
devait l'idée de Guillaume Tell. Lorsqu'en 1797 Gœthe fit 
son troisième voyage en Suisse, il fut frappé de l'aspect de 
ce pays qui, enserré entre trois grandes nations, par- 



X" 
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tagé entre trois langues, a su garder néanmoins un carac- 
tère original. 11 yisita les petits cantons, accompagné du 
peintre et archéologue Meyer, Suisse de naissance, son 
collaborateur dans les Propylées^ qui l'initia aux particula- 
rités des mœurs, aux traditions locales, à ces récits légen- 
daires qui, pieusement transmis d'âge en âge, ont conservé 
plus d'autorité que l'histoire la mieux constatée. Gœthe, 
ayant gravé dans son imagination la nature alpestre avec 
les événements dont elle fut témoin , conçut le projet 
de rassembler dans un poëme toutes les impressions que 
lui avaient laissées les hommes et les lieux, et de peindre 
la Suisse dans sa double originalité physique et morale. La 
légende de Tell lui sembla convenir à un pareil dessein. 
« Ailleurs, écrit-il à Schiller, le poète est obligé de don- 
ner à l'histoire les dehors de la fable : ici la fable est de- 
venue de l'histoire, et la poésie seule la fera reparaître sous 
sa véritable forme ^. » Gœtl>e avait conçu Tell comme le 
type de l'homme du peuple, agissant par instinct plutôt 
que par réflexion, doué par la nature d'un corps robuste 
et d'un esprit énergique, guidé par un sens droit que Té- 
ducation n'a ni développé ni altéré, unissant en lui les ca- ' ^ ' ' ' ^ 
ractëres du héros et ceux de l'enfant. Tell est connu dans 
les QualreCantons ; car son métier est de porter des mcs->^ t. « 

sages et des fardeaux par la montagne. Étranger aux^ 
affaires publiques, il est sensible à tout malheur privé, 
et prompt à porter secours. Les vertus civiques, l'a- 
mour de la patrie, le désir de la liberté, étaient repré- 
sentés, dans le plan de Gœthe, par les conjurés du Hutli, 



1. Voir, dans la Cot-respondance entte Schiller et Gœthe, la lettre du 
14 octobre 1797. 
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les vrais auteurs du mouvement national ; et la tyrannie 
de Gessier tombait parce qu'elle blessait à la fois la con- 
science de rhomme dans Guillaume Tell, et la conscience 
du citoyen dans les délégués des cantons. La révolution 
s'accomplissait par les efforts combinés du peuple, ins- 
trument puissant et aveugle, et de ses chefs, ayant seuls 
le sentiment du but qu'ils poursuivaient ^. Gœlhe était 
plein de son projet, dit-il, aussi longtemps que dura son 
voyage. Rentré à Weimar, d'autres travaux l'occupèrent ; 
le poôme de Tell fut ajourné, et énûn Gœthe abandonna 
le sujet à Schiller, avec lequel il s'en était déjà longuement 
entretenu. 

Schiller n'avait pas eu, pour soutenir son inspiration, le 
spectacle de la nature suisse; mais, pour donner de la vé- 
rité à ses peintures, il eut recours aux anciens chroniqueurs 
et môme aux naturalistes. L'historien Jean de Muller, qui 
était alors à Vienne, et qui arriva bientôt à Weimar, ap- 
plaudit à son entreprise, et lui fournit d'utiles renseigne- 
ments. Mais Schiller fut encore mieux secondé par sa pro- 
pre imagination, et son biographe Schwab a fait cette 
remarque très-juste, que le voyageur qui visite la Suisse 
après avoir lu Guillaume Tell s'imagine revoir ce qu'il a vu 
dans un rêve poétique ^. Dès l'année i802, avant que la 
Fiancée de Messine fût terminée, Schiller avait étudié 
la légende de Tell dans le chroniqueur suisse Tschudi, A 
auquel il trouvait, pour la véracité naïve du récit, de la 
ressemblance avec Hérodote et môme avec Homère. 



1. On peut lire, à ce sujet, une Conversation d'Eckermann, à la date 
du 6 mai 1827. 

?. Schwab, Schiller's Leben : édition faite pour le centième anniver- 
saire de la naissance de Schiller, page 740. 
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II signale déjà dans une lettre à Kœrner, du 9 septembre 
1802, toutes les difficultés du sujet : une action politique, 
vaste et compliquée, toute une nation à mettre en scène, 
une époque éloignée, étrange peut-être pour un public mo- 
derne. Il ajoute cependant que l'édifice est commencé, que 
plusieurs colonnes sont déjà debout, et il espère que la con- 
struction s'achèvera. En effet, le drame fit des progrès ra- 
pides pendant les mois d'élé et d'automne de l'année 1803, 
et fut joué à Weimar le i7 mars 1804, en présence de Jean 
de Muller, de madame de Slaôl et des hôtes habituels de la 
petite ville ducale. Schiller, retenu par la maladie à la- 
quelle il devait succomber, n'assista point à la représenta- 
tion. 

Schiller resta généralement fidèle au plan qu'il avait 
reçu de Gœthe. Guillaume Tell est un chasseur intrépide, 
qui a contracté dans la montagne l'habitude d'une vie li- 
bre et fière. On pourrait mettre dans sa bouche une stro- 
phe qui se chante dans la première scène : 

Les hauteurs tonnent» le sentier tremble : 

L'archer est sans peur, sur ce chemin qui donne le vertige ; 

Il s'avance hardiment 

Sur des champs de glace ; 

Là nui printemps ne briile, 

Nul rameau ne verdit. 
Kt, ayant sous ses pieds une mer de brouillards, 
Il ne reconnaît plus les cités des hommes ; 

II n'aperçoit le monde 

Que par la fente des nuages, 

Et bien loin sous les eaux 

La campagne verdoyante. 

L'âme de Tell s'est élevée au spectacle des grands sites 
qu'il a constamment sous les yeux. Il a môme du goût pour 
l'extraordinaire et le bizarre; il ne saurait marcher dans 
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ia voie commune. De même qu*il évite les sentiers de la 
plaine, il dédaigne le train vulgaire de la vie. « On pré- 
tend, lui dit le bailli Gessler, que tu es un rêveur et que 
tu ne fais rien comme les autres hommes. » Aussi, quand 
le bailli se croira offensé par lui, une répression ordinaire, 
amende, prison, ou même torture, neparaitra pas sufOsante; 
mais il faudra que le châtiment ait quelque chose d'étrange 
et d'inusité ; il faudra que Guillaume Tell abatte une 
pomme sur la tète de son enfant. Schiller a su faire accep- 
ter ainsi un trait invraisemblable de la légende, et il s'en 
est môme servi habilement pour peindre le caractère de 
son héros. 

Tell est toujours prêt à se faire justice; son arbalète ne 
le quitte jamais ; mais il est bon, et il pardonne aisé- 
ment. A?ant le grand acte par lequel il délivre la Suisse, 
ayant déjà excité contre lui les ressentiments de Gessler, il 
le rencontre seul un jour sur un sentier étroit, et il le voit 
pâlir à son approche ; mais il passe en s'inclinant respec- 
tueusement, non toutefois sans jeter sur le bailli un regard 
d'ironique pitié. Tell dédaigne de frapper un ennemi, 
aussi longtemps qu'il se trouve seul en péril ; mais il se 
vengera lorsqu'il croira sa femme et ses enfants menacés : 
car ce héros est pénétré d'un tendre attachement pour les 
siens, et son humeur sauvage s'adoucit dès qu'il a déposé 
son arme au seuil de sa maison. 

Les deux côtés du caractère de Guillaume Tell, la ten- 
dresse et l'héroïsme, se retrouvent séparément, l'un dans 
sa femme Hedwige, âme douce et dévouée, l'autre dans 
ses deux fils, qui s'exercent déjà au dangereux métier de 
leur père. Une scène, qui est jetée comme une gracieuse 
idylle au milieu des événements guerriers du drame, nous 
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montre Tell devant sa maison, entouré de sa famille. 
Walllier et Guillaume jouent avec une petite arbalète, 
tandis que leur mère observe avec inquiétude les progrès 
de leur adresse. 

Walther chante : 

Avec son arc et ses floches, 
Par monts et par vaux, 
Le chasseur 8*avance 
Au premier rayon du Jour. 

Comme dans l'empire des airs 
L'Aigle des Alpes est roi, 
Sur les monts et les ra?ins 
Règne le libre archer. 

L'espace lui appartient : 
Ce qui est à portée de son trait, 
Ce qui rampe, ce qui vole. 
Tout est sa proie. 

(// vient en sautant.) La corde est cassée; raccommode-» 
la-moi, père. 

Tell. — Non, pas moi* L'archer doit se sufflre. {Les en^ 
ftints s* éloignent,) 

Hedwiqe. -^ Les garçons commencent de bonne heure 
à tirer. 

Tbll. — Il faut s'exercer de bonne heure pour dévenir 
un maître. 

Hedwigb. — Plût à Dieu qu'ils n^apprissentjamaisàtirer 1 

Tell* — Il faut qu'ils apprennent tout* Celui qui veut 
se frayer bravement une route à travers la vie doit être 
armé pour l'attaque comme pom* la défense. 

Uedwige. — Hélas! aucun d'eux ne saura trouver son 
repos dans la maison. 

Tell. — Je ne le sais pas non plus, mère. La nature ne 
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m'a pas fait pour être pâtre ; il faut que je poursuive sans 
relâche un but fugitif. Je jouis pleinement de la vie, à 
condition de la ressaisir chaque jour comme une proie 
nouvelle. 

Hedwige. — Et lu ne penses pas à Tanxiété de la mère 
de famille, qui se désole en t'attendant. Car ce que nos gens 
se racontent de vos courses aventureuses me remplit d'é- 
pouvante. A chaque départ, mon cœur tremble que tu ne 
me reviennes pas. Je te vois^ égaré sur le glacier sauvage, 
faire le saut périlleux d'un écueil à l'autre ; je vois le 
chamois, bondissant en arrière, t'entratner avec lui dans 
le gouffre ; je vois Tavalanche t'ensevelir, la glace trom- 
peuse rompre sous tes pas, et tu t'enfonces, enterré vif, 
dans la tombe effroyable... Ah I la mort, sous cent formes 
diverses, est là pour saisir le téméraire chasseur des Alpes. 
C'est un fatal métier que celui qui mène sans cesse, au 
péril de la vie, le long de l'abtme. 

Tell. — L'homme qui regarde autour de soi et qui a 
le sens ouvert, qui se fie en Dieu et en la vigueur de 
ses membres, se tire aisément de tout danger de mort. 
La montagne ne fait pas peur à qui est né sur la mon- 
tagne *. 

On prévoit que Guillaume Tell, avec le caractère que 
Schiller lui a donné, ne prendra qu'une part indirecte au 
soulèvement des cantons. Que d'autres s'unissent pour 
réclamer leurs franchises perdues : quant à lui, il ngira 
seul, et ce ne sera pas U défense des libertés nationales, 
mais sa dignité blessée qui lui mettra les armes à la main. 

1. Guillaume Tell, acte 111, scèiie première. 
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Tell ignore à qui appartient en Suisse le droit de corn- 
mander ou le devoir d'obéir; mais tout homme exposé à 
une attaque violente peut compter sur son appui. Au dé- 
but de la pièce, il délivre un proscrit, nommé Baumgar- 
ten, des mains d'un bailli, complice de Gessler. Baum* 
garten, suivi de près par les gens du bailli, est arrivé de- 
vant la demeure d'un pêcheur, au bord du lac. S'il peut 
gagner la rive opposée, il est hors d'atteinte; mais une 
tempête a soulevé les eaux, et le pêcheur n'ose risquer la 
traversée. Tell se jette aussitôt, avec le fugitif, dans une 
barque. 

— « Vous êtes mon sauveur! » s'écrie Baumgarten. 

— t Je vous sauverai de la puissance du bailli, répond 
Tell, mais, pour échappera la tempête, il faut un autre 
secours. Après tout, il vaut mieux tomber dans les mains 
de Dieu que dans celles des hommes, n 

Et, s'adressant à un pâtre : « Vous consolerez ma femme, 
s'fl m'arrive malheur : j'ai fait ce que je n'ai pu me dispeu'^ 
ser de faire. » 

Cest à la délivrance de Baumgarten que se réduit le 
rôle de Guillaume Tell dans les deux premiers actes. 11 
disparaît de la scène pendant que ses amis se liguent 
contre les petits despotes qui oppriment les cantons. 
Il n'assiste pas à l'assemblée nocturne du Rutli. Lorsque 
Siauffacher, Tua des chefs de la conjuration, lui de- 
mande : « Ainsi la patrie ne peut compter sur vous? » il 
répond : 

(1 Tell va sauver de l'abime un agneau perdu, et il se 
déroberait à ses amis? Non. Mais quoi que vous fassiez, 
laissez- moi en dehors de vos conseils. Je ne sais pas exami- 
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ner, je ne sais pas choisir. Mais quand vous aurez besoin 
de moi pour une action déterminée, alors appelez Tell, et 
il ne vous fera pas défaut ^. » 

Guillaume Tell n'entre tout à fait dans son rôle et ne 
devient personnage principal qu'à partir du troisième acte. 
Mais alors son action n'est plus isolée, et les événements 
qui se sont accomplis ont donné plus d'importance à 
ses démêlés avec Gessler. Tell n'aurait été, en d'autres 
circonstances, que le vengeur d'une injure privée ; mais il 
apparaît au moment où la révolution n'attend qu'un signal, 
et il devient, sans le vouloir, le libérateur d'une nation. 

Schiller a fait ressortir le côté champêtre et patriarcal 
de son sujet. Ses héros ne sont pas des révolutionnaires, 
ou ils le sont sans le savoir et malgré eux. Ce sont des pâ- 
tres, des pêcheurs, des montagnards, qu'une domination 
étrangère est venue troubler dans leur paisible existence. 
Nulle doctrine hunianitaire, nulle théorie des droits de 
l'homme ne les a séduits. On leur a raconté que leurs an* 
cêtres avaient défriché autrefois les vallées et les hauts 
pâturages, et avaient fait hommage de leurs possessions 
à l'empereur, chef suprême de la chrétienté, mais qu^ils 
n'avaient jamais reconnu d'autre autorité, et qu'ils n'a- 
vaient accepté aucun genre de servitude. Les conjurés du 
Rutli ne sont pas des novateurs, ce sont des hommes 
qui ne demandent qu'à jouir en paix de leurs libertés ac- 
quises. C'est la tyrannie des baillis envoyés par les ducs 
d'Autriche qui est nouvelle^ qui est contraire aux anciennes 
institutions du pays. Schiller avait fait dans sa jeunesse 
des pièces révolutionnaires; mais à l'époque où il écrivit 

1. Acte I< scène nié 
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Guillaume Tell, il aurait regretté que Ton trouvât chez lui 
aucune allusion favorable à la Révolution française. I) 
exprime nettement les principes qui le guidaient, dans deux 
strophes qui accompagnaient l'envoi de la pièce à l'Élec- 
teur de Dalberg : 

<( Quand les forces brutales se divisent et se combat- 
tent, et qu'une aveugle fureur attise le feu de la guerre; 
quand la voix de la Justice se perd dans la bruyante 
mêlée des partis; quand tous les vices se déchaînent sans 
honte ; quand la Licence porte une main audacieuse 
sur les choses saintes, et détache l'ancre qui retient 
les États.... il n'y a point là de sujet pour des chants 
joyeux. 

(( Mais lorsqu'un peuple qui conduit pieusement ses 
troupeaux se suffit à lui-môme et n'envie le bien de per- 
sonne; lorsqu'il rejette un joug qu'on veut lui imposer in- 
justement, et que néanmoins, dans sa colère, il respecte 
l'humanité; lorsqu'il sait se modérer dans le succès, dans 
la victoire.... il y a là un fait immortel, digne des chants 
du poète. Je puis te présenter avec conOance une pareille 
image; elle n'est pas nouvelle pour toi, car toute grandeur 
t'est familière. » 

Schiller a consacré presque tout le dernier acte à bien 
définir la nuance politique de sa pièce et à préciser les mo- 
tifs qui font agir ses personnages. Quand Gessler est tombé 
sous le trait de Guillaume Tell, et que les feux allumés sur 
la montagne ont donné le signal du soulèvement des can- 
tons, un messager apporte la nouvelle que l'empereur Al- 
bert a été assassiné par son neveu Jean de Souabe, dont 

28 
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il détenait injustement rhéritage^. «C'est un horrible at* 
tentât, » dit Stauffacher, tout en déclarant que la Suisse,in- 
nocenteducoup» en recueillera les fruits. Jean le Parricide, 
poursuivi par ses remords, erre à travers la montagne, et 
vient demander un asile à Guillaume Tell. Celui-ci le re- 
pousse de son seuil : « As-tu préservé la tête de tes en- 
fants ? lui dit-il, as-tu protégé le sanctuaire du foyer do- 
mestique? )> Jean de Souabe n'avait défendu, en effet, que 
sa propriété. La pièce se termine ainsi par des considéra- 
tions morales, peu dramatiques, et en tout cas superflues ; 
car si Tell et les conjurés du Rutli avaient eu besoin d'un 
plaidoyer, ce plaidoyer venait trop tard, après que l'action 
entière avait passé sous les yeux du spectateur. Schiller 
était trop porté au raisonnement, et la philosophie, qui 
lui avait inspiré quelques belles odes, refroidissait parfois 
ses compositions dramatiques, même les plus parfaites. 

Schiller se pliait difBcilement aux nécessités du théâtre; 
mais les pièces qu'il produisait depuis Wallenslein se dis- 
tinguaient de plus en plus par la beauté des situations et 
la grandeur des caractères. Le drame de Guillaume Tell 
venait de montrer son génie dans toute sa vigueur; mais 
son corps s'affaiblissait d'année en année. Une affection 
de poumons, aggravée par des excès de travail, le consu- 
mait lentement. L'air manquait à sa poitrine; sa haute 
stature s'affaissait. Au mois d'avril 1804, il fit un voyage à 
Berlin, oh ses ouvrages étaient représentés avec éclat sous 

1. « Un homme digne de foi» Jean Muller, en a apporté la nouvelle 
de Schaffouse (Acte V, scène I): » allusion délicate à Thistorien qui s'é- 
tali vivement intéressé au drame de Schiller, et qui assistait à la pre- 
mière représentation. 
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la direction d'Iffland. Il vit jouer la Fiancée de Messine^ la 
PuceUe d'Orléans, la Mort de Wallenstetn. La cour de Berlin 
lui fit les offres les plus avantageuses, mais il ne put se 
décider à vivre loin de Weimar *. Au retour, il aborda 
un nouveau sujet emprunté à Tbisloire de Russie, la cons- 
piration du faux Démétrius, qui usurpa le trône d'Ivan lY. 
Mais la maladie ne lui laissa plus que de rares instants de 
répit, et le Démétrius resta inachevé. On peut juger seule- 
ment par quelques belles scènes du premier et du second 
acte, et par des notes détaillées que Schiller nous a lais- 
sées sur le plan général» de ce qu'aurait été cette nou- 
velle création de Tautenr de Wallenstein et de Guillaume 
TellK 

L'hiver de 4804 à 4805 fut très-rude. Schiller traversa 
une forte crise vers le milieu du mois de janvier. Gœthe 
était malade aussi ; on craignait même pour sa vie. Schiller 
se releva quinze jours après, et se rendit d'abord chez 
Gœthe. Henri Yoss, le fils de l'auteur de Louise^ qui vivait 
dans l'intimité des deux poètes, raconte qu'ils se tinrent 
longtemps embrassés, et qu'ensuite, sans faire allusion à 
leur situation présente, ils parlèrent librement de leurs 
projets littéraires. Schiller fut bientôt repris par la fièvre, 
et, pour la première fois, il eut de tristes presseniimeois. 
Jusqu'alors il avait du moins dérobé à la mala4ie quelques 
heures de travail ; mais enfin la force morale l'abandonnait. 



1. Le duc Charles-Auguste sut reconnaître raltackement de SebDler 
pour la Tille de Weimar ; il porta ton traitement de quatre cents à 
huit cents thalers. 

2. Le sujet de Démétrius avait déjà été traité par Lope de Vcga. Il 
a été repris, après Schiller, par le poète russe Pouschliine et par le poêle 
allemand Bodenstedt. Enfin VHisloire du faux Déméirius a été racoutéc 
en français par Mérimée» 
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Le 22 février, il répondit à Gœtbe, qui s^était informé de sa 
santé : 

t(J'ai été heureux de recevoir quelques lignes tracées 
de votre main, et j'ai senli renaître en moi l'espérance de 
voir revenir les anciens temps, ce dont je désespérais par- 
fois. Les deux rudes assauts que j'ai eus à soutenir dans 
Tespacedesept mois, ont ébranlé mon existence jusque dan s 
ses racines, et j'aurai de la peine à me remettre. Il est vrai 
que mon dernier accès parait tenir seulement à l'épidémie 
qui règne en ce moment; mais la fièvre a été si forte et m^a 
surpris dans un tel état de faiblesse, que je me sens comme 
quelqu'un qui relève d'une longue maladie. J'ai surtout de 
la peine à vaincre un certain découragement, qui, dans 
les circonstances où je me trouve, est le plus grand des 
maux. » 

Une courte période de convalescence lui permit de re- 
prendre Démétrius. Le 27 mars, il écrivit à Gœthe : 

u Je me suis enfin attaché à mon travail avec tout le zèle 
dont je suis capable, et j'espère ne plus m'en laisser dis- 
traire de sitôt. 11 m'a été difficile, après de si fréquentes in- 
terruptions et de si malheureux empêchements, de me re- 
mettre à mon poste. Je me suis fait violence, mais enfin 
me voilà en haleine. 

(( Je crains bien que le vent froid qui souffle du nord-est 
ne retarde votre convalescence, comme il a retardé la 
mienne. Cependant je me suis porté moins mal cette fois-ci 
que je ne me porte d'ordinaire par des temps pareils. 

ce Voulez-vous m'envoyer le lYeveu de Hameau en fran- 
çais?... » 
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Schiller se ranimait au moindre soufQe» Pendant quel- 
ques semaines encore, il continua son drame, il s'inté- 
ressa aux travaux de Gœlbe, il parut au théâtre et à la 
cour. 11 est surtout question, dans ses dernières lettres, du 
Neveu de Rameau de Diderot, dont Gœthe préparait une 
traduction allemande. Un billet du 24 avril termine la 
Correspondance des deux poètes. Cinq jours après, Gœthe 
étant allé voir Schiller, le trouva sur le point de se rendre 
au spectacle, et il le quitta sur le seuil de sa porte. Ils 
ne devaient plus se revoir : Schiller mourut le 9 mai 
suivant *. 

La dernière partie de la vie de Schiller fut une lutte 
vaillante contre la destinée qui le frappait au milieu de 
sa carrière. Il redoublait d'activité à mesure que la mort 
se rapprochait de lui, et son esprit s'efforçait de vainr.re 
les défaillances du corps. Il voulait exécuter sans retard 
d'anciens plans de drames, et il en formait d'autres pour 
l'avenir. Quand la maladie lui interdisait tout travail suivi, 
il livrait encore son âme aux rêves les plus invraisem- 



1 . tt — Les lettres de Schiller, dit Gœthe, sont le plus beaa scavealr 
que Je possède de lui, et elles comptent parmi ce qu*il a écrit de mieux. 
Je conserve sa dernière lettre comme un trésor et une relique. » 

a Gœthe se leyi pour la chercher. 

« — Voyei et lisez, dit-il en me la présentant. 

« La lettre était belle et tracée d'une main hardie. Elle contenait un 
jugement sur les Remarques dont Gœthe avait fait suivre le Neveu de 
Hameau, dans lesquelles il décrivait l'état de la littérature française, 
et qu'il avait fait lire à Schiller dans le manuscrit. Je lus la lettre à 
Riemer. 

« — Vous Toyes, dit Gœthe, comme son Jugement est frappant et 
serré, et comme récriture ne trahit pas le moindre signe de faiblesse. 
— C'était un homme magnifique^ ajouta-t-il, et il nous a quittés dans 
la plénitude de ses forces. » 

(Conversations (TEckermann) 18 Janvier 1825.) 
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blables. L*imagination fut chez lui la dernière faculté 
vivante. Une particularité curieuse qui a été relevée par 
madame de Wolzogen^ ce sont les projets de voyage q[ui 
l'occupaient peu de temps avant sa mort. Il avait Tinten- 
tion de visiter la Suisse, et de comparer les Alpes avec la 
peinture qu'il en avait faite dans Guillaume Tell. 11 voolait 
revoir aussi le vallon de Bauerbach, où il avait passé les 
jours les plus heureux de sa jeunesse. D'autres fois, il 
parlait de faire avec sa femme et ses enfants un séjour au 
bord de la mer. c Pourquoi n'irais- je pas en Chine? 
disait-il ; ce ne sera pas aisé, mais je venx du moins en 
garder l'espoir. » 

N'est-ce pas un trait de caractère qui se trahissait en- 
core dans ces vœux et ces projets de la dernière heure ? 
Sdiiller est le poète des longues espérances et des aspira- 
lions infinies. Il est, en cela, bien différent de Gœthe. L'au- 
teur de Faust choisit de bonne heure son domaine, et 
s'y établit d'une manière définitive; son horizon s'agran- 
dit à mesure qu'il pénètre plus avant dans la réalité 
des choses, mais il l'embrasse toujours et le domine tout 
entier. Schiller, au contraire, apporte dans la vie un 
idéal tout fait; mais lisait d'avance que nul objet ter- 
restre n'y répondra, et qu'un désir inassouvi sera le 
résultat final de ses efforts. Il s'est peint lui-même dans 
une de ses dernières poésies, dans ce voyageur qui marche 
sans cesse vers le soleil levant, et qui espère atteindre 
enfin h la porte du ciel : 

% 

Lo soir vint, puis vint l^aurore ; 
Jamais, Jamais je ne m'arrêtai ; 
Mais toujours se cachait devant moi 
Ce que Je cliercbe, ce que je veux. 



< 
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Les monts se dressaient sur ma route; 
Des torrents entrayaient mes pas : 
Je Jetais on chemin sur Tablmo, 
Un pont sur le torrent fougueux. 

rarrivai aa bord d*an fleuve 
Qui coulait vers l'orient. 
Me fiant galment à ce guide, 
Je me Jetai dans son sein. 

Et bien loin, yers une vaste mer, 
Me poussa le caprice de ses ondes. 
Un vide immense s'étend devant mol : 
Je ne suis pas plus rapproché du but. 

Hélas I nul chemin n'y conduit. 
Le ciel au-dessus de moi 
Nulle part ne touche à la terre, 
Et ce qui est là ne sera Jamais ici 1 ^ 



Schiller était plus poète qu'arliBte ; le fond, chez lui, 
remportait sur la forme. L'art dépend de l'observation de 
certaines limites: or Schiller avait quelque chose d'illimité f 
^ ^ ^ ^ /, et d'intempérant dans sa nature. Aucun des ouvrages qu'il 
.' a composés pour le théâtre ne peut être appelé un drame 
',, parfait; et cependant tous intéressent par l'originalité de > 
l'invention et du style. Schiller a rarement atteint cette 
juste mesure et cette beauté sévère qui distinguent cer- 
taines créations de Gœthe; mais on ne saurait le lire sans 
être gagné par le charme idéal qui règne dans ses écrits. Il 
élève l'âme plus qu'il ne satisfait l'esprit; mais quelques 
reproches qu'on soit tenté de lui adresser, on le suit néan- 
moins dans les hautes régions où il nous transporte. Les ca- 
ractères de sa poésie expliquent son influence sur ses con- 

1. U Pèlerin. 1803. 
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temporains. Gœthe a réuni autour de lui une petite aristo- 
cratie intellectuelle : Schiller a exercé peutrêtre une action 
plus directe et plus considérable sur la masse du peuple 
allemand. 

Si l'on considère ce que devait être dans la vie Tasso» 
dation de ces deux hommes, on comprendra le sentiment 
douloureux qui s'empara de Gœthe lorsqu'il perdit, comme 
il disait, la moitié de son être. Il essaya d'abord de se faire 
illusion, de tromper la mort en reprenant les derniers pro- 
jets de son ami. a Schiller, raconte-t-il dans les Annales^ 
aimait à discuter avec lui-même et avec les autres tout ce 
qu'il écrivait; il se lassait aussi peu de chercher à con- 
naître l'opinion d'aulrui que de revenir sur la sienne. 
J'avais suivi toutes ses pièces depuis WaUenstein^ le plus 
souvent sans le contredire, non toutefois sans élever des 
critiques lorsqu'il s'agissait de la représentation; et alors 
l'un ou l'autre trouvait bon de céder. C'est ainsi que son 
esprit, qui allait toujours trop loin et trop haut, avait conçu 
le Démétrius sur un plan beaucoup trop vaste. Il avait 
d'abord eu l'idée de donner à l'exposition la forme d'un 
prologue, semblable à celui de Wallenstein ou de làPucelle 
d'Orléans. Peu à peu il s'était borné, avait fixé les points 
principaux, avait entamé certaines parties. J'avais été té- 
moin de toutes ses tentatives, et, selon que telle ou telle 
idée l'attirait de préférence, je l'avais assisté de mes con- 
seils. La pièce était aussi vivante pour moi qu'elle l'avait 
^té pour lui. Je brûlais donc d'envie de continuer nos en- 
iretiens en dépit de la mort, de conserver jusque dans le 
moindre détail ses idées, ses vues, ses intentions, et de 
montrer une dernière fois, par un exemple éclatant, com- 
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ment nous avions toujours travaillé ensemble à mettre 
au théâtre nos pièces et celles d'autres écrivains. Sa perte 
me semblait réparée, du moment que je continuais son 
existence. Je pensais répondre aussi au vœu de nos amis 
communs. La scène allemande, que nous avions servie 
ensemble, lui par ses ouvrages et par la part directe qu'il 
fournissait, moi par mes conseils et par le soin que je 
donnais aux représentations, ne devait pas être entière- 
ment délaissée par sa mort^ avant qu'il fût remplacé par 
un génie aussi vigoureux que le sien. Bref, Tenlbousiasme , 
qu'excite en nous le désespoir d'une grande perte m'avait 
saisi. J'étais libre de tout travail; en quelques mois j'aurais 
terminé la pièce. La voir jouer sur tous les théâtres à la 
fois, aurait été la plus magnifique des fêtes mortuaires, une 
fôte que Schiller se serait préparée à lui-même et à ses 
amis. Je me croyais rétabli, je me croyais consolé. Mais 
l'exécution rencontra divers obstacles. On aurait pu les écar- 
ter avec un peu de réflexion et de prudence : je ne fis que 
les aggraver par le trouble impétueux de mon esprit. Je 
renonçai précipitamment et capricieusement à mon projet, 
•et je ne puis penser encore aujourd'hui à la situation dans 
laquelle je me trouvai tout d'un coup. Dès lors Schiller m'é- 
tait véritablement arraché, j'étais privé de son commerce. 
Il était interdit à mon imagination poétique de s'occuper du 
catafalque que je voulais lui élever, et qui, plus longtemps 
^ue celui de la Fiancée de Messine^ aurait survécu à l'en- 
terrement : elle se dirigea donc d'un autre côté, et suivit le 
•cadavre dans la fosse qui l'avait enfermé sans éclat. Dès 
lors Schiller fut bien mort pour moi. Une douleur intolé- 
rable me saisit; et comme des souffrances physiques m'éloi- 
gnaient de toute société, je languis dans le plus triste 
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344 6UILUUMB TELL. 

isolement. Mon journal ne dit rien de cette époque : les 
pages blanches annoncent une existence vide.... » 

Gœthe ne retrouva plus cette amitié qui Tavait soutenu, 
en même temps qu'elle avait excité son émulation. II 
exerça seul désormais une autorité qu'il ne pouvait plus 
partager avec personne, et il commença ce règne olym- 
pique qui dura jusqu'à la fin de sa vie. 



XVII 



LES DERNIERS OUVRAGES DE GŒTHE 



Gœlhe après la mort de Schiller. — L'Iatermède lyrique de Pandore ; 
le roman des Affinités électives ; rapport entre ces deux ouvrages. » 
Attitude politique de Gœthe; le Réveil cPÉpimémde. — Études sur 
rOrieot ; le Divan oriental-occidental. -^ Point de rue littéraire de 
la vieillesse de GœUie ; idée d*ane littérature universelle. — Point 
de vue moral ; les Années de voyage de WUhelm Meisier. 



La mort de Schiller frappait Gœtbe à une époque de la 
vie où les pertes sont plus sensibles parce qu'elles se répa- 
rent plus difficilement. 11 ne sentait plus en lui cette pléni- 
tude de force qui se suffit à elle-même, et qui lui avait 
inspiré une confiance superbe, même aux années de stéri- 
lité apparente où ses amis doutaient de son génie.*Aujour- 
d'hui il avait besoin du secours d'autrui pour entretenir 
sa fécondité affaiblie, pour alimenter la source poétique 
qui ne coulait plus avec la même abondance. Schiller, par 
cette communication intime qui faisait le charme de leur 
amitié, l'avait aidé à prolonger sa jeunesse bien avant dans 
Tâge mûr; il s'était produit entre eux un échange de pensées 
et d'impressions, une sorte de pénétration mystérieuse de 
leurs deux natures, qui ajoutait à l'un les années qu'elle 
retranchait à l'autre. Schiller morf, Gœthe fut un instant 
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désorienté : il avait perdu l'habitude de marcher seul. 
(( Je devrais commencer une vie nouvelle^ écrit-il à Zelter 
(le 1*' juin 4805); mais à mon âge tous les chemins sont 
fermés. Mon regard ne porte plus qu'à quelques pas devant 
moi; je fais ce que chaque jour commande, sans penser à 
l'avenir ^. » Gœthe ne pouvait manquer de retrouver sa 
voie ; le découragement n'était pas dans sa nature; mais 
il n'atteignit qu'après une suite de tâtonnements le point 
de vue nouveau qui caractérise les œuvres de sa vieillesse. 
Le déclin des années, l'aiTaiblissement de la force pro- 
ductive, non moins que le progrès naturel des idées, firent 
comprendre à Gœthe qu'il y a des limites à observer dans la 
vie, aussi bien que dans l'art, et que la sagesse consiste à 
s'y enfermer de bonne heure. Dans sa jeunesse, il avait pu 
se considérer comme le centre de l'univers, car l'univers 
se composait pour lui des créatures idéales qu'il évoquait 
devant son imagination, et qui obéissaient à son comman- 
dement. Le développement libre et personnel était alors 
Tunique règle de sa conduite; et lorsqu'il faisait intervenir 
la loi sociale, c'était pour l'immoler à sa volonté toute* 
puissante. Mais depuis que le monde extérieur occupait 
une place de plus en plus large dans sa pensée, sa morale 
devenait plus équitable et plus conciliante. II voyait plus 
clairement que l'individu ne peut acquérir son plein déve* 
loppement que dans la société, que la fin naturelle de toute 
activité est l'accomplissement d'un devoir, que l'harmonie 
générale se compose de sacrifices apportés par chacun au 
bien-6tre de tous. Dès lors il comprenait aussi que le profit 
moral consiste souvent à se borner et à se priver à propos, 

]. Correspondance entre Gœthe et Zelter, 6 vol. Berlin, 1833-34 ; au 
premier volume. 
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et la loi du renoncement, acceptée avec franchise, lui appa- 
raissait comme le lien le plus solide entre des natures in- 
telligentes et libres . 

Telle fut la conviction à laquelle Gœlbe s'éleva peu à 
peu dans la dernière période de sa vie, et qui lui dicta 
les Années de voyage de Wilhelm Meisier, Nous allons le 
suivre à travers les développements de sa pensée Jusqu'à 
cette forme définitive de sa philosophie sociale. Mais d'a- 
bord nous devons nous arrêter à deux ouvrages placés 
à l'entrée de cette période : un intermède dramatique ap- 
pelé Pandore^ qui est comme un dernier souvenir donné 
au passé, et le roman des Affinités électives, qui indique 
une direction nouvelle. 

ûœthe s'inspirait encore une fois, en écrivant le drame 
allégorique de Pandore^ d'un mythe où il avait trouvé le 
sujet d'une des œuvres les plus hardies de sa jeunesse. Au 
temps où, entouré d'une pléiade de jeunes écrivains, il 
cherchait à substituer la libre spontanéité du génie à la 
froide observance des règles, il chanta Promélhée, le Titan 
qui avait fait descendre le feu du ciel, comme lui-môme 
avait ravivé en Allemagne la flamme divine de la poésie. 
Plein d'une confiance superbe, et pressentant les succès 
que l'avenir lui réservait, .il s'écriait avec Promélhée : 
<i Cet univers qui m'environne est à moi ; je sens tout ce 
que je peux et ce que je suis; mes vœux s'accomplissent, 
mes rôves se réalisent ; mon esprit, divisé en mille ma- 
nières, se répartit entre mes enfants. » Prométhée ne pou- 
vait être qu'un fragment, car il était le résultat d'une 
disposition momentanée de l'esprit : Pandore resta inache- 
vée par la même raison. Là, c'était le génie qui affirmait 
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sa souveraineté : ici, c'est l'esprit humain qui souffre 

de sa faiblesse originelle» et qui se sent arrêté par des 

limites infranchissables. ;A côté de Prométhée, l'homme 

{^J:'d-^^ prompt et résolu, parait son frère Épiméthée, le rêveur 

^ indécis, sans cesse occupé des choses passées^ compa- 
rant ce qui s'est fait à ce qui aurait pu se faire, « le 

^ somnambule plein de soucis et de réflexions pénibles ^. » 
Il agirait bien aussi, si sa pensée n'allait toujours au delà 
de ce qu'il jpeaLajCCQmjjlir. — a Les efforts de l'homme 
sont vains, dit-il, s'ils ne lui procurent le souverain bien. » 

— <( Le souverain bien? répond Prométhée, tous les biens 
me paraissent égaux. » «- « Il en est un qui surpasse les 
autres, reprend Épiméthée : que ne puis-je le conquérir I » 

— Pourquoi la pensée d'Épiméthée se tourne-t-elle vers le 
passé? C'est qu'il a possédé un jour ce bien suprême qui le 
rend indifférent à tout ce qui fait l'objet des convoitises 
humaines. Lorsque Pandore, le type de l'éternelle beauté, 
apparut au milieu des hommes, dont le seul soin était 
jusqu'alors de défricher la terre, elle fut repoussée par 
Prométhée comme un présent suspect des dieux; mais 
Épiméthée la reçut sous son toit, et voulut partager avec 
elle toutes les joies et toutes les douleurs qu'elle lui appor- 
terait. Pandore, après lui avoir appartenu, est remontée au 
ciel ; mais elle lui a laissé une fille, Épimélie ou la Médi- 
tation. Une autre fille d'Épiméthée, nommée Elpore ou 
l'Espérance, vient le visiter dans ses rêves, et promet de 
lui rendre un jour les trésors qu'il a perdus. Regrets, espé- 
rance, accomplissement final des désirs les plus profonds 
de l'âme : tel est le contenu de la pièce. L'idée générale est 

I . Nachtwandier^ Sorgenvoller^ Schwerbedenklicher. 
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résumée à la Un : o Ce qu'il faut souhaiter, vous le sentez 
ici-bas. Ce qu'il faut accorder, on le sait là-haut. Vous en- 
trez hardiment dans la voie, 6 Titans ; mais de nous conduire 
à ce qui est éternellement bon et beau, c'est Tœuvre des 
dieux. » 

Le premier acte est seul terminé, et nous o'avons que 
le plan très-sommaire du second, qui devait montrer le 
retour de Pandore. D'autres personnages symboliques en- 
tourent le groupe principal, exprimant des situations sem- 
blables de l'âme, et impliquant tous une idée de renonce- 
ment et de résignation, mais aussi de renouvellement et 
d'espoir. Toute la composition est empreinte d'une poésie 
vague, et la liberté qui est laissée au lecteur dans l'expli- 
cation des symboles engendre parfois de l'obscurité. Gœthe 
envoya Pandore à madame de Stein, et, ayant su qu'elle 
avait marqué certains passages qui traduisaient ses propres 
sentiments, il lui écrivit : a Le tout ne peut produire sur le 
lecteur qu'une impression en quelque sorte mystérieuse. Il 
éprouve cette impression, sans pouvoir s'en rendre compte. 
Le plaisir plus ou moins vif qu'il trouve à la lecture, l'inté- 
rêt ou l'éloignement que l'ouvrage lui inspire, viennent de 
là. Mais ces passages isolés qu'il prend pour lui, c'est ce qui 
lui appartient en propre, c'est ce qui lui convient per- 
sonnellement. Aussi le poGte, bien qu'il se préoccupe 
avant tout de la forme de l'ensemble, aime à savoir que 
certaines parties, qui ont été l'objet de ses soins, ont été 
reçues avec reconnaissance et lues avec plaisir^». Mais 
quelles que soient les convenances particulières du lec- 
teur, il ne peut s'empêcher de ressentir l'impression qui 

1. Lettres de Goethe à madame de Stein, publiées par Schcell; a 
troisième volume; do CarUbad, le 3 Juillet tSOS. 
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a dominé le poète lui-même» Pandore est, pour Gœlhe^ 
ainsi que le nom l'indique, un don qui lui a été fait par 
les dieux réunis ; c'est la somme des plus hautes jouissances 
que puisse contenir la vie, et auxquelles il ne manque,, 
pour 6lre parfaites, que d'être impérissables. 

Pandore et les Affinités électives furent composées pres- 
que à la même époque, et elles sont le résultat d'une 
même situation morale. « Les Affinités^ dit Gœthe, de- 
vaient former d'abord une petite nouvelle ; mais elles s'éten- 
dirent peu à peu. Le sujet était trop considérable, trop en- 
raciné en moi, pour pouvoir être traité si sommairement. 
Pandore et le roman des Affinités expriment un sentiment 
de privation douloureuse, et pouvaient très-bien croître 
l'un à côté de l'autre ^. » Peut-être même le drame fut-il 
abandonné pour le roman ; peut-être Gœthe avail-il besoin 
d'un cadre plus vaste pour décrire des impressions qu'il 
avait éprouvées lui-même. 

Le tilre des Affinités électives * est symbolique, et tient 
aux rapports que Gœthe aimait à établir entre les différents 
règnes de la nature. Le chimiste qui met plusieurs éléments 
en présence les voit se chercher, se fuir, s'unir, se sé- 
parer, former des combinaisons diverses, obéir à des afli- 
nités mystérieuses qui semblent une loi de leur existence. 
N'y a-t-il pas ainsi, dans le monde, des âmes apparentées, 
qui languissent séparées l'une de l'autre, et qui se joi- 

1. Gœthe, Annales, 1807. — Pandore fut d'abord publiée en 1807, dans 
une Rerue qui venait de se fonder à Vienne 80U8 le titre de Promé» 
thée ; la pièce parut ensuite séparément, sous la forme d*un Album 
pour Tannée 1810. — Le plan des Affinités date de 1807; le roman fut 
écrit pendant les deux années suivantes, et publié en 1809. 

2. Die Wahlverwandschaflen, 
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gnent dès qu'elles peuvent se rencontrer? Que Tune d'elles, 
à ce moment, ait déjà contracté une alliancCi elle ne pourra 
reprendre sa liberté que par une séparation douloureuse, 
par un divorce. Tels sont les sujets dont s'entretiennent au 
début du roman les trois principaux personnages, Edouard 
et sa femme Charlotte, qui vivent retirés dans un domaine, 
et un capitaine, ami d'Edouard, mais plus âgé que lui, qui 
est venu l'aider dans l'amélioration de ses cultures. 

« — Je connais malheureusement, dit Charlotte, des cas 
nombreux oîi l'union intime et en apparence indissoluble 
de deux personnes a été rompue par l'arrivée d'une troi- 
sième, et oil l'un des êtres unis d'un si beau lien s'est vu 
relégué dans l'espace. 

— En pareil cas les chimistes sont plus galants, dit 
Edouard; ils font intervenir un quatrième élément, aûn 
que personne ne reste isolé. 

<( — Oui sans doute, dit le capitaine; ce sont même là les 
cas les plus intéressants et les plus caractéristiques, où l'on 
peut montrer à l'œuvre cette attraction, cette parenté, cet 
éloignement, ces alliances croisées ; oh quatre substances, 
unies jusque-là deux à deux, renoncent à leur première 
union, dès qu'elles sont mises en contact, et forment des 
liens nouveaux. On croit voir ces êtres qui se cherchent ou 
se fuient, qui se repoussent ou se confondent, agir en vertu 
d'une destination supérieure ; on leur attribue une sorte de 
volonté, une faculté de choisir, et le terme scientifique 
d'affinitéi électives parait complètement justifié. 

x( — Décrivez-moi un cas de ce genre, dit Charlotte. 

M — Ce n'est pas avec des mots, reprit le capitaine, que 
Ton peut en venir à bout. II faut voir travailler devant ses 

24 
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yeux ces êtres qui paraissent inanimés, el qui cependant 
sont toujours intérieurement prêts à agir ; il faut obser- 
ver avec attention comment ils se cherchent, s*attirent, se 
saisissent, se détruisent, s'absorbent, se dévorent, puis 
reparaissent, intimement unis sous une forme nouvelle, 
inattendue, rajeunie : alors seulement on leur attribue une 
vie éternelle, et même des sens et une intelligence ; car on 
s'aperçoit que nos propres sens sufflsent à peine pour les 
bien connaître, et que notre raison est à peine capable de 
les comprendre ^ » 

Les lois qui régissent la nature extérieure et qui prési- 
dent aux métamorphoses des éléments, se manifestent aussi 
dans le monde moral; elles mêlent leur influence secrète 
aux déterminations les plus libres de notre intelligence: 
telle est l'idée qui se dégage de l'ensemble du roman et des 
longues conversations entre les personnages. Une sorte de 
fatalisme mitigé, que l'auteur n'a eu garde d'accentuer da* 
vantage, et qui sous une forme plus rigoureuse n'aurait pas 
répondu à sa pensée, répand un charme mystérieux sur le 
récit. On s'intéresserait moins à une simple intrigue de 
cœur; mais derrière ces rapports sans cesse noués et dé- 
noués, on entrevoit un de ces problèmes qui ramènent 
jfhomme au dedans de lui-même et lui font pressentir les 
liens qui l'unissent à l'universalité des choses. Gœthe, à 
l'époque où il écrivit les Affinités électives^ s'occupait beau- 
coup d'histoire naturelle; il augmentait ses collections 
scientiliques; il préparait sa Théorie des couleurs; il s'ef- 
forçait plus que jamais, en étendant le cercle de ses ob- 

1. Ut Affinités éiectivct. Première Partie, chapitre IV. 
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servalions, de découvrir des rapports entre tous les ordres 
de phénomènes. Le roman des Affinités touchait i un des 
points les plus délicats oîi, selon lui, le fini se confondait 
avec rinûni, et oti se révélait le secret de l'harmonie uni- 
Tcrselie. 

Un quatrième personnage se joint aux trois précédents : 
c'est Ottilie, la nièce de Charlotte; nature discrète, d'au- 
tant plus profonde qu'elle est moins expansive, ayant en 
elle comme une prédestination à la souffrance. « Elle ex- 
prime rarement une demande ou une prière; mais elle 
refuse parfois ce qu'on veut obtenir d'elle, et elle le fait 
avec un geste caractéristique: elle appuie l'uùe contre 
l'autre ses mains ouvertes, les élève vers le ciel, puis les 
ramène vers sa poitrine^ en se penchant légèrement en 
avant^ et en portant sur celui qui la sollicite un regard si 
expressif, qu'il renonce volontiers à tout ce qu'il pouvait 
demander ou souhaiter ^. » Ottilie est douée d'un vif sen- 
timent de la nature : les lieux oti on la trouve habituellement 
sont le jardin, le verger, les bois qui entourent le château^ 
ou une allée de platanes qui borde un étang. « Nous ne 
devrions connaître de la nature, dit-elle, que les êtres 
qui vivent près de nous. Nous avons un rapport réel avec 
les arbres qui verdissent, fleurissent, fructifient autour de 
nous, avec l'arbrisseau près duquel nous passons, avec le 
brin d'herbe sur lequel nous marchons: ce sont nos vrais 
compatriotes. Les oiseaux qui sautent sur nos branches,, 
qui chantent dans notre feuillage, nous appartiennent; ils 
nous parlent dès notre enfance, et nous apprenons à com-^ 
prendre leur langage ^ » Ottilie est, parmi les personnages 

I. Première Part e, chapitre V. 
3. Seconde Partie, cliapitre \ II- 
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du roman, le plus rapproché, pour ainsi dire, de la nature, 
le plus sujet à ces fatalités de Tinslinct auxquelles Thomme 
ne s'arrache que par un effort de Tintelligence libre ; et 
elle sera la plus touchante victime des complications où 
elle est engagée *. 

Gœthe a décrit avec un grand art la sympathie de plus 
en plus forte qui attire l'un vers l'autre Edouard et Ottilie, 
Charlotte et le capitaine ; mais ce qui est à remarquer 
pour le point de vue moral de son livre, c'est la manière 
dont il juge implicitement les actions de chaque person- 
nage. Edouard s'abandonne aveuglément au penchant 
de sa nature; il veut se séparer de sa femme pours^unir 
avec Ottilie; et celle-ci, ingénument, finit par espérer 
ce qu*elle n'avait osé souhaiter d'abord. Au contraire, le 
capitaine et Charlotte, caractères plus fermes et plus mûrs, 
«ont prêts à sacrifier leur inclination mutuelle, afin d'éviter 
une solution qui leur semble également périlleuse pour 
eux et pour leurs amis. Leur sentiment est partagé par 
•Ottilie, à mesure qu'elle envisage sa situation avec un es- 
prit plus calme, à mesure qu'elle s'élève, pour ainsi dire, 



1. Le modèle du personnage d^OtUlie Tut, dit-pn,]a fllle adoptived'un 
libraire d*Iéna, Mina Herzlieb, à laquelle Gœtbe adressa une série de 
sonnets. Il rayait connue toute Jeune, et il garda longtemps de ratta- 
chement pour elle. Voici ce quMl dit dans un de ces sonnets : 

« Le Vendredi-Saint, de préférence à tout autre jour, était Inscrit en 
lettres do feu dans le cœur de Pétrarque : il en est de mémo pour 
•mol» j*ose le dire, de TAvcnt mil liuil cent sept. 

« Je ne commençai pas. Je continuai seulement d*aimer celle que de 
1>onne heure j'avais portée dans mon cœur, qu'ensuite j'avais sagement 
bannie de ma pensée, et vers laïuelle maintenant Je me sens attiré de 
nouveau. » 

Le nom d'Ollille était celui de la patronne d'un monastère que 
Gœlbe vi^ta en Alsace. (Voir GœM^, ses précurseurs et ses eofiempo» 
rains l\.) 
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de la vie instinctive à une manière d'être plus réfléchie. 
C'est à la vue de l'enfant de Charlotte qu'elle a d'abord 
conscience de son devoir, n Elle le promenait, endormi, 
au milieu des fleurs qui devaient un jour sourire à soi> 
enfance, entre les arbrisseaux que leur jeunesse semblait 
destiner à grandir avec lui. Lorsqu'elle jetait les yeux 
autour d'elle , elle ne pouvait s'empêcher de reconnaître 
pour quel avenir de grandeur et de richesse cet enfant 
était né : presque tout ce qui s'offrait à ses regards devait 
appartenir un jour au ûls de Charlotte. N'était- il pas dési- 
rable qu'il pût s'élever sous les yeux de son père et de sa 
mère, être le gage d'une union heureusement renouvelée ? 
Ottilie sentait tout cela si nettement, qu'elle s'oubliait en- 
tièrement elle-même. Elle vit clairement tout d'un coup, 
sous ce beau ciel et sous ce brillant soleil, que son anK)ur, 
pour atteindre à la perfection, devait être tout à fait désin- 
téressé; elle pensait même parfois être déjà parvenue à 
celle hauteur. Elle ne souhaitait que le bien de son ami;, 
elle se sentait capable de renoncer à lui, de ne jamais le 
revoir, pourvu qu'elle le sût heureux; mais pour elle- 
même, elle était absolument décidée à ne jamais apparte- 
nir à un autre ^. » Ottilie accomplirait le sacrifice que sa 
raison lui commande, si Edouard ne la jetait encore une 
fois dans les agitations passionnées dont elle se croyait dé^ 
livrée et qui les perdent tous les deux. 

Gœthe avait traité autrefois un sujet semblable à celui 
des Affinités électives; il avait montré, dans Werther, la 
passion indi?iduelle en lutte avec la loi sociale. Mais les- 
Affinités sont la contre-partie exacte de Werther^ et rien 

1. Seconde Partie, chapitre IX. 
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ne ferait mieux comprendre le changement qui s*était 
opéré dans Tesprit de Gœtbe, qu'une comparaison détaillée 
de ces deux romans qu'il écrivit à trente années dé dis- 
tance. Au temps de sa jeunesse, lorsqu'il était lui-même 
en contradiction avec la société, il n'avait pu opposer au 
génie hardi de Werther que la sagesse timide et égoïste 
d'Albert. Werther attirait tout l'intérêt ; les sympathies du 
lecteur étaient pour lui ; c'était lui, en définitive, qui repré- 
sentait les beaux côtés de la nature humaine. Dans les Af* 
finîtes électives^ les données sont à peu près les mêmes, 
mais les rôles sont autrement partagés ; et s*il fallait dresser 
une échelle des personnages d'après leur degré de moralité, 
ce seraient sans doute les caractères moins passionnés qui 
tiendraient le sommet. Edouard n'est qu'un Werther di- 
minué ; c'est un enfant sénile à qui la vie n'a rien appris; 
Ottilie, s'il l'épousait, serait sa troisième femme. 

Les Affinités électives étaient, dans l'opinion de Gœthe, 
une apologie du mariage. II s'accusait même, s'il faut en 
croire Eckermann, d'avoir trop cherché à démontrer une 
vérité, étant persuadé qu'une œuvre d'art est d'autant plus 
parfaite qu'elle se réduit plus difficilement en système *. 
L'idée morale du roman est contenue à la fois dans le sens 
ferme et droit de Charlotte et dans la conscience délicate 
d'Ottilie ; elle est représentée aussi par un personnage qui 
entre en scène dès le début, et qui reparaît de temps en 
temps, comme pour rappeler aux deux couples que la re- 
traite où ils vivent ne les a pas complètement isolés du 
monde: c'est Mitllcr, un ancien ecclésiastique, qui s'est 
donné pour mission d'apaiser les difi'érents entre époux et 

1. Voir les Conversations d'Eckermann, à la date da 6 mai 1S27. 
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entre voisins, et qui s'est fait une loi de ne jcimais s'arrêter 
dans une maison où il ne trouve une affaire délicate à 
régler : « Tu respecteras le lien du mariage, dit-il. Quand 
tu verras des époux qui s'aiment, tu t'en réjouiras, et lu 
prendras part à leur bonheur, comme si un beau jour s'était 
levé sur toi. Si quelque nuage venait à troubler leur 
union, tu tâcheras de le dissiper; lu chercheras à les ra- 
mener, à les apaiser^ à les éclairer sur les avantages de leur 
situation réciproque. Tu travailleras avec un noble désinté- 
ressement au' bonheur des autres, en Jeur faisant com- 
prendre la félicité que procure l'accomplissement d'un 
devoir^ et particulièrement de celui qui li& l'homme à la 
femme par des nœuds indissolubles ^. » Ces paroles, même 
dans leur forme didactique, répondaient à la vraie pensée 
de l'auteur. 

Gœthe, dans les ouvrages de sa vieillesse, se laissait dé- 
terminer volontiers par une idée scientifique ou morale 
au lieu de peindre naïvement ce qu'il observait. La raison, / ^^ ^* ^*- 
peu à peu, l'emportait en lui sur Timagination. Son horizon 
s'étendait, mais les objets ne prenaient plus devant ses yeux 
le même relief qu'autrefois. Son activité littéraire se borna 
pendant plusieurs années, outre les Affinités électives^ à "' 
quelques ballades, à quelques nouvelles en prose, à la con- 
tinuation des Mémoires; mais ses études scientifiques fu- * 
rent plus variées que jamais. Il fonda, en J808, le Musée 
zoologique dléna, qu'il enrichit aussitôt d'un grand nombre 
de pièces tirées de ses collections particulières. Ses voyages 
à Carlsbad, pendant la saison des eaux, devenaient souvent 

U Seconde Partie, chapitre XVIII. 
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des excursions minéralogiques. La Théorie des Couleurs^ 
qu'il avait à défendre contre de nombreuses attaques^ lui 
faisait repasser les différentes parties de la Physique. D'an- 
ciennes relations l'unissaient à Alexandre de Humboldt : 
quand le voyageur naturaliste fut revenu d'Amérique 
avec un riche butin d'observations nouvellesi il y eut 
entre eux une sorte de collaboration, qui rappelle à cer- 
tains égards celle de Gœtbe et de Schiller. Un des 
secrets de l'uniTersalité de Gœthe^ c'était de s'entourer 
d'hommes spéciaux dans chaque science, qui le tenaient 
en haleine, s'intéressaient à ses travaux^ et même, par 
des objections bienveillantes, l'engageaient à les conti- 
nuer. Tandis que des professeurs de l'université d'Iéna 
s'associaient à ses expériences physiques, quelques écrivains 
Torientaient dans des domaines plus voisins de la littéra- 
ture. Il eut l'occasion d'entendre les leçons de Fichté, qui 
avait succédé à Reinhold, et de Schelling, qui était venu, 
tout jeune^ enseigner à côté -de son mattre. L'un des pre- 
miers, il devina le génie de Hegel, et il prédit l'influence 
que ce grand dialecticien exercerait sur l'Allemagne. Pen- 
dant que la philosophie allemande suivait son développe- 
ment régulier depuis Kant jusqu'à Hegel, les Prolégomènes 
de "Wolf ouvraient des aperçus nouveaux sur l'antiquité 
classique. Gœthe connut Wolf à Halle, et entra presque 
aussitôt en correspondance avec lui : une journée passée 
avec un tel homme équivalait, dit-il, à une année d'études ^. 
Enfin, pour que toutes les occupations libérales fussent re- 
présentées dans le groupe des amis et correspondants de 
Gœthe, le peintre Meyer l'aidait à enrichir sa collection de 

1 . Les Lettres de Gcethe à Wolf ont été publiées, ayec une Introduc- 
tion, par Micbbl Bckiiats ; Berlin 1868. 
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dessins, de gravures, de plâtres, d'objels d'art de toute 
sorte, tandis que le compositeur Zelter l'entretenait sur la 
musique et le théâtre. 

S'intéresser à tous les genres d'études pour en déduire 
tes principes généraux et les résultats durables, tenir sans 
cesse son esprit partagé entre la littérature et la science, 
telle était la méthode que Gœthe avait adoptée depuis 
son retour d'Italie. Rien ne pouvait le déterminer à sortir 
de son rôle. Non-seulement il ne prit aucune part à la 
grande lutte dont l'Allemagne était le théâtre au com* 
mencement de ce siècle, mais il s'en détourna comme 
d'une agitation éphémère et stérile, qui ne devait pas en- 
traver le mouvement calme et continu de la pensée hu- 
maine. II croyait se tenir à son rang et à sa hauteur lors- 
qu'il refusait de défendre un intérêt politique, quel qu'il 
fût. Après la bataille d'Iéna et l'entrée des Français à 
Weimar, il donna des preuves de son attachement à la 
famille ducale, qui essuya les premières colères du vain- 
queur. Aux lètes d'Erfurt, auxquelles il assista l'année 
suivante, il eut avec Napoléon un entretien célèbre, dont il 
n'a jamais parlé qu'avec réserve. L'impression générale que 
cet entretien laissa aux deux interlocuteurs fut celle d'une 
admiration réciproque, fondée sur leurs qualités person- 
nelles^ et indépendante de l'œuvre qu'ils accomplissaient. 
La guerre s'éloigna pour quelque temps de la Saxe ; mais 
en 1813 Weimar fut occupé une seconde fois par les troupes 
françaises. Gœthe se rendit aux eaux de Teplitz en Bohême, 
et chercha dans la lecture de Tacite et de Shakspeare un 
refuge contre les préoccupations du jour. « Il n'y a plus 
qu'à fuir le présent, écrivit-il au peintre Meyer le 27 juil- 
let; car il est impossible d'assister de près à des événements 
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si importanls, et de se voir condamné à un rôle passif, sans 
devenir fou d'inquiétude, de trouble et d*irritalion, » 
Ses lettres trahissaient une émotion croissante, en même 
temps qu'un effort énergique pour rester mattre de lui- 
même. Quand parfois, faisant violence à sa pensée, il cher- 
chait à raisonner ce qui se passait autour de lui, il ne trou- 
vait qu'aveuglement et précipitation dans les deux partis 
opposés. La politique française lui paraissait chimérique 
"^ et_inconaBréhej^îble : « Que veulent donc les Français? 
s'écriait-il dans une conversation avec Falk; s'ils sont 
hommes, pourquoi demandent-ils ce que la nature hu- 
maine ne saurait donner? n Quant à TAllemagne, il ne la 
croyait pas mûre pour la vie politique : « Qu*a-t-on*obtenu ? 
dit-il à l'historien Luden en i813. Vous répondez : la li- 
berté. Il serait plus juste de dire : la délivrance; et encore 
on n'est pas délivré des étrangers, mais seulement d'un 
étranger. Il est vrai que je ne vois plus chez nous de Fran- 
çais ni d'Italiens, mais je trouve à leur place des Cosaques, 
des Baschkirs, des Croates, des Magyares, des Tartares, 
des Samoyëdes, et des hussards de toutes les couleurs. 
Depuis longtemps nous sommes habitués à ne regarder 
que vers l'occident, et à attendre de là tous les dangers qui 
nous menacent; mais la terre s'étend aussi vers Torient. a 
Ainsi, de quelque côté que tournât la victoire^ il ne pouvait 
résulter de la guerre, selon Gœthe, qu'un arrêt momenlané 
de la civilisation ^ 



1. Voiries Annales de Gœthe ; les Souvenirs du chancelier de Muller, 
publiés par Schœll {Erinnerungen ans den Kriegsieiten 1806-1813; 
Brunswick 1851) ; le petit livre de Falk sur Gœthe ; euûn l'ouvrage pos 
thume de Luden s Coup (tœil rétrospectif sur ma vie {RûckbUcke in 
mein Leben, léna 1847). 
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L'homme chez qui le sentiment de l'art domine veut voir 
en toute chose un commencementi un milieu et une do. 
Or l'histoire contemporaine est une prémice dont l'avenir 
seul pourra tirer la conclusion. Gœthe s'y intéressait aussi 
longtemps qu'elle lui offrait une perspective certainCi ou 
du moins probable. Il avait essayé autrefois de peindre la 
Révolution française qui approchait de son dénoùment, et 
il avait conçu le plan de cette trilogie dramatique dont la 
Fille naturelle n'est que la première partie. Il pensait que 
la chute du Directoire serait suivie d'une restauration bour- 
bonienne : l'événement ayant trompé son attente, la trilogie 
resta inachevée. L'Empire, qui lui avait donné ce démenti, 
lui réservait encore d'autres étonnements. Gœthe vit sur- 
tout dans les triomphes de Napoléon un grand déploiement 
de puissance individuelle; mais la portée générale des 
transformations dont l'Europe était le théâtre lui échappait, 
ainsi qu'à tous ses contemporains. Les forces populaires 
que la conquête devait réveiller étaient encore cachées. 
Gœthe se détourna d'un spectacle qui troublait son sens 
philosophique, et il n'accorda môme pas à l'Empire 
le degré d'attention qu'il n'avait pu refuser à la Ré- 
volution. 

L'attitude de Gœthe pendant les guerres de l'Empire est 
caractérisée par une pièce allégorique, le Réveil d^Épimé- 
nide^ qu'il composa pour la rentrée du roi de Prusse à 
Berlin, en 1814. Épiménide, prêtre de Jupiter, a été sous- 
trait, par une faveur des dieux, au spectacle des maux qui 
atQigent son temps. Il est plongé dans un sommeil profond, 
tandis que les génies de la Guerre, de la Ruse^ de l'Oppres- 
sion, détruisent les cités, exilent les Vertus, asservissent les 
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peuples. Il se réveille au moment où l'Espérance met fin à 
rbumiliation des vaincus. Voici ce qu'elle annonce : 

. « Du côté de l'orient roule une avalanche, une masse de 
neige et de glace, qui grandit toujours. Elle se fond; le flot 
marche, se précipite : tout est inondé. Le flot gagne vers 
l'occident, tourne vers le midi. Le monde est menaci de 
ruine, et pourtant il se sent renaître. L'Océan et le Belt 
nous envoient des sauveurs, et tout se donne la main pour 
notre délivrance. » 

Cependant Épiménide est confus de n'avoir pu partager 
les dangers de ses frères : 

c J'ai honte, dit-il, de mes heures de repos : il m'eût été 
doux de souffrir avec vous, car vous êtes plus grands que 
moi de toutes les souifrances que vous avez endurées, s 

— « Ne blAme pas la volonté des dieux, lui répond un 
prôtre^ et ne regrette pas ces années que tu as gagnées pour 
toi-même: ils t'ont gardé dans la solitude, et ils ont pré- 
servé ton sens pur. » 

Ces paroles montrent que, si Gœthe se tint éloigné 
du mouvement national de 1813, il le ût avec la conviction 
qu'il restait fidèle à son devoir, a Nous ne pouvons pas tous 
servir notre pays de la même manière, disait-il plus tard 
à Eckermann. Chacun fait de son mieux, suivant le rêle 
que Dieu lui a départi. Je me suis donné assez de tour- 
ments pendant un demi-siècle. Je puis dire que, dans les 
choses que la nature m^avait assignées comme l'œuvre de 
ma vie, je ne me suis reposé ni jour ni nuit, et je ne me 
suis permis aucune distraction. J'ai toujours marché, cher- 



LES DERNIERS OUVRAGES DE GŒTHE. 363 

•ché, agi, dans la mesure de mes forces. Si chacun peut en 
dire autant, tous s'en trouveront bien ^. » 

Qui n'aurait compris, en temps ordinaire, cette juste 
répartition du travail, oîi chacun se renferme dans sa tâche 
et accomplit son œuvre avec ordre et patience ? Mais l'im- 
partialité n'est pas la vertu des époques révolutionnaires. 
L'Allemagne de 1813 était emportée dans un tourbillon où 
elle n'avait plus conscience d'elle-jpQème. Tout homme qui 
tenait une plume discutait les graves questions du jour ou 
écrivait des chants de guerre. Gœthe seul résistait au cou- 
rant; et tandis que de jeunes poètes gagnaient une célé- 
brité facile, lui, le souverain du monde littéraire, gardait 
un silence obstiné. 

On lui aurait pardonné peut-être de demeurer à l'écart, 
s'il avait voulu^ dans un moment d'oubli, dicter à l'un de 
ses secrétaires quelques poésies patriotiques; mais il lui 
aurait fallu, dans ce cas, renoncer à un principe de sa 
poétique, sur lequel il était inflexible : 

c Écrire des chants de guerre, dit-il dans la môme con- 
versation avec Eckermann, et rester dans son cabinet! 
€omme c'était là ma manière ! Écrire au bivouac, lorsqu'on 
entend, la nuit, hennir les chevaux des avant-postes enne- 
mis, à la bonne heure! Mais ce n'était pas là ma vie, ce 
n'était pas mon rôle; c'était celui de Théodore Kœrner. 
Aussi ses chants de guerre lui vont parfaitement. Mais chez 
moi, qui ne suis pas une nature guerrière, qui n'ai pas 
l'esprit guerrier, de pareils chants n'auraient été qu'un 
masque fort mal appliqué sur mon visage^. 

1. Conversations <P Eckermann; U mars 1S3Û. 

2. Les cbanls de guerre qui se trouvent à 1& fin du Rà)eil (tÉpimémdê 
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« Je n'ai jamais rien affecté en poésie. Ce que je n'ayais 
pas vécu, ce qui ne m'avait pas brûlé les ongles, ce qui ne 
m'avait pas occupé intérieurement, je ne le mettais pas en 
vers, je ne l'exprimais pas. Je n'ai fait de poésies d'amour 
que lorsque j'aimais. Comment aurais-je pu écrire des 
chants de haine, n'ayant pas de haine? Car, entre nous, je 
ne haïssais pas les Français, quoique j'aie remercié Dieu 
de nous en avoir délivrés. Comment pouvais-je, moi pour 
qui civilisation ou barbarie sont les seules choses impor- 
tantes en ce monde, haïr uoe nation qui compte parmi 
les plus civilisées de la terre, et qui avait tant contribué à 
mon propre développement? 

(( En général, continuait Gœthe, la haine nationale est 
un sentiment étrange. Elle agit avec le plus de violence et 
d'énergie là oti la culture humaine est le moins avancée. 
Mais il est une hauteur oîi elle disparait tout à fait, où l'on 
se trouve pour ainsi dire au-dessus des nationalités, où l'on 
éprouve le bonheur ou le malheur d'un peuple voisin 
comme le sien propre. Cette hauteur était conforme à ma 
nature, et je m'y étais fermement établi, bien avant d'avoir 
atteint ma soixantième année. » 

C'était là le point de vue de Gœthe: ce ne saurait être 
celui de tout le monde; mais il doit être permis à un 
homme de le garder, lorsqu'il y est arrivé par le mouve- 
ment naturel de son esprit. Tout particularisme nuit à la 
poésie : Dante serait plus grand aujourd'hui sans les étroi- 
tesses de sa morale, conséquence de ses doctrines politi- 
ques ; son actioa durable a été diminuée de toute celle qu'il 

soDt en effet très-froids. Un recueil de poésies de ce genre aurait peu 
enrichi ia littérature allemande. 
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a exercée sur ses contemporains. Laissons donc 6<0th&à 
la hauteur qu'il a choisie ; et que ceux qui serai^t tentés 
de l'imiter comparent d'abord leur œuvre à la sienne! 

Gœlhe, sans prendre part au mouvement de 1813, en 
^trévit de bonne heure certains résultats^ qui échappaient 
encore aux hommes politiques. La dernière des figures 
allégoriques qui paraissent dans le Réveil (TÉpiménide, c'est 
l'Union : t Ce que j'enseigne, dit-elle, semble facile, et c'est 
presque impossible à accomplir: savoir céder, tout en 
sachant vouloir. » Le chœur final se terminait, dans le ma- 
nuscrit, par une strophe qui ne fut point prononcée à la 
représentation : a Maudit soit le vainqueur qui, cédant à de 
mauvais conseils ou à l'arrogance de ses pensées, ferait 
aujourd'hui, lui Allemand, ce qu'a fait le Corse français I 
Qu'il sente, tout le temps de sa vie, qu'il y a un droit 
imprescriptible! Que toutes les violences qu'il pourra com- 
mettre retombent sur lui et les siens ! » 

L'Allemagne fut trompée dans ses espérances : à peine 
délivrée de l'étranger, elle retomba sous le joug de ses 
princes. Gœthe^ à qui les événements de la Révolution et de 
l'Empire avaient causé une profonde irritation, s'attacha de 
plus en plus au parti conservateur. Il voulait ajourner 
toute transformation politique, pour maintenir l'Allemagne 
le plus longtemps possible dans cette activité littéraire et 
scientifique qu'il dirigeait depuis un demi-siècle. Les an- 
nées tranquilles qui suivirent la catastrophe de 1815 furent 
pour lui une époque de renaissance. Sans interrompre 
ses travaux scientifiques, il étendit dans tous les sens ses 
investigations littéraires. Il fit connaître à l'Allemagne les 
poèmes de Lord Byron ; il écrivit ses articles sur Philostrate 
et sur Léonard de Vinci; il commença, sous le titre de VAn 
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et r Antiquité, une Revue qui dura jusqu'en 1828; enfin il 
trouva une nouvelle source de poésie dans des régions 
qui venaient de s'ouvrir à la science européenne, t Je 
sentais le besoin, dit-il, de m'enfuir loin du monde réel, 
qui menaçait de se dévorer lui-môme, et de me réfu- 
gier dans une sphère idéale, où mes facultés pussent se 
donner libre carrière ^. » C'est à l'Orient qu'il faisait allu- 
lusion, et il en rapporta une œuvre où se montra pour la 
dernière fois toute sa verve créatrice. 

Le Divan oriental-occidental montre avec quelle aisance 
heureuse la réflexion et l'étude s'alliaient chez Gœlhe à 
l'inspiration poétique. C'est à la fois un ouvrage original 
et un remarquable travail de critique littéraire. Nous n'y 
voyons plus guère aujourd'hui qu'une forme particu- 
lière de la poésie de Gœlhe ; mais à l'époque où le Divan 
parut, il ouvrait un vaste champ de recherches à la litté- 
rature allemande. Au commencement de ce siècle, les 
civilisations de rOrient n'étaient familières qu'à un petit 
nombre d'érudits. Le public ordinaire n'osait s'y aventu* 
rer; il soupçonnait à peine que ce monde éloigné, théâtre 
de récits fabuleux, comprenait des régions diverses, aussi 
peu semblables entre elles que les États de l'Europe» 
L'Orient, pour la plupart des contemporains de Gœthe, 
c'était la Judée, d'où était parti le christianisme. Frédéric 
Schlegel agrandit d'abord cet horizon, en publiant son livre 
Sur la langue et la sagesse des Hindous, où, à travers le voile 
des théories mystiques, perçaient de réelles découvertes* 
Schlegel établit cette vérité qui s'est confirmée après lui, 

I. Annala; année 18 1 5. 
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que le plateau de la haute Asie est le centre commun de 
la civilisation de l'Orient et de TOccident. C'était là non- 
seulement un point de départ, mais un puissant encoura- 
gement pour des études nouvelles ; on était sûr désormais de 
trouver des analogies entre des littératures en apparence 
très-éloignées Tune de l'autre. Enûn Hamraer, marchant 
sur les traces des savants français et anglais, publia une 
traduction du Divan de Hafiz. Cet ouvrage fit une grande 
impression sur Gœlhe. Le poëte persan Haûz fut pour lui^ 
comme il s'exprime dans les Annales^ une apparition puis* 
santé, qu'il ne put soutenir qu'en donnant lui-même un 
libre cours à son inspiration : il composa le Divan oriental- 
occidental, qui devait être, à ses yeux, le gage d'une alliance 
entre le génie de TOrient et celui de l'Occident, un trait 
d'union entre les deux extrémités du monde civilisé. 

Les pièces qui composent le Divan de Gœthe sont de na- 
ture diverse. Quelques-unes étaient déjà anciennes au mo^ 
ment de la publication ; elles furent admises dans le recueil 
à cause de certaines analogies de forme et d'idée qu'elles of- 
fraient avec l'ensemble. D'autres étaient de simples imita- 
tions de Hafiz. D'autres encore cachaient sous leur vêtement 
emprunté des allusions aux événements du temps ^ La 
plupart dénotent clairement leur origine allemande, et sem- 
blent destinées à montrer qu'en tout pays la poésie s'ali* 
mente à la même source^ qui est le cœur humain. L'an- 
née 1815 vit surtout grossir le recueil du Divan, a L'horizon 
politique, dit Gœthe dans les Annales, parut s'éclaircir peu 

1. Qui ne reconnaît Napoléon dans le conquérant Timour, « que 
rUiver poursuit de son courroux et apostrophe ainsi : «c Tu es l'un des 
esprits maudits, Je suis Tautre ; tu es vieux, Je le suis aussi : à nous 
deux nous glacerons de froid la terre et les hommes qui l'habitent. » 
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à peu; Teavie de revoir le monde, de revoir aussi ma ville 
natale, qui était redevenue libre et à laquelle je pouvais 
m'intéresser de nouveau, me fit voyager. L'air pur, le mou- 
vement, firent naître aussitôt en moi plusieurs productions 
dans le goût oriental. Un séjour aux eaux, qui fut favo- 
rable à ma santé, une habitation champêtre dans des lieux 
que j'avais parcourus au temps de ma jeunesse, le vif inté- 
rêt que me témoignaient des amis éclairés, tout cela pro- 
duisit et raviva de jour en jour une disposition heureuse, 
que tout esprit sain ne pourra s'empêcher de ressentir 
en lisant le Divan.n Goethe rassemblait autour de lui, pour 
soutenir son inspiration, les riantes images qui l'avaient 
entouré autrefois; il se rappelait, pour chanter Suléika, 
les chansons qu'il avait composées pourLili. 

«Vers la fin de ce pèlerinage, continue-t-il, je me trouvais 
assez riche pour classer les pièces de mon recueil et les par- 
tager en Livres.» La plupart de ces Livres restèrent inache- 
vés, ou du moins n'eurent jamais la forme que Goethe avait 
d'abord eu l'intention de leur donner : c'étaient des cadres 
qu'il se proposait de remplir peu à peu, qu'il ouvrait même 
à ceux qui voudraient suivre son exemple, et qui renfer- 
maient à peu près tous les genres d'idées et d'images qu'un 
poète occidental pouvait emprunter à l'Orient. Un premier 
choix parut dans ryl/6um (/es Dames de 1817; mais Gœtbe 
comprit bientôt que l'Orient était pour le plus grand 
nombre de ses lecteurs un monde inconnu, et il écrivit les 
Notes et Dissertations qui terminent le Divan. Ces Notes, 
qui fout ressortir Tunité de l'ouvrage, sont intéressantes 
à un double point de vue : elles donnent des aperçus sur 
la civilisation de l'Orient et en particulier de la Perse, sur 
la religion, le gouvernement, les mœurs, les relations des 
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souverains avec les gens de lettres; elles montrent aussi 
comment chez Gœthe le penseur et l'historien venaient en 
aide au poète. Telle image, analysée dans les Notes, frappe 
par son originalité, par sa bizarrerie même : transportée 
dans les poésies, elle semble couler naturellement de la 
plume de l'écrivain *. 

Lorsqu'on écrit dans un style étranger, il est important 
de ne pas dépasser certaines limites au delà desquelles 
l'imitation devient une froide copie. Il s'est trouvé en Alle- 
magne des écrivains qui ont essayé de reproduire jusqu'aux 
formes extérieures de la versification arabe et persane, et 
qui ont fait des ghazels et des cossides, non par fantaisie, 
mais avec l'intention d'inaugurer des genres nouveaux. 
Gœthe ne pousse pas l'orientalisme aussi loin : il ne sort 
guère de la prosodie allemande; il choisit môme de préfé- 
rence les formes les plus simples et les moins artificielles. 
Il se délivre d'abord de la contrainte des mots, poursuivre 
plus aisément les mouvements de sa pensée. Parfois il est 
tenté de rivaliser avec son modèle Hafiz pour la construc- 
tion d'une strophe; mais il rejette bientôt ce vain esclavage : 
« Des rhylhmes cadencés, dit-il dans le Livre de Hafizy 
peuvent plaire sans doute, et le talent aime à s'y jouer; 
mais on s'en détourne aussitôt, comme d'un masque sans 
âme et sans vie. L'inspiration elle-même se fatigue, à 
moins qu'elle n'abandonne ces formes vides pour des formes 
nouvelles. » Mais si les vieux moules se brisent, l'esprit 
qu'ils contenaient peut revivre à des siècles de distance. 
Il y a dans toute grande littérature, à part le cachet qui la 
distingue et qui en fait la propriété d'une nation, un côté 

1. Le Divan orlentil-occldental {WestoMtlicher Divan) parut en 1819^ 
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par où elle se rattache à l'humantlé entière; et c'est par là 
qu'elle prête à Timitation. Gœthe, négligeant les effets de 
prosodie et de style, se renferme dans la partie vraimeat 
poétique de son sujet. Il se pénètre de l'esprit des peuples 
orientaux ; il comprend leur façon de penser et de vivre ; il 
célèbre leurs croyances religieuses, et il les rend familières 
à ses lecteurs, grâce à une méthode d'interprétation qui, 
laissant tomber l'enveloppe extérieure, ne garde que le 
/' , ^ fonds éternel. Dans le Livre du Parse. un de ceux qui 
devaient ôtre continués, Gœthe se proposait de réunir les 
idées fondamentales de la religion des anciens Perses. 
« Des distractions multiples, dit-il dans les Notes, ont seu- 

m 

les pu empêcher le poète de décrire le culte du feu dans 
toute son étendue : c'est un sujet qui peut paraître abstrait, 
mais qui présente de nombreuses applications, d Gœthe 
a montré dans le Livre du Paradis^ moins incomplet que 
le précédent^ et l'un des plus beaux du recueil, quelles 
ressources pouvaient offrir les mythologies de l'Orienl. 
Le Paradis est, pour lui, la vie terrestre ennoblie et IransQ- 
gurée ; tout homme qui a combattu pour la vérité, qui a 
sacrifié sa vie pour une cause idéale, a le droit d'y vivre, 
et d'être proposé en exemple à la postérité. Lui-même de- 
mande à y être admis avec son œuvre nouvelle; car, dit-il, 
toute source fraîche et pure est digne de couler dans le 
Paradis. 

Le Divan est allemand par les sentiments qui s'y 
expriment ; il est oriental par les allusions et les symboles 
au milieu desquels se joue la pensée du poète, et surtout 
par les brillantes couleurs du style. Il semble que Gœthe, 
en se transportant par l'imagination dans les régions qui 
furent le berceau de l'humanité, se soit souvenu de sa pro- 
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pre jeunesse. Le Divan marque la limite entre deux âges 
de sa vie : il fait retentir jusqu'au seuil de la vieillesse un 
dernier écho des chants d'autrefois, mais il porte lui-môme 
la trace d'une expérience déjà longue. Si l'auteur cherche 
au loin des inspirations, c'est que le monde où il vit n'a 
plus rien à lui apprendre, et qu'il sent tarir là source de 
l'émotion poétique dans son propre cœur. 

« Toujours plus haut je veux monter, toujours plus loin 
je veux porter mes regards *, » ces paroles que Goethe 
met dans la bouche de Faust indiquent l'esprit de ses der- 
niers travaux. Il élevait de plus en plus son point de vue ; il 
considérait de préférence les rapports les plus éloignés des 
choses. Nous avons vu qu'en politique il était cosmopolite : 
en littérature, il cherchait à démêler, sous les productions 
du génie individuel ou national, ce qui est d'un intérêt uni- 
versel. « Je vois de plus en plus, dit-il à Eckermann, que 
la poésie est le patrimoine commun de Thumanité, qu'elle 
se montre dans tous les temps et dans tous les lieux, et 
qu'elle réside dans des milliers d'hommes. L'un fait un peu 
mieux que l'autre, et surnage un peu plus longtemps, voilà 
tout. » Il ajoute, dans la suite de la même conversation : 
«Une littérature nationale, ce mot n'a plus beaucoup de 
sens aujourd'hui ; le temps de la littérature universelle est 
venu 2. n 

Il revient souvent, dans ses entretiens et dans ses articles 
de critique, sur cette idée d'une littérature universelle, à 



1. Immer fiœher muss Ich sfeigen, 

Immer weiter muss Ich schnun, 

(Faust, Seconde Partie, Acte V.) 

2. Conversations d'Eckermann ; 31 Janvier ISÎ7. 
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laquelle il convie les esprits éminents de toutes les nations. 
La préface qu'il composa en 1830 pour la traduction 
allemande de la Vie de Schillet' écrite par Carlyle com- 
mence par ces mots : a On parle depuis quelque temps, 
et non sans raison, d'une littérature universelle*. Les dif- 
férentes nations, jetées Tune sur l'autre par des guerres 
terribles, puis enfin rendues à elles-mêmes, n*ont pu s'em- 
pêcher de remarquer qu'elles avaient reçu de l'étranger 
beaucoup d'idées nouvelles. Les hommes, jusque-là renfer- 
més en eux-mêmes, ont compris qu'ils avaient des rela- 
tions avec leurs voisins; ils ont senti la nécessité d'entrer 
pour leur part dans le commerce intellectuel, plus ou 
moins libre, qui se fait entre les nations. » Gœtbe s'exprime 
dans le même sens, et avec plus de netteté encore, à propos 
d'un recueil de Nouvelles allemandes traduites en anglais 
par le même Carlyle; il montre combien les nations gagne- 
raient à se connaître et à se comprendre, à se comparer 
entre elles, à se corriger l'une par l'autre, à vivre dans une 
sorte de communauté intellectuelle. 11 faut emprunter, dit- 
il, aux littératures étrangères tout ce qui a une valeur gé- 
nérale : quant aux manières de voir particulières, il faut 
les étudier sans les reproduire; car les particularités d'une 
nation, sont comme sa langue ou sa monnaie, un moyen 

de rendre les relations faciles. Gœthe fondait ainsi la litté- 

* 

rature universelle à la fois sur une étude approfondie et sur 
une tolérance réciproque ; mais en toute occasion il in-' 
sistait sur ce point, que les idées vraiment grandes sont 
celles qui intéressent l'humanité entière. 

Un changement analogue se remarque dans toutes les 

1. Weltliteratur. 
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opinions de Gœthe. Dans tous les ordres de connaissances^ 
il cherche à embrasser un plus grand nombre d'objets. Sa 
morale suit le même développement que ses théories politi- 
ques et littéraires. Sans varier quant au fond» elle devient 
plus impartiale, plus conciliante, plus humaine. Autrefois il 
aimait à peindre des caractères entiers et absolus, pleins de 
leur passion ou de leur idéal, et dédaignant les résistances 
souvent légitimes que le monde leur opposait. Les héros 
de sa jeunesse, c'étaient Gœtz de Berlichingen, soutenant 
seul une lutte chimérique contre son siècle, ou Werther, 
sacrifiant sa vie plutôt que le moindre de ses désirs, ou enfln 
Egmont, qui s'abandonne au généreux élan de son âme 
en fermant les yeux sur le danger qui le menace. Main- 
tenant d'autres sujets l'attiraient : sans oublier les droits 
de l'individu, il considérait surtout la société et ses con- 
ditions d'existence, les lois d'équité, de juste compen- 
sation et de sacriflce réciproque qui lui servent de fon- 
dement. 

L'étude de l'homme dans ses rapports avec la société 
avait inspiré à Gœthe une série de nouvelles : il les réunit 
pour en faire la suite de Wilhelm Meister, D'après le plan 
primitif, les principaux personnages de ce roman devaient 
reparaître successivement dans des rôles divers, et établir 
un lien extérieur entre les récits. Wilhelm, que nous 
avons laissé au château de Lothario, se mettait en voyage 
avec son ûls. Il apprenait à connaître toutes sortes de si- 
tuations et d'événements, qui lui enseignaient la grande loi 
de l'existence humaine, la loi du sacriflce. Il aidait les 
autres de ses conseils, ou il les recommandait à ses amis 
Lothario et l'Abbé. Les beaux-arts, auxquels il avait con- 
sacré sa vie, ne lui sufflsaient plus : il se créait des devoirs; 
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il se faisait médecin. Gomme ses amis avaient remarqué 
n qu'il s'attachait plus fa^^ilement à un lieu qu'à un em- 
ploi n, on lui avail fait promettre de ne jamais rester 
plus de trois jours sous le môme toit. Il continuait donc 
sans trêve son pèlerinage, qui était à la fois une source 
d'expérience pour lui et de bienfaits pour ses semblables. 
Dans l'intervalle des récits, Gœthe développait ses idées sur 
l'éducation et sur le gouvernement, et il a pu dire ainsi 
que l'ouvrage était sinon formé d'une pièce, du moins 
animé partout d'un même esprit ^. 

Le. premier volume parut en 1821. Le titre complet. 
Les Années de voyage de Wilhelm Meister ou les Renon- 
çanis^, indiquait l'idée générale. L'auteur promettait un 
second volume ; mais, selon son habitude, il y procéda avec 
lenteur. Ce ne fut qu'en 1826, ayant à publier une édition 
complète de ses œuvres, qu'il pensa sérieusement à unir le 
Wilhelm Meister. Il voulut alors mettre un lien plus étroit 
entre les héros principaux et les personnages qui Ogurent 
dans les nouvelles, 11 aurait fallu, pour cela, refondre le 
tout : Gœthe se contenta d'insérer çà et là quelque^ cha- 
pitres. « Pour mieux profiter de ce qui existe déjà, dit-il 
à Eckermann en 1827, j'ai complètement défait la Pre- 
mière Partie, et j'en ferai deux Parties séparées, avec quel- 
ques additions. Je fais recopier ce qui est imprimé ; les 
endroits où je veux insérer du nouveau sont marqués, et à 



1. Amale^f 1821. — Les noavelles sont de dates très- différentes. La 
plus ancienne parait être la Fol/e en pèlerinage, covoi^sée en 1788 d'a- 
près un original français. S'il fallait en croire le X« Livre de Vérité et 
Poésie, la Nouvelle Mélusine aurait déjà été racontée à Frédérique sons 
les ombrages de Sesenheim ; elle fut d'abord publiée séparément dans 
V Album des Dames de 1817 et de 1819. 
' 2. Wilhelm Meùtters Wanderjahre oder die Entsagenden, 
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mesure que le copiste y arrive, je reprends la dictée*. » 
Le roman prit ainsi une apparence encore plus fragmen- 
taire. Quelques nouvelles, fondues dans Tensemble, per- 
dirent de leur intérêt. Certaines parties manquèrent de 
liaison ; il s*y glissa même des contradictions. S'il faut s*en 
rapporter à Eckermann, les derniers Livres de Wilhelm 
Meistcr coururent encore d'autres hasards; car voici ce 
qu'il raconte, à la date du 15 mai 1831 , deux ans après que 
Touvrage eut été publié en entier : 

« Nous parlions des Réflexions et Maximes qui se trou- 
vent à la fin de la Seconde et de la Troisième Partie des 

Années de voyage. 
« Lorsque Gœthe se mit à refondre et à compléter ce 

roman, qui n'eut d'abord qu'un volume, il espérait en 
faire deux : c'est aussi ce qu'annonce le prospectus de la 
nouvelle édition des Œuvres complètes. Mais pendant le 
travail Gœthe vit grossir le manuscrit au delà de son at- 
tente; et comme son copiste avait une écriture peu serrée, 
il s'imagina, au lieu de deux volumes, pouvoir en faire trois. 
C'est en trois volumes, en effet, que le manuscrit fut envoyé 
chez l'éditeur. Mais quand l'impression fut un peu avan- 
cée, il se trouva que Gœthe s'était trompé dans ses calculs, 
et que les deux derniers volumes devenaient trop minces. 
L'éditeur demanda de la copie: il n'était plus possible de 
changer la marche du récit ; pour inventer, écrire, inter- 
caler d'autres nouvelles, le temps manquait, et Gœthe était 
assez embarrassé. Il m'appela, me conta l'aventure, et 
m'apprit eu même temps de quelle façon il pensait se 

l. Conversotionf ; 15 jnnvier 1827. 
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tirer d'affaire. Posant devant moi deux fortes liasses de ma- 
nuscrits qu'il venait de faire chercher, il me dit : 

— Vous trouverez dans ces deux paquets divers mor- 
ceaux inédils, en partie inachevés, des réflexions sur les 
sciences naturelles, sur la littérature, sur l'art et la vie. Que 
serait-ce si vous pouviez en tirer six ou huit feuilles d'im- 
pression, pour remplir provisoirement les lacunes des 
Années de voyage ? A vrai dire, ces morceaux n'ont aucun 
rapport avec le roman, mais on peut les rattacher aux Ar- 
chives de Macarie^ qui contiennent des particularités de 
ce genre. Cela nous tire momentanément d'un grand em- 
barras, et nous donne le moyen de lancer dans le monde 
beaucoup de choses importantes. 

« J'approuvai cette idée ; je me mis aussitôt à l'ouvrage, 
et la rédaction fut terminée en peu de temps. Gœthe parut 
satisfait. J'avais fait deux parties : la première eut pour 
titre : Papiers tirés de\ Archives de Macarie^ la seconde : 
Pensées dans l'esprit des voyageurs. Comme Gœthe venait 
de terminer deux poésies remarquables, la Méditation de- 
vant le crâne de Schiller^ et celle qui commence par ces 
mots : Aucun être ne peut tomber dans le néant, il voulut les 
publier en môme temps, et elles furent portées à la suite 
des deux séries. 

« Quand les Années de voyage parurent, personne ne sut 
ce que cela voulait dire. La marche du roman était in- 
terrompue par une fouie de sentences énigmatiques, que 
les hommes du métier, artistes, littérateurs, naturalistes, 
pouvaient seuls comprendre, mais qui gênaient fort le com- 
mun des lecteurs, et surtout des lectrices. Quant aux deux 
poésies, on ne put en saisir le sens, ni deviner comment 
elles se trouvaient là. 
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« Gœthe en rit : — Ce qui est fait est fait, a-t-il dit aujour- 
d'hui. Il ne reste plus, quand tous publierez mes œuvres 
posthumes, qu'à remettre chaque morceau à la place où il 
doit ôlre, aOn qu'à une prochaine édition de mes œuvres 
tout se retrouve en son lieu, et que les Années de voyage^ dé- 
barrassées des Réflexions et des deux poésies, reparais- 
sent en deux volumes, comme elles avaient dû paraître 
d'abord.» 

Les poésies et les sentences reprirent donc leur place 
dans les Œuvres complètes ^ ; mais la manière dont les 
Années de voyage furent composées n'en est pas moins 
étrange. Gœlhe ne procédait plus, comme il dit, que 
par voie testamentaire : il portait aux oreilles du public ses 
dernières paroles. Et quel éUiit son public, celui qu'il avait 
surtout en vue, en ces jours où, déjà éloigné de la scène du 
monde, il commençait à se retirer en lui-même, à se 
réduire pour ainsi dire à ce qu'il y avait en lui d'impéris- 
sable? C'étaient les amis et les disciples qui tenaient à lui 
par un lien plus étroit, qui étaient pour lui la postérité 
la plus prochaine. IL leur léguait ce que son génie lui ré- 
vélait encore; il leur montrait combien tout ce qui concer- 
nait l'ordre public, l'éducation, les lois et les mœurs, lui 
avait tenu à cœur. Il ne cherchait plus à plaire, mais à ins- 
truire : ce n'était plus un poète qui aspire à la gloire, mais 
un penseur qui se prépare à la mort, et qui ajoute un dernier 
trait à l'image que les générations nouvelles doivent gar- 
der de lui. Un ouvrage écrit dans une telle disposition 

1. Les seDtences forment aujourd'hui la Première et la Sixième Par- 
tie des Maximes et Réflexions, et la Quatrième Partie des Considérations 
sur les sciences naturelles. 
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peut contenir encore une haute sagesse, mais ce sera dif- 
flcilement une œuvre d'art. 

Un écrivain suppose volontiers chez ses lecteurs la si- 
tuation d'esprit où il s'est trouvé en écrivant. Gœthe disait, 
à propos des drames de jeunesse de Schiller, que l'ouvrage 
d'un poëte jeune était fait pour plaire à des jeunes gens. 
On pourrait dire de même que les Années de voyage sont le 
livre de la vieillesse méditative. L'auteur, ayant derrière lui 
une longue expérience, se fie à l'expérience de son pu- 
blic. Il indique les choses plutôt qu'il ne les exprime, et 
il ne les peint presque jamais. 11 donne des résumés de 
conversations, interrompt brusquement le récit, passe des 
séries de faits sous silence, et se borne à constater, comme 
dans un prolocolç, les conséquences qui en résultèrent 
pour ses héros. On remarque partout une tendance à rai- 
sonner, à généraliser, à conclure. C'est aussi pour une 
sorte de conclusion qu'il faut prendre les Années de voyage. 
Le lecteur non préparé y trouvera beaucoup d'entraves ; 
mais celui qui s'est d'abord familiarisé avec les œuvres de 
Gœthe, lui sera reconnaissant de cette dernière gerbe, de ce 
fruit tardif d'une vieillesse qui se nourrissait encore de 
contemplations et de souvenirs. 

Gœthe passa les dernières années de sa vie entouré de sa 
belle-fille Ottilie de Pogwisch, de ses deux petits-fils, et de 
quelques amis dévoués qu'il avait fixés à Weimar. Ses 
excursions scientifiques en Bohême devinrent plus rares; 
il se renferma de plus en plus dans son cabinet de travail, 
où il utilisait encore les forces qui lui restaient. De toutes 
ses facultés, l'imagination seule s'afi'aiblit; mais il garda 
toute la pénétration de son espiit. Une courte maladie, en 
1823, fit d'abord craindre pour ses jours : il s'en releva 
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par un redoublement d'aclivité. Il ne s'aperçut de son 
déclin que par le vide qui se faisait autour de lui. Le duc 
Charles-Auguste, son plus intime ami après Schiller, lui 
fut enlevé en 1828. A la mort de la duchesse Louise, 
deux ans après, il eut un pressentiment de sa propre fin : 
« Je me force au travail, dit-il à Eckermann : c'est la 
seule manière de se maintenir contre la douleur, et de sup- 
porter une cruelle séparation. La mort a quelque chose 
d'élrange : malgré toute noire expérience, nous ne pouvons- 
y croire lorsqu'il s'agit d'une personne qui nous est chère. » 
Il perdil, la même année, son ûls unique Auguste de Gœlhe, 
qui mourut subitement pendant un voyage à Rome, près 
du monument de Cestius, où le poëte avait rêvé autrefois 
son propre tombeau J. Goethe chercha encore une fois 
un refuge dans le travail. Depuis cinq aus, la conclusion 
de Faust le préoccupait : il en écrivit les derniers vers au 
mois de juillet 1831 : « Je puis maintenant, dit-il, regarder 
comme un pur présent du ciel ce qui me reste à vivre, 
et il est indifférent que je fasse encore quelque chose ou 
que je me repose. » Il continua de lire et de dicter jusqu'au 
mois de mars 1832. Le 22 de ce mois, il s'endormit dans 
son fauteuil, et sa belle-fille s'aperçut quelques instants 
après qu'il avait cessé de vivre. 

1. « Laisse-moi ici, ô Jupiter ; et que plus tard, soufl la conduite 
d*Hermès, je passe près du monument de Cestius pour descendre dou- 
cement chez les ombres {Élégies romaines ^ VU). » — Le cimetière pro- 
testant de Rome n'est pas éloigné du tombeau de Cestius ; le sculpteur 
Thorwaldsen y a élevé un monument au Qls de Gœlbe, d'après un des- 
sin du père. 
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LA TRAGÉDIE DE FAUST 



Le sujet. La légende de Faust au temps de ]a Renaissance et au dix- 
huitième siècle ; la pièce de marionnettes. — Composition du poème 
de Gœlhe; esprit général; rapport entre les différentes parties. Les 
caractères de Faust et de Méphistophélès. — Conclusion. 



Gœthe considérait Faust comme son testament poétique. 
Ce n'est pas celui de ses ouvrages qui remplit le mieux 
toutes les conditions de l'art, mais c'est celui dans le- 
quel il s'est révélé le plus complètement. On y trouve tous 
les earactères de sa pensée et de son style ; on y peut suivre 
toutes les transformations de son esprit. Depuis le jeune 
homme ébloui par son génie naissant^ jusqu'au vieillard qui 
combine les derniers résultats de ses méditations, depuis 
les Souffrances de Werther jusqu'aux Années de voyage de 
Wilhelm Meister, Gœthe est là tout entier. Si ses poésies ne 
sont, ^omme il l'assure, que des fragments d'une grande 
confession, Faust est sa confession générale : il y a renfermé 
toute sa vie. Une histoire détaillée de la composition de 
Faust^ où l'on verrait les scènes s'ajouter Tune à l'autre et le 
poème se compléter d'âge en âge, serait comme une biogra- 
phie morale de Gœthe, et presque un tableau de la littéra- 
ture allemande de son temps. 
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II semble que le sujet de Faust, par sa portée philosophi- 
que non moins que par ses vagues contours, ait particuliè- 
rement convenu au génie allemand. Des écrivains contem- 
porains de Gœlhe s'y sont essayés, à côté de lui, et môme 
après lui on y a découvert des points de Vue nouveaux *. 
Gœthe venait à peine de mourir, quand Lénau publia, en 
1834, un poôme sur Faust, complètement original, qui se 
distinguait par des qualités lyriques de premier ordre, et 
qui passerait pour un chef-d'œuvre si l'ouvrage de Gœthe 
n'existait pas. Lénau n'est pas le dernier qui ait tenté une 
pareille entreprise, et le sujet de Faust est devenu comme 
un cadre oh les poètes philosophes de l'Allemagne sont ve-^ 
nus tour à tour exposer les fruits de leurs réflexions et de 
leurs rôves. 

Vers la fîn du moyen âge et au commencement de la Re^ 
naissance, Faust était un héros populaire en Allemagne. On 
personnifiait en lui l'esprit de révolte^ qui osait remettre en 
question une science dès longtemps consacrée \ et comme 
on ne pouvait croire qu'un homme se fût insurgé contre 
l'Église sans secouer en môme temps le joug importun de 
la morale, on lui attribuait une vie déréglée et une mort 
terrible. Le centre de la légende élait l'école de théologie 
de Wittemberg. C'est dans une forôt aux environs de cette 
ville que Faust conclut son pacte avec Méphistophélès, et 
qu'il reçoit, pour prix de son âme, la promesse d'une 
science parfaite et de toutes les jouissances de la terre. PIu- 



1. Parmi les coiilemporaiiis de Gœthe qui ont traité le sujet de Faust, 
il faut citer surtout le peintre Muller, dont la Vie de Faust mise en 
drame parut en 1778; et Rlingcr, qui envoya de Saint- Pétcrst>ourg, 
en 1701, un roman intitulé : la Vie de Faust ^ ses aventures et ta desaenle 
aux enfers. 
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sieurs fois cependant Faust essaie de revenir sur sa résolu- 
tion. Tantôt il est touché de repentir, tantôt le diable lui- 
même ne peut satisfaire son ardente curiosité, tantôt la las- 
situde le prend au milieu des plaisirs. Mais toujours Méphis- 
topbélès le regagne, l'attire plus profondément dans le 
piège, soit en lui révélant des secrets plus élevés, soit en lui 
faisant goûter des voluptés plus grandes ; il lui découvre 
môme le mystère des mondes révolus, et Hélène, le type 
éternel de la beauté, revient pour lui du séjour des ombres. 
Ainsi s'accomplissent les vingt-quatre années que doit durer 
le pacte; et Faust, sans avoir connu le vrai bonheur, tombe, 
épuisé, aux mains de TEsprit du mal. 

Les plus anciennes rédactions de la légende, qui datent 
de la fin du seizième siècle, ont déjà perdu le ton popu- 
laire; ce sont des récits lourds et diffus, où se trahit seule- 
ment le désir d'édifier, et qui ne sont pas toujours sans 
prétention scientifique. Ces récits, de plus en plus réduits, 
firent place enfin à une Histoire du docteur Jean Faust, qui 
se voit encore entre les mains du peuple en Allemagne ^. 
Une ballade rimée nous est parvenue dans un texte très- 
corrompu. Si l'on voulait trouver, dans toute cette vieille lit- 
térature sur Faust, quelques traits intéressants, il faudrait 
les chercher dans une pièce de marionnettes, qui se jouait 
sur les théâtres forains, et qui s'est conservée jusqu'à nos 
jours. On en jugera par quelques extraits. 

Le pacte est accompli. Faust sait qu'au coup de minuit il 

fi[l. Histoire du célèbre magicien et nécromancien docteur Jean Faust ^ 
de son pacte avec le diahUt de sa vie aventureuse^ et de sa fin terrible : 
nouvelle édition, réduite pour Ca$rémmt du lecteur^ et publiée pcw 
servir d exempte aux pécheurs endurcis. — Co Hf re fat très- répandu 
à parUr du commencement du dix-huitième siècle. 

te 
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devra liyrer son Âme à Satan. Chacune de ses dernières heii- 
l'es est marquée par un monologue. 

FAUST, seul. 

Une voix, d'en haut. — Prépara te admortem >. 

Faust. — L'homme ne doit-il pas toujours être prêt à 
mourir? Je suis peut-être dupe d'une illusion. Les terreurs 
de ma conscience m'aveuglent. Voilà trop longtemps que 
je souffre ce martyre. {Dix heure$ sonnent^ Faust compte les 
coups.) Dix. Encore une heure de passée. Une heure de tour- 
ments, et pourtant elle a passé trop vite. 

Voix d'en haut. — Fauste, Fauste^ accwtatus es * I 

Faust. — Malheur I Plus de doute. Non, ce n'était pas 
une illusion. Que faire? où fuir? 

Qtnd sum miser tune dicturus? 
Quem patronum rogaturus ^? 

Si je priais? Essayons. {Il s'agenouille devant une image de 
la Vierge.) Malheur 1 Ses traits se transforment en ceux d'Hé- 
lène. Le désir inassouvi empoisonne les sentiments les plus 
pieux. C'est la dernière ruse, 6 Satan 1 Tu ne m'as pas laissé 
épuiser les joies terrestres, craignant que mon cœur lassé 
ne se tourne vers les joies divines. Il n'y a donc plus de 
pardon? 

Voix d'en HAUT. — Tu as renié Dieu : tu es éternellement 
perdu. {Faust tombe évanoui.) 

FAUST seul, ensuite MÉPHISTOPHÉLÊS. 
Faust. — La dernière ancre est rompue. Je n'ai plus d'is- 

1. Prëpare-tol k la mort. 

2. Fati8t« Pautf, ta es aecusé 1 

3. QaediraHe alors, maUieureux? Quel défenseur invoqueral-Je? 
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sue. Je vais comparaître devant lè Juge. Mais suis-je donc 
déjà condamné? Ne puis-je être absous? {Onze heures son* 
neni.) Onze heures, j'ai bien compté. 
. Voix d'en haut. — Fauste, Fauste, judicatus es * I 

Faust. — Malheur 1 Mon héritage est l'enfer. Une heure 
encore, et le jugement terrible est commencé. Mais ce que 
j'éprouve en ce moment n'est-il pas mille fois plus terrible 
que tous les tourments de l'enfer? Je veux me délivrer 
de ce doute. Méphislophélès 1 

MÉPHisTOPHiiis. — Que demandes-tu ? 

Faust. — Dis-moi la vérité : tu m'obéis encore. 

MÉPHisTOPHÉLis. — Que veux-tu savoir? 

Faust. — Je souffre déjà horriblement : peut-on souffrir 
davantage dans l'enfer? 

MéphistophI ils. — Tu ne le sauras que trop tôt. Mais puis- 
que tu le demandes, écoute-moi. Les souffrances des dam- 
nés sont telles, que les pauvres âmes monteraient au ciel sur 
une échelle faite de lames tranchantes, si elles avaient en- 
core de l'espoir. 

Faust se couvre les yeux de sa main. 

FAUST seul, ensuite les DIABLES. 
Faust. -*Tu es jugé! Jugé.... c'est-à-dire condamné 1 

Mais quelle sera la peine? Si ce n'était que le purgatoire? 

Espoir terrible, mais un espoir encore. {Minuit sonne.) 
Voix d'en haut. — Fauste^Fauste, in œtemum damnât us es^l 
Faust. — Je suis anéanti I Anéanti? Ah I si je pouvais 

Vèirel{Il tombe. Les diables fentratnent sous une pluie defeu.y 

1. Faust, Faast, ta es Jugël 
3. Faust, Fausl, tu es damné à Jamais! 

3. Le docteur Jean Faust, pièce de marionneUes en quatre actes, res* 
tituéepar K. Siimoci; Francfurt-siir-Ie-Meiii, 1846. 
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Une imitation de Pancienne pièce de marionnettes» qae 
JLessing vit jouer à Berlin en 1753, lui inspira l'idée de 
rajeunir la légende de Faust pour le théâtre. Mais ensuite 
d'autres travaux l'occupèrent, et il ajourna ce travail. 
En 1767, il prit la direction du théâtre de Hambourg. 
On trouve dans sa Correspondance, à la date du 27 sep- 
tembre de cette année, une lettre où il recommande à son 
frère de lui envoyer la Clef de Salomony un livre de magie 
dont il veut proûter, dit-il, pour la scène du pacte ; il déclare 
en même temps qu'il espère terminer et faire jouer son 
Faust avant l'hiver. Cependant de nouveaux obstacles sur- 
vinrent; et quand Lessing, en 4775, accompagna le jeune 
duc de Brunswick en Italie, le manuscrit, qui était fort 
avancé, se perdit par la négligence d'un libraire. Il est 
resté, de l'ouvrage de Lessing, un prologue et quatre scènes ; 
le drame, dans son ensemble, ne s'écartait pas de la lé- 
gende. Lessing composa plus tard un autre plan, auquel il 
ne put donner suite, et qui différait du premier par la con- 
clusion : Faust était délivré, par les anges, des mains de 
Satan; ce qui autrefois le conduisait à sa perte, devenait 
maintenant la cause de son salut. Tout l'esprit du dix- 
huitième siècle se montrait dans cette conclusion ; et déjà 
la môme idée occupait un poète plus jeune, qui devait mar- 
quer à jamais son empreinte sur le sujet. 

Gœthe avait entrevu, dès son séjour à Strasbourg, le 
parti que l'on pouvait tirer de l'histoire légendaire de Faust, 
tt La remarquable pièce de marionnettes, dit-il, résonnait 
et bourdonnait dans ma tète sur tous les tons. Moi aussi 
j'avais parcouru tout le savoir humain, et j'en avais reconnu 
de bonne heure la vanité. J'avais pris la vie par tous les 
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côtés, et j'étais toujours revenu de mes tentatives plus mé- 
content et plus tourmenté. Ces choses et beaucoup d'autres 
me préoccupaient sans cesse, et j'en faisais mes délices dans 
mes heures solitaires, sans toutefois rien mettre par écrit ^ » 
Gœthe ne rédigea quelques scènes détachées qu'en 1774, 
la dernière année qu'il passa dans sa ville natale, et qu'on 
pourrait appeler l'année des fragments. La plupart des ou- 
vrages qu'il conçut à cette époque restèrent inachevés; 
Prométhée s'arrêta au troisième acte ; le Juif errant fut à 
peine ébauché ; un projet de tragédie sur Mahomet ne nous 
est connu que par un plan sommaire et par deux scènes 
lyriques. Gœthe était alors un des promoteurs de la Litté- 
rature d* Assaut; il se jetait éperdftment dans des entre 
prises qu'il abandonnait presque aussitôt. Faust, tel qu'on 
le comprenait depuis Lessing, exprimait bien le caractère 
d'une époque qui avait rompu en visière à toutes les tradi- 
tions, et qui cherchait à briser l'étreinte des formules pour 
se rapprocher de la nature. Les scènes qui furent écrites 
en 1774 ont toutes pour objet de peindre l'élan d*un es- 
prit à qui des théories imparfaites ne suffisent plus, et 
qui veut atteindre d'un bond à la mérité universelle : a Que 
je reconnaisse ce qui maintient l'univers di^as ses profon- 
deurs I s'écrie Faust. Que je puisse contempler les semences 
et les forces actives de la nature, et que je ne fasse plus 
trafic de paroles ^ 1 » 
Pour peindre le désespoir de Faust essayant de résoudre 

1. Véritiet Poém, livre X. 

2. Let scènes qui remootent à Tannée 1774 sont le premier monologne 
de Faust, la conversation avec Wagner, la conclusion du pacte, enfin 
TentreUen de Méphistopbélès avec l'Écolier. La scène de la Taverne et 
la promenade de Faust avec Wagner furent sans doute composées dans 
les premiers mois de Tannée 17 7S. 
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des problèmes qai passent son inlelligence, Gœthe n*avait 
qu'à se reporter aux années dé sa jeunesse où il avait fait 
lui-même ses premières tentatives pour s'orienter dans les 
sciences. Le programme que Méphistophélès trace devant 
un écolier, c'est celui que le jeune Gœthe, encore incer- 
tain de sa route, mais rêvant déjà une gloire plus haute 
que celle du jurisconsulte, avait appris à connaître à l'u- 
niversité de Leipsick. D'autres souvenirs, se rattachant 
aux émotions les plus pures de son adolescence, lui venaient 
en aide pour raviver la vieille légende et y porter un intérêt 
dramatique ; et il est probable que les scènes où figure Mar- 
guerite s'ajoutèrent presque aussitôt aux fragments les plus 
anciens ^. Au moment où Gœthe se rendit à Weimar, le 
poème était constitué dans ses parties principales, et il en 
fit une lecture, au mois de mars 4780, devant Wieland, les 
membres de la famille ducale et quelques fonctionnaires de 
la cour. 

Le premier Faust resta, malgré des remaniements par- 
tiels, malgré les scènes nouvelles qui y furent insérées, ce 
qu'il avait été à l'origine : une production de la Période 
(TAssaut^ un frère de Werther et de Prométhée. Il n'aurait 
pu entrer que difficilement dans le moule classique que 
GcBthe appliqua dans la suite à quelques-uns de ses ou* 
vrages: il était formé d'un métal trop solide pour être 
aisément refondu. Gœlhe emporta son poème en Italie, 
voulant le comprendre dans l'édition complète de ses 
œuvres qu'il avait commencé à publier, c J'ai tracé le 
plan de Faust^ écrit-il de Rome en 1788, et j'aime à croire 



1. Voir, sur les premières origines du poème de Fausi : Gœ/Ae, ^es 
précurseurs et ses contemporains, VU. 
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que cette opération m'a réussi. On conçoit que c'est tout 
autre chose de terminer la pièce maintenant, ou de l'avoir 
terminée il y a quinze ans. J'espère qu'elle n'y perdra rien, 
car il me semble que j'ai enfin retrouvé le fil. Je suis 
tranquille aussi pour le ton de l'ensemble. Je viens d'é- 
crire une scène, et je crois que, si j'enfumais le papier, 
personne ne la démêlerait parmi les autres. Un long re- 
pos et une vie retirée m'ont ramené à ce qui fait le fond 
de ma nature, et je m'aperçois avec étonnement combien je 
suis resté semblable à moi-même, et combien peu mon in- 
térieur s'est ressenti du mouvement des années. Le vieux 
manuscrit me donne parfois à réfléchir, quand je le vois 
devant*moi : c'est encore le premier, écrit sans brouillon 
dans les scènes principales, aujourd'hui jauni par le temps, 
déchiré sur les bords, et portant la trace des doigts qui 
l'ont manié : les cahiers n'avaient jamais été cousus. On 
dirait un fragment de vieux codex; et comme autrefois je 
me reportais par la pensée dans un monde ancien, il faut 
que je me reporte à présent dans un passé que j'ai vécu 
moi-même. » 

La scène à laquelle Gœthe fait allusion est sans doute 
celle de la Sorcière, qu'il écrivit dans le jardin de la Villa 
Borghèse, comme nous l'apprend Eckermann: l'une de 
celles, assurément, qu'on se serait le moins attendu à voir 
naître sous le ciel de l'Italie. Gœthe dépensait encore, 
comme il le dit, son héritage d'enfant du Nord, avant de 
s'asseoir à la table des Grecs ^. Quel que fût d'ailleurs le 
plan auquel il s'arrêta en Italie, il l'abandonna de nouveau. 
Il était sur le point de revenir en Allemagne, au moment 

I. Conversations cT Eckermann: 16 février 1826. 
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OÙ il reprit l'ancien manuscrit. A son retour, il s'occupa de 
Torquaio Tasso; t% lorsqu'en 1791 il voulut faire paraître 
le Faust ^ il se contenta de ranger Tune à la suite de l'autre 
les scèoes qui étaient terminées, et il les donna au public 
comme un fragment. 

Pendant les années qui suivent, le FatÂSt parait oublié. 
Gœthe semble avoir pris son parti des lacunes qu'il a dû lais- 
ser dans son poème. Schiller ayant exprimé en 1794 le 
désir de connaître les scènes inédites, il lui répond : « En ce 
moment je ne puis rien vous communiquer de Faust; car 
je n'ose ouvrir le paquet qui le tient captif. Je ne pourrais 
copier sans remanier, ce dont je ne me sens pas le courage : 
si quelque chose peut m'y engager plus tard, ce sert assu- 
rément l'intérêt que vous portez à cet ouvrage.» Enfin, pressé 
par Schiller, Gœthe reprend son poème, en 1795. Il avoue, 
dans une lettre, que le plan se réduit en réalité à une idée 
abstraite. — a Une chose mMnquiète cependanti répond 
Schiller : il faut que la matière forme un tout, si l'idée 
doit apparaître à la fin comme complète ; or je ne connais 
aucun lien poétique assez puissant pour contenir une masse 
qui déborde sans cesse. » Schiller avait touché le point dé^ 
fectueux de Faust. Gœthe lui dit, dans une nouvelle lettre, 
qu'il compte se mettre à l'aise avec cette composition bar- 
bare, qu'il ne cherchera pas à remplir exactement toutes 
les conditions de l'art, qu'il bornera ses soins à rendre 
chaque partie intéressante pour elle-même, afin que le lec- 
teur y trouve de quoi exercer sa pensée ; le tout restera un 
fragment ^ . Gœthe ne songea plus désormais qu'à déve- 
lopper les côtés importants du sujet, sans se préoccuper 

1. Voir la Correspondance entre Schiller et Gœthe f à ]a date du 
2 décembre 1794, des 23, 26 et 27 Juin 1797. 
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des inégalités de l'enseinble. Il écrivit la Dédicace et les 
deux Prologues; il termina le rôle de Valentin; il remania 
quelques dialogues entre Faust et Méphistophélès ; et il 
publia, en 1808, la Première Partie du poème, telle qu'elle 
se lit aujourd'hui, sous le titre de Faust^ tragédie. 

L'édition de 1808 ne contenait pas tout ce que Gœlhe 
avait écrit sur Faust. 11 avait commencé, dès Tannée 1800, 
à traiter séparément l'épisode d'Hélène, oh il se proposait 
de montrer dans une action symbolique l'union du génie 
modl^me avec la beauté antique. Il avait môme voulu éta- 
blir un rapport entre Marguerite et Hélène, entre la passion 
réelle que Faust éprouva pour la première et le sentiment 
idéal qui l'attira vers la seconde. L'écolier que Méphisto- 
phélès avait endoctriné autrefois revenait aussi dans une 
scène dont la première esquisse remonte à Tannée 1795* 
Goethe était donc loin de considérer le sujet comme 
épuisé ; mais il n'espérait plus pouvoir lui donner une con- 
clusion satisfaisante. Autrefois il avait écrit au courant de 
la plume ce que lui dictait Tinspiration du moment ; main- 
tenant une page en appelait une autre ; le plan s'agrandis- 
sait de plus en plus, et il semblait que l'intelligence d'un 
homme fût impuissante à le remplir. 

Quelque fragmentaire que soit la forme d'un ouvrage, il 
y faut une certaine unité d'esprit. Or Gœthe sentait la dis- 
tance qui le séparait des premiers monologues de Faust. H 
réussissait bien, par un effort d'imagination, à renouer le 
fil, comme il disait ; mais il n'essayait môme plus de se re- 
plonger dans le torrent qui avait entraîné sa jeunesse. 
Faust, aussi bien que Werther, n'était plus pour lui qu'un 
témoin d'une époque éloignée. Lorsqu'on 1815 Sulpice 
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Boisserée lai rappela que le poëme n'était pas terminé, il 
répondit que ce serait une entreprise difficile, qu*il fau- 
drait tout reprendre par le commencement, que les parties 
nouvelles ne seraient pas dans le même ton que les an- 
ciennes. Pendant quelques années encore, Faust continua 
de s'augmenter; mais enfin Gœthe parut l'abandonner tout 
à fait; il voulut même, en 1824, insérer le plan complet 
dans un des derniers Livres de Vérité et Poésie, afin que le 
lecteur de la Première Partie pût juger du moins de la 
vaste conception de l'ensemble. 

Entre les années 4808 et 1824 se placent les travaux les 
plus importants de la vieillesse de Gœthe. Il écrit dans cet 
intervalle les Affinités électives et les Années de voyage de 
Wilhelm Meistet* ; il termine la Théorie des Couleurs, et il 
commence la publication de ses Mémoires; enfin une série 
d'articles sur VArt et r Antiquité cl sur différentes parties des 
sciences témoigne de son activité multiple. Gœthe cherche 
à dégager de plus en plus les principes de sa philoso- 
phie naturelle ; il s'élève, dans ses derniers romans, à une 
conception plus haute de la société ; enfin ses études sur 
rOrient, ses relations avec les pays étrangers, tous les sou- 
venirs d'une vie déjà longue, lui inspirent l'idée d'une 
littérature universelle. Si les événements qui ont déter- 
miné le premier Faust ne lui apparaissent plus que dans 
un passé lointain, de nouveaux horizons se sont ouverts 
devant lui; et les mêmes raisons qui lui ont d'abord 
fait abandonner le poGme le lui font enfin reprendre une 
dernière fois. 

Le premier Faust avait été le confident de trente années 
de la vie de Gœthe : le second fut en quelque sorte la syn- 
thèse de sa vieillesse. Gœthe indique liii-mème, dans quel- 
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ques paroles qui ont été rapportées par Eckermann, la 
différence des deux Parties : a La Première est toute sub* 
jective; lé héros vit dans un monde relativement étroit; 
i\ est confiné dans ses passions. La demi-obscurité qui 
règne dans cette Partie peut avoir pour les lecteurs un cer- 
tain attrait. La Seconde ne renferme presque rien de sub- 
jectif : on entre dans un monde plus élevé, plus large, 
plus lumineux, plus libre de passions; et l'homme qui ne 
s'est pas un peu remué, qui n'a pas vécu par lui-même, ne 
saura qu'en faire K » 

La conclusion de Faust fut l'œuvre des sept dernières 
années de- la vie de Gœthe. 11 acheva d'abord l'épisode 
d'Hélène, qui remplit le troisième acte, et qui parut, en \ 827, 
dans une édition des Œuvres complètes, sous le titre de 
Fantasmagorie classico-romantique , intermède pour Faust. 
Puis il écrivit la Nuit classique de Walpurgis. Le 4 jan- 
vier 1831, il apprend à Zelter que les deux premiers acles 
sont terminés; et il passe aussitôt au quatrième. Il déclare 
plusieurs fois, dans sa Correspondance, que depuis long- 
temps il ne s'est pas senti aussi bien disposé au travail que 
dans l'été de 1831. Le 20 juillet, il écrit au peintre Meyer : 
«J'ai là tout le poëme devant moi; il ne reste plus qu'à 
rectifier certains détails. Tous les problèmes n'y sont pas 
résolus, pas plus que dans l'histoire du monde, où la der- 
nière solution soulève toujours un problème nouveau. Mais 
celui qui entend à demi-mot ne lira pas l'ouvrage sans 
plaisir ; il y trouvera même des choses que je n'ai pu y 
mettre. » La Seconde Partie de la Tragédie parut en 4833, 
en tôle des Œuvres posthumes de Gœthe* 

I. Conversations^ 17 féfrier 1S31. 
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Le Fau$t était-il terminé? était-il arrivé à une conclusion 
réelle, et pouvait-il jamais y atteindre ? Le sujet n'était-il 
pas inépuisable par lui-même? Gœthe avait fait de la lé- 
gende de Faust le miroir de sa propre vie; il avait com- 
plété son poème d'année en année, et il déposait la plume 
à la veille de mourir. Mais ne déclarait-il pas lui-môme, au 
moment de sceller le manuscrit, qu'il avait soulevé plus de 
problèmes qu'il n'avait pu en résoudre? Ne faisait-il pas 
entendre que le but de l'ouvrage était manqué si la pensée 
du lecteur n'allait souvent au delà des paroles du poète? 
En effet, le sujet de Faust n'était pas facile à circon- 
scrire dans les limites d'une œuvre d'art. Faust est un 
bomme qui poursuit l'infini, qui embrasse avec des facultés 
mortelles ce qui écbappe à toute conception, qui veut en- 
fermer l'éternité dans les bornes d'une vie terrestre. « Deux 
âmes, s'écrie-t-il, babitent dans mon sein. L'une veut se sé- 
parer de l'autre. L'une, par un désir énergique, s'attache, 
se cramponne à ce monde avec ses organes. L'autre s'élève 
violemment, du fond des ténèbres, vers la demeure des êtres 
sublimes à qui elle doit la vie. Ob! s'il y a dans l'air des 
esprits qui exercent leur empire entre le ciel et la terre, 
descendez de vos nuages d'or, et emportez-moi loin d'ici, 
dans une riche et nouvelle existence I » Faust veut concen- 
trer en lui le petit monde et le grande sentir et comprendre 
ce qui a été départi à l'humanité entière, élever enfin l'hu- 
manité elle-même à la ressemblance parfaite de Dieu. Il 
reprend, à six siècles de distance, ce voyage à travers les 
cercles de la création que Dante a décrit dans la Divine 
Comédie. Mais le poète du moyen âge, après avoir traversé 
les vallées obscures oii s'agitent les passions humaines, se 
repose dans les régions sereines et immobiles de la foi. 
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Faust, au contraire, ne s'arrête nulle part; son voyage n'a 
point de terme. Une vérité ne l'intéresse que par les vérités 
nouvelles qu'elle laisse entrevoir, et une solution qui le con- 
damnerait au repos lui semblerait un mensonge. 

a Où te saisirai-je. Nature infinie? » dit Faust dans son 
premier monologue. Dédaignant le travail fastidieux de 
l'analyse, il veut tenir dans sa main la clef de tous les mys- 
tères. Il rassemble toutes les forces de son être pour soule- 
ver le voile de la création : il évoque l'Esprit de la Terre ; 
mais, à la vue de l'Esprit, il se détourne et s'écrie : 

Malheur à mol ! Je ne puis te supporter. 

l'esprit. 

Ton cœur haletant me réclame ; 

Tu yeux voir mon vifage, entendre ma Toix. 

Je cède à ton aspiration puissante : 

Me voici 1 QueUe misérable terreur 

Te saisit, éiro surhumain ? Où est Télan de ton âme? 

Où est la poitrine qui créait et contenait un monde, 

Le portait et le nourrissait ; qui, frémissante de joie, 

Se gonflait, s'élevait jusqu'à nous autres esprits? 

Où es-tu, Faust, dont la voix retentissait vers moi, 

Dont toutes les forces m'assiégeaient ? 

Est-ce toi, qui, enveloppé de mon haleine. 

Trembles dans toutes les profondeurs de ton être. 

Comme un vermisseau craintif qui roule et se détourne? 

FAUST. 

Reculerai-je devant toi, spectre de flamme? 
C'est mol, Faust, ton égal ! 

L*ESPBIT. 

Dans le flot de la vie, dans le tumulte de l'acUon, 
Je monte et Je descends. 
Je passe et repasse. 
Berceau et tombe. 
Mer éternelle 1 
Vie ondoyante. 
Ardente et féconde I 
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Ainsi Je trafaine au métier bruyant du temps, 
Et Je tisse la robe TiTante de la diYlnlté. 

FAUST. 

Toi qui circules autour du Teste monde, 
lîsprit laborieux, comme Je me sens près de toi 

l'esprit. 

Tu es régal de Tesprit que tu comprends : 
Tu n*es pas mon égal I 

(// dUparaïU) 



Faust éprouve plusvivemeDtque jamais la faiblesse dé la 
condition humaine. L'Esprit créateur qui travaille dans les 
profondeurs de la nature s'est éloigné de lui : irrité, mais 
non découragé par le sentiment de son impuissance, il se 
livre aux mains de Méphistophélès, ^ui lui fera connaître 
parle détail ce monde dont la totalité lui échappe. La vé- 
rité éternelle, un instant entrevue, s'est dérobée à lui : il la 
recomposera par fragments. Le bonheur des esprits purs 
lui est refusé : il se consolera par les jouissances que peut 
offrir une vie périssable, mais il les épuisera toutes. Redes- 
cendu soudain des régions de l'idéal^ et se fiant à son nou- 
veau guide, il se précipite « dans le tourbillon des événe- 
ments; n il essaie d'apaiser dans une activité sans relâche 
cette soif de vivre que les élans du rêve ont excitée sans la 
satisfaire. 

Méphistophélès, c'est la part d'imperfection attachée à 
toute destinée humaine; c'est le contraste entre nos vastes 
conceptions et nos œuvres chétives, entre nos désirs illimités 
et nos bonheurs incomplets. Méphistophélès est une nature 
essentiellement pratique; il méprise les hautes visées de la 
science : « Un homme qui fait des théories est semblable, 
dit-il^ à un animal qui erre dans une bruyère sèche, tandis 
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qu'autour de lui s'étendent de frais pâturages. » Méphisto- 
phélès ne comprend que la pensée qui est immédiatement 
suivie d'un acte ; mais il mêle lui-même à chacun de ses 
actes un élément impur qui en détruit partiellement les 
résultats. Faust croit trouver en lui un ministre fidèle de 
ses volontés ; et en effet, tout ce qu'il ordonne, tout ce qu'il 
souhaite, est aussitôt accompli; jamais cependant ses 
vœux ne sont comblés, jamais l'événement ne répond tout 
à fait à son attente : ou il reste en deçà de son but, ou il le 
dépasse, ou il l'atteint par des moyens que son cœur désap- 
prouve. Il court de projet en projet, espérant en vain saisir 
son idéal, et semant le long de sa route ses espérances tou- 
jours trompées et toujours vivaces. 

Un sentiment profond et pur attire Faust vers Marguerite ; 
mais, guidé par Méphistophélès, il devient pour elle un sé- 
ducteur vulgaire^ et il la pousse au désespoir. Lui-même 
oublie sa douleur dans un sabbat de sorcières. Puis^ se rele- 
vant de sa première chute^ il parcourt toutes les sphères de 
l'activité humaine. Il s'introduit dans le conseil de l'Empire ; 
mais pour participer au gouvernement, il faut qu'il dé- 
fende un prince corrompu contre les mécontentements 
légitimes de ses sujets. Il reçoit pour prix de ses serviees 
une province située au bord de la mer. Le voilà son propre 
maître, o libre au milieu d'un peuple libre , » construi- 
sant desdigueSi défrichant le sol, agrandissant son domaine, 
appelant à son aide l'industrie et le commerce. Son ambi- 
tion est-elle satisfaite? Non, une cabane s'élève sur un ro- 
cher auprès d'une chapelle, et ces débris d'un monde vieilli 
font tache dans une civilisation nouvelle. Sur un ordre mal 
interprété, Méphistophélès les livre aux flammes. Ainsi la 
violence gâte et déshonore l'œuvre la plus utile que Faust 
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ait encore accomplie. Enfin la vieillesse l'atteint ; mais au 
moment où son existence terrestre s'évanouit, il semble 
pressentir une série indéfinie de jours que Tavenir lui pré- 
pare : « Je me voue désormais, dit-il, à celte pensée, qui est 
le dernier mot de la sagesse : celui-là seul possède la liberté 
et la vie, qui est forcé de les conquérir chaque jour, n 
Méphistophélès cède devant cette volonté infatigable, et des 
anges portent Tâme de Faust dans le ciel, où Marguerite, 
transfigurée, vient au-devant de lui avec le chœur des 
bienheureux. 

Faust et Méphistophélès représentent les deux éléments 
dont se forme toute vie humaine, et, dans un ordre plus 
élevé, les deux principes qui président au développement 
des nations et à l'évolution de la nature. Ils vivent dans 
une lutte perpétuelle, et pourtant ils' ne peuvent se sépa- 
rer sans se réduire à l'impuissance. Méphistophélès, sans 
Faust, ce serait la négation dans le vide , le néant se 
dévorant lui-même. Faust, sans Méphistophélès, ce serait 
l'aspiration sans fin vers un but inconnu, la contemplation 
insondable et stérile. Faust ne considère point Méphisto- 
phélès comme un ennemi : quelques mécomptes que son 
compagnon lui prépare, il sent que sa volonté reste pure au 
fond de son âme, et que Pélan de son esprit sera toujours 
assez fort pour vaincre la contradiction attachée à ses pas. 

Si jamais Faust se déclare satisfait, s'il n'a plus rien à 
envier, si l'heure présente lui suffit, le pacte qu'il a conclu 
avec Méphistophélès est accompli. 

FACST. 

S'il Tient un moment auquel Je dise : 
« Demeorel tu es si beau! » 
Alors tu pourras me Jeter dans les fers, 
Et Je consentirai à périr. 
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Alors, qoe la cloche des morts retentisse 1 
Alors tu es affranchi de ton service. 
Alors, que l'horloge s'arrête, que l'aiguille tombe, 
Et que le temps n'existe plus pour moil 

MÉPHISTOPHÉLÈS* 

Songes-y blen^ nous ne l'oublierons pas. 

FAUST. 

C'est ton plein droit; 

Je ne me suis point avancé au hasard. 

Si Je m'arrête, je suis esclave : 

Le tien ou celui d'un autre, que m'importe t 

Mais Faust ne s^arrètera jamais. Ce moment de pleine 
satisfaction qui serait le terme de ses efforts, il l'entrevoit 
à sa dernière heure, dans un avenir lointain. C'est par une 
lutte incessante avec le sort qu'il reste en possession de 
sa liberté, et qu^il mérite enfin de prendre place parmi 
les élus. ((Celui qui a toujours aspiré plus haut, disent 
les anges qui emportent son âme, nous pouvons le sauver. » 
A peine entré au séjour des bienheureux, Faust grandit en- 
core, c Déjà il nous dépasse, » dit une partie du chœur qui 
vient à sa rencontre* 

Ainsi rien ne limite la carrière de Faust* Lie po6me se 
meut dans un cercle infini ; les fragments s'ajoutent aux 
fragments, sans que le sujet soit jamais épui$é, et le dé- 
noûment recule encore lorsqu'on croyait y atteindre. « Dans 
une composition pareille, ditGœthe, il s'agit uniquement 
de donner à chaque partie une physionomie nette et ex- 
pressive : le tout reste incommensurable; mais par cette 
raison môme, ainsi qu'un problème non résolu, il excite 
sans cesse la curiosité et la réflexion ^» Gœlhe lui-même 

1. Conversatiom ctEckermann; 13 février 1831. 

i7 
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avait donc la conscience d'avoir fait nne œuvre de philoso- 
phie et de morale, autant que de poésie. Le poêle se retrouve 
dans la perfection soutenue des détails, dans la simplicité 
pittoresque du style, dans la vigueur avec laquelle se déta- 
chent les caractères principaux : jamais des idées abstraites 
n'ont pris une forme si vivante ; mais le poGme dans son en- 
semble ne peut èire embrassé par l'imagination ; l'impres- 
sion générale se dérobe sous la multiplicité des objets 
qui se succèdent devant nos yeux. Gœthe aimait à répé- 
ter que le sujet de Fausi était incommensurable, c'est-&- 
dire qu'il ne pouvait entrer dans aucun moule précis; mais 
un tel sujet semble appartenir plutôt à la recherche philo- 
sophique qu'à la poésie. 

Gœthe n'a pas eu, comme Dante, comme Virgile, le rare 
bonheur qui n'est même pas accordé à tous les poètes de 
génie, de se révéler dans une œuvre unique qui soit en 
même temps up chef-d'œuvre de l'art. Ses deux ouvrages 
les plus importants, le poème de Faïut et le roman de 
Wilhebn Meister^ sont les plus défectueux par la disposition 
générale. L'un et l'autre nous font assister à Téducation et 
au perfectionnement d'un homme : le poème traverse 
toutes les régions de la science et de la vie, le roman se 
renferme dans le domaine plus étroit des relations sociales. 
Chaoun est formé d'un noyau primitif qui se développa 
d'année en année ; mais aucun des deux n'a jamais été réel- 
lement achevé. Le penseur, chez Gœthe, domine et en- 
traîne le poète ; Tintention philosophique le jette en dehors 
des limites de l'art; et quoiqu'il ait puisé à toutes les 
sources anciennes et modernes, on reconnaît en lui le re- 
présentant d'une littérature qui est sortie de la théologie 
et qui a gardé la marque de son origine. 
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L'œuvre la mieux ordonnée de Gœthe, c'est sa propre 
vie : nul n'a été autant que lui Tartisan de sa destinée. II 
subordonnait tout à la poésie; mais la poésie elle-même ne 
servait qu'au développement de son esprit, et devait servir 
par contre-coup à Téducation de son public. Chacun de ses 
poèmes, de ses drames, de ses romans, si on les considère 
à part, offre quelque lacune; mais si on les met à leur 
place dans sa biographie, ils se complètent Tun l'autre, et 
se disposent avec une harmonie souveraine. Le poète en 
Gœthe a son époque de formation, de maturité et de déca- 
dence; mais l'homme grandit toujours. Il devient d'année en 
année, selon son expression, une créature plus parfaite. Il 
met en œuvre toutes les facultés que la nature lui a départies ; 
mais en môme temps, par une curiosité sympathique qui 
s'intéresse à tout, il attire à lui les esprits les plus éminents 
de l'Allemagne, et il s'entoure d'un groupe d'écrivains et 
de penseurs qui forment une des écoles les plus remar- 
quables dans l'histoire des littératures modernes. 



FIN 
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